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¿Exis ten los hi gh lan ders tal y co mo nos los han con ta do?
¿Gue rre ros mus cu lo sos y sin mie do, con fal da, y sin na da

de ba jo? ¿Crees que no?

La pro ta go nis ta de es ta his to ria tam po co, has ta que se
pre sen tó uno en su con sul ta y tu vo que cam biar de idea…

¿En pleno si glo XXI exis ten los hi gh lan ders?

 

«Hom bres ague rri dos, mus cu lo sos y sin mie do a en fren‐ 
tar se a los mis mí si mos ejérci tos in gle ses ves ti dos con tan
so lo una fal da de cua dros (y sin na da de ba jo, chi ca, que
es to es im por tan te). De ojos ver des y bar ba pe li rro ja cu ya
pre sen cia bas ta ba pa ra de jar sin alien to al más in trépi do
de sus ene mi gos.

Pues sí, mu jer, sí que exis ten. Y te lo di go yo que tu ve uno
en mi con sul ta ha ce po co. Y ni si quie ra era él el ac ci den ta‐ 
do, sino que vino acom pa ñan do a un ami go. Y es que
ade más de es tar bue ní si mo, es te es co cés es bue na gen te.

Va mos, un au ténti co ca ba lle ro con un pun to pe li gro so, a la
al tu ra del me jor Ja mes Bond de la his to ria. Es tá cla ro que
me re �e ro a Seann Con ne ry, quien, por cier to, tam bién es
es co cés.

Pe ro ya me es toy lian do otra vez, es que yo me pon go a
ha blar de hom bres for ni dos y se me va el san to al cie lo.
Qué da te con mi go y te cuen to to da la his to ria, que ya ve‐ 
rás co mo cuan do ter mi ne tú tam bién vas a que rer po ner a
un lord de las Tie rras Al tas en tu vi da».
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Ca pí tu lo 1

—Biip, bi ip, bi ip. ¡Bi i i i i i ip! ¡Bi i i i i i i ip!

—¡Que ya te he oí do! —le gri té a la na da es ti ran do una
ma no pa ra tra tar de al can zar en la os cu ri dad de mi ha bi ta‐ 
ción el des per ta dor que so na ba in cle men te. ¿Es que ese
ar ti lu gio del de mo nio no sa be que si es tá en es ta ca sa es
por que lo he com pra do yo? ¿Qué cla se de res pe to ha cia
una due ña es ese? Por que es ta ba yo en me dio de un sue‐ 
ño en el que un GEO se des col ga ba por mi ven ta na y en‐ 
tra ba en mi cuar to jus to cuan do ese mal di to se ha pues to
a so nar co mo si se es tu vie ra que man do el edi � cio.

Salí de la ca ma sin en cen der la luz pues no que ría des‐ 
per tar a Ra món, que se guía ron can do sin ni si quie ra en te‐ 
rar se de que el en gen dro des pia da do co no ci do co mo
des per ta dor es ta ba to can do dia na.

Al po ner me en pie, sen tí que la ca be za me da ba vuel‐ 
tas, de bo re co no cer que aquel día te nía un ca ta rro de cui‐ 
da do, pe ro que yo me ne ga ba a re co no cer. Mi abue lo
siem pre de cía que los Es par za no nos en fer má ba mos y
ese man tra me lo he re pe ti do has ta la sacie dad du ran te
to da mi vi da. Cuan do lle gué fren te al es pe jo del ba ño vi
los ojos ro jos, la piel de ba jo de la na riz des pe lle ja da a
fuer za de so nar me y no ta ba co mo mi voz so na ba más na‐ 
sal que de cos tum bre, pe ro eso no me ami la nó. Me du‐ 
ché, me ves tí y me fui al hos pi tal, no pa ra pe dir una opi‐ 
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nión mé di ca res pec to a mi más que evi den te pro ce so ca‐ 
ta rral, sino pa ra dar la pues, co sas de la vi da, yo soy mé di‐ 
ca.

En ver dad soy trau ma tó lo ga, que es mu chí si mo más di‐ 
ver ti do. Me ocu po de po ner hue sos en su si tio y yo no tra‐ 
to con en fer mos con ta gio sos, aun que tam po co me hu bie‐ 
ra im por ta do pues yo me sen tía in mu ne a cual quier in fec‐ 
ción, ya sea vi ral o bac te ria na. Co sas de creer se de ni ña lo
que te di cen tus abue los y no que rer cam biar de opi nión
ni aun que la evi den cia cien tí � ca así lo dic te.

Tra ba jo des de ha ce tres años en una clí ni ca pri va da del
nor te de Ma drid, un si tio muy agra da ble que sien to co mo
si fue ra mi se gun da ca sa vis to el nú me ro obs ceno de ho‐ 
ras que en oca sio nes le de di co a mi tra ba jo. Ese siem pre
ha si do mo ti vo de dis cu sio nes con Ra món, que es in ca paz
de en ten der mi de vo ción por mi tra ba jo. Él ac tual men te
es tá en pa ro, pe ro no por que no lo quie ran con tra tar, sino
por que con trein ta y dos años aún no ha en contra do «ese
tra ba jo so ña do que le ha ga fe liz». Sus pa la bras, no las
mías, así que no me juz guéis. Ha si do re par ti dor de pu bli‐ 
ci dad, mo de lo de ma nos, ven de dor de pro duc tos bio ló gi‐ 
cos, te je dor de bu fan das de an go ra, ca ta dor de pro duc tos
en una fá bri ca de sal sas, ani ma dor de �es tas in fan ti les y
has ta guía tu rís ti co. Me nos mal que pu de con ven cer lo an‐ 
tes de que lle va ra a más su idea de mon tar una gran ja de
al pa cas, y aho ra di ce que quie re sa car su ve na crea ti va y
se ha apun ta do a un cur so de pin tu ra por In ter net. Él se ha
apun ta do, pe ro dio mis da tos ban ca rios pa ra ha cer el pa‐ 
go, que pue de que sea un po co ba la per di da, pe ro de
ton to no tie ne ni un pe lo. Lle va mos jun tos cin co años y me
gus ta ría de cir que me ima gino for man do una fa mi lia y
com par tien do mi vi da con él, pe ro la ver dad es que esa
idea no for ma par te de mis prio ri da des.

¡Ma dre mía, qué pa rra fa da os aca bo de sol tar! Chi ca,
es que a mí co mo me den cuer da yo me lío, me lío y nos
dan las mil y no he mos avan za do na da. Va mos a ver, ¿por
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dón de iba? Sí, cla ro, el hos pi tal (que ya he mos acla ra do
que es una clí ni ca, pe ro me gus ta lla mar lo «hos pi tal», que
pa re ce que lu ce más). Pues yo lle gué esa ma ña na co mo
ca da día y, tras cam biar me y po ner me el uni for me, me fui
a ha cer un ca fé con Car men, que es una de las en fer me ras
que tra ba ja en mi ser vi cio y con la que ten go mu cha amis‐ 
tad. Es una mu jer de unos cin cuen ta años (aun que ella
siem pre di ce que tie ne trein ta y ocho) al go en tra da en car‐ 
nes y que me tra ta co mo si fue ra mi se gun da ma má. Lle va
el pe lo cor to te ñi do de mo ra do y unas ga fas de pas ta con
mon tu ra de co lor ver de, lo que ha ce que le dé al con jun to
un ai re de duen de del bos que. Siem pre tie ne una pa la bra
ama ble y creo que nun ca la he vis to más de vein te mi nu‐ 
tos se gui dos sin son reír. Un amor de mu jer, va ya.

Has ta aque lla ma ña na, pues, na da más ver me, dio un
gri to de es pan to y pe gó la es pal da a la pa red co mo si hu‐ 
bie ra vis to una apa ri ción del mis mí si mo Lu ci fer. So lo le fal‐ 
tó po ner los de dos for man do una cruz y echar me agua
ben di ta pues los ojos de sor bi ta dos ya los lle va ba de se rie.

—¿Qué ha ces aquí? Ve te a tu ca sa aho ra mis mo que tie‐ 
nes una pin ta ho rri ble.

—No me voy a ir, es toy per fec ta men te. —Yo tra ta ba de
so nar du ra y con vin cen te, pe ro me salió al go co mo «no
me voy a id edtoy pe dfec ta men te» que creo que me hi zo
per der bas tan te cre di bi li dad.

—De eso na da, pa re ce que te vas a mo rir aquí mis mo.
—Los Es par za no nos…
—Os po néis ma los, lo has re pe ti do mil ve ces, pe ro a ver

si te en te ras de que eso es una mi lon ga que te con ta ba tu
abue lo pa ra que no fal ta ras al co le gio. Aho ra quí ta te el pi‐ 
jama y ve te a tu ca sa que es tás he cha un cua dro.

Te nía pre pa ra da una res pues ta in ge nio sa, de esas en
los que los pre sen tes se que dan ano na da dos por tu saga‐ 
ci dad men tal y tu a� la da len gua, pe ro se que dó en na da
cuan do me dio un ata que de tos. Cuan do al �n me re com‐ 
pu se, con las me ji llas son ro sa das y los ojos la gri mean do
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por el es fuer zo, mi com pa ñe ra me ti ró un pa que te de
klee nex des de su dis tan cia de se gu ri dad y me neó la ca be‐ 
za en se ñal de re pro che.

—Te vas a mo rir aquí mis mo y me va a to car a mí re lle‐ 
nar el pa pe leo, ya lo ve rás.

—No seas pá ja ro de mal agüe ro —aña dí re co gien do lo
po co que me que da ba de mi dig ni dad y salí ha cia el pa si‐ 
llo dis pues ta a pa sar con sul ta co mo si fue ra un día cual‐ 
quie ra.

Pe ro ese día no iba a ser co mo los de más y es que en
mi tad del pa si llo, an dan do di rec ta men te ha cia mí, se en‐ 
contra ba el Cuer vo, el je fe de ser vi cio de Trau ma to lo gía.
Se ha bía ga na do ese so bre nom bre por ser al to y en ju to,
con una na riz gan chu da se me jan te al pi co de un ave. Con
abun dan te pe lo, tan ne gro que en oca sio nes pa re cía que
se le arran ca ban re �e jos azu les, vis to por el pa si llo pa re cía
saca do di rec ta men te de un re la to de Edgar Allan Poe. Pe‐ 
ro so bre to do por el he cho de que en más de diez años
co mo je fe de ser vi cio na die le ha bía vis to son reír ni una
so la vez. Los nue vos in ter nos te nían una apues ta pa ra ver
si al guno con se guía con tar le un chis te y que se rie ra, pe ro
ha bían pa sa do ge ne ra cio nes y nin guno ha bía si do to da vía
ca paz de con se guir tal ha za ña. Ya me ha bía vis to, así que
no ha bía dón de es con der se, con lo que so lo me que da ba
la op ción de son reír y di si mu lar mi ma les tar lo me jor po si‐ 
ble.

Es ta ba a pun to de pa sar a su la do con Car men pi sán‐ 
do me los ta lo nes cuan do se pa ró en se co y se gi ró ha cia
mí.

—Es par za, vá ya se a su ca sa in me dia ta men te —di jo sin
me diar tan si quie ra un bue nos días.

—Pe ro si es toy de ma ra vi lla —di je al tiem po que me sor‐ 
bía de for ma po co de li ca da un mo qui llo que es ta ba aso‐ 
man do por de ba jo de mi na riz.

El Cuer vo se acer có y me obli gó a le van tar la vis ta pa ra
po der mi rar lo a los ojos pues era bas tan te más al to que
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yo.
—No me gus ta la gen te con ta gio sa, por eso ele gí es tá

es pe cia li dad. Tie ne diez mi nu tos pa ra cam biar se y mar‐ 
char se, en ca so con tra rio lla ma ré a los de se gu ri dad pa ra
que la des alo jen y es to cons ta rá co mo fal ta dis ci pli na ria.

Y de nue vo, sin me diar más ex pli ca cio nes, si guió ca mi‐ 
nan do por el pa si llo con las ma nos jun tas de trás de la es‐ 
pal da co mo un ge ne ral que pa sa re vis ta a sus tro pas. Car‐ 
men se co lo có cer ca de mí, pe ro guar dan do siem pre las
dis tan cias, por lo vis to se es ta ba to man do muy en se rio el
no que rer to car me.

—Ven ga, mu jer, que te va a ve nir fe no me nal ir te a ca sa.
Pí de le a Ra món que te ha ga una so pa y os pa sáis el día en
el so fá ta pa dos con una man ta y vien do pe lícu las.

—Di cho así pa re ce un buen plan —di je an tes de po ner‐ 
me a es tor nu dar co mo si no hu bie ra un ma ña na.

—An tes de ir te pá sa te a ver al doc tor Ro drí guez, de Me‐ 
di ci na fa mi liar, pa ra que te ha ga una re ce ta de un anti his‐ 
ta mí ni co o al go, que pa re ce que es tás en las úl ti mas.

—No te preo cu pes que ten go de to do en ca sa, Ra món
tie ne una far ma cia que ri va li za con la de cual quier hos pi‐ 
tal.

Car men asin tió en si len cio. No te nía en de ma sia da al ta
es ti ma a mi no vio, ella era una mu jer un po co a la an ti gua
que le gus ta ba que un hom bre tra ba ja ra pa ra ga nar se el
pan. Siem pre pen só que Ra món era un va go y un apro ve‐ 
cha do, y en oca sio nes yo era de su mis ma opi nión, pe ro
he de de cir que úl ti ma men te es ta ba más aten to, más ca ri‐ 
ño so.

—Pe ro que cons te que no es toy en fer ma, es so lo que
me ha da do un ai re.

—Sí, sí, lo que tú di gas. Y aho ra ve te an tes de que el
Cuer vo mo vi li ce a la se gu ri dad del hos pi tal y te sa quen a
ras tras co mo si fue ras una de men te.

Aca bé ac ce dien do, más que na da por que mi je fe no
me ha bía de ja do más op cio nes, y me fui a ca sa. Ima gi na‐ 
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ba la sor pre sa que se lle va ría Ra món al ver me lle gar tan
tem prano. La re co men da ción de Car men de la so pa, man‐ 
ta y pe li me pa re cía ca da vez una me jor idea, aun que sa‐ 
bía que me iba a to car co ci nar a mí pues Ra món no era es‐ 
pe cial men te du cho en las ar tes cu li na rias. Ya me ima gi na‐ 
ba su ca ra de sor pre sa al ver me en trar por la puer ta, se gu‐ 
ra men te me abra za ría y tal vez has ta nos da ría mos una du‐ 
cha jun tos, que eso es al go que ha cía tiem po que no lo
ha cía mos.

Pe ro la sor pre sa me la lle vé yo, y fue ma yús cu la, la ver‐ 
dad. Y es que al en trar en mi ca sa y oír rui dos pro ve nien‐ 
tes de la ha bi ta ción, nun ca pu de ima gi nar me que me en‐ 
con tra ría una es ce na si mi lar. A Ra món (¡mi Ra món!) con su
pro fe so ra de chi kung (por que mi no vio no se pue de
apun tar a un gim na sio a le van tar pe sas y co rrer en la cin ta
co mo cual quier hi jo de ve cino). Me hu bie ra que da do pa‐ 
ra da con la bo ca abier ta sin de cir na da si no fue ra por que
me dio otro ata que de tos que hi zo que me do bla ra en
dos y pen sa ra en lo equi vo ca do que es ta ba el abue lo con
sus mi tos so bre la salud so bre na tu ral de mi fa mi lia.

—Em ma, ¿qué ha ces en ca sa tan tem prano?
—¿Y tú qué ha ces en la ca ma con otra? ¡Que en ci ma es

mi ca ma, Ra món! Eres tan va go que no has po di do ni si‐ 
quie ra ir a su ca sa.

—Em ma, ca ri ño, no te al te res que es to no es lo que pa‐ 
re ce.

Y ahí fue cuan do ex plo té. Yo no sé si fue por el pa ra ce‐ 
ta mol que Car men me obli gó a que me to ma ra an tes de
salir del hos pi tal, por el ca fé bien car ga do que co gí en la
ca fe te ría, por la sen sación de que con Ra món es ta ba per‐ 
dien do mi tiem po (y mi di ne ro), o de lo es tú pi do de la si‐ 
tua ción de pi llar lo en ple na fae na con otra y que me di ga
que no es lo que pa re ce. El ca so es que me dio un ata que
de ri sa, pe ro no una ri sa nor mal, no se ñor. Yo me caí al
sue lo de la ri sa, li te ral men te. Me que dé con la es pal da
apo ya da en el qui cio de la puer ta mien tras me se ca ba las
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lá gri mas con el ba jo del jer sey. Me dio otro ata que de tos,
y co mo por lo vis to es ta ba en con �an za con es tos dos, no
tu ve re pa ros en so nar me la na riz tam bién con el jer sey.

Ra món me mi ra ba co mo si es tu vie ra lo ca mien tras su
pro fe so ra se ves tía en si len cio y de for ma e� cien te. Es lo
que tie nen los asiá ti cos, que son muy dis cre tos. In clu so
cuan do son la aman te de tu no vio, no se les pue de ne gar
que lo de jan to do re co gi do y ape nas ha cen rui do. Cla ro
que yo blo quea ba la úni ca sali da po si ble, y es que la mu‐ 
cha cha o pa sa ba por en ci ma de mí o salía por la ven ta na,
y co mo vi vi mos en un oc ta vo to mó la op ción más res pe‐ 
tuo sa con su vi da. Una ac ción muy in te li gen te, to do sea di‐ 
cho de pa so. Cru zó por en ci ma de mis pier nas y an tes de
mar char se me de di có una son ri sa y jun tan do las ma nos
de lan te del pe cho e in cli nan do la ca be za me hi zo una re‐ 
ve ren cia.

—Tie nes una ca sa pre cio sa.
Y con es ta fra se des apa re ció de mi vi da de jan do una

bue na se gun da im pre sión, por que la pri me ra fue real men‐ 
te ne fas ta. Sen ta da en el sue lo con el jer sey lleno de lá gri‐ 
mas y mo cos, mi re a mi ya ex no vio con tris te za.

—Co ge tus co sas, Ra món, y ve te. No voy a ha cer una
es ce na por que es toy muy can sa da, pe ro no quie ro vol ver
a ver te.

—A ver, Em ma, que aho ra mis mo es tás muy al te ra da y
po si ble men te es tés me di ca da con al go y no sa bes lo que
real men te te con vie ne en es tos mo men tos. Va mos a dar‐ 
nos un tiem po pa ra pen sar bien lo que ha pa sa do. ¿Qué
te pa re ce si te vie nes a la ca ma con mi go? Tal vez po dría‐ 
mos in clu so ha cer el amor, yo ya es toy lis to —di jo le van tan‐ 
do el edre dón y en se ñán do me su erec ción.

—¿Pe ro tú es que eres ton to? O peor aún, ¿me to mas a
mí por ton ta? No co jo un pa lo de es co ba y te lo par to en
la es pal da por que no me ape te ce ni le van tar me del sue lo
aho ra mis mo, pe ro te ju ro por lo más sagra do que si no te
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vas a ho ra mis mo, lla mo a mi pri mo Guar dia Ci vil y se
plan ta aquí con la mi tad del cuar tel pa ra dar te una pa li za.

Ra món co no cía a mi pri mo de las reu nio nes fa mi lia res
y le te nía un mie do irra cio nal, po si ble men te por que lo
veía co mo al guien que ha bía si do ca paz de con se guir sus
me tas sin des viar se del ca mino. Por eso y por que te nía
unos bíceps que eran ca pa ces de aplas tar una la ta de 
Co ca-Co la. Así que reu nió su mal tre cha dig ni dad, me tió
un par de co sas en una mo chi la y se mar chó de mi vi da,
no sin an tes de cir me des de la puer ta.

—No es lo que pa re ce, Em ma.
Y esas fue ron las úl ti mas pa la bras del hom bre con el

que ha bía com par ti do gran par te de mi vi da adul ta. Es ta‐ 
ba tan can sa da que no te nía fuer zas ni pa ra llo rar por él y,
tal y co mo es ta ba, me me tí en la ca ma y dor mí más de
diez ho ras se gui das.
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Ca pí tu lo 2

Cuan do me des per té, el do lor de ca be za ha bía des apa‐ 

re ci do ca si por com ple to, pe ro se guía te nien do la na riz
más atran ca da que la au to vía del Le van te un pri me ro de
agos to. Así que or ga ni cé mi vi da por prio ri da des, lo pri‐ 
me ro que hi ce fue bus car el mó vil y man dar un men sa je al
wha ts app de Su per Girls pa ra que vi nie ran a ce nar a ca sa,
hoy ne ce si ta ba apo yo mo ral del me jor equi po del mun do.

Lue go co gí va rias bol sas de ba su ra y co men cé a lle nar‐ 
las con las co sas que Ra món no ha bía po di do me ter en su
exi gua bol sa de via je. Su ro pa, sus li bros de au toayu da,
sus mi nia tu ras de Jue go de Tro nos… Es pe ra, que co mo
es tas las pa gué yo, me jor me las que do. ¿A quién no le
gus ta te ner una répli ca del Rey en el Nor te o de Jon Nie‐ 
ve? Sus có mi cs, sus za pa tos, sus de lan ta les de cuan do qui‐ 
so mon tar una fá bri ca de ké �r en mi co ci na. To do iba sien‐ 
do en gu lli do por el plás ti co ne gro de las bol sas de ba su‐ 
ra. Yo in te rrum pía mi tra ba jo de vez en cuan do pa ra ir al
ba ño a so nar me los mo cos, has ta que de ci dí co ger el ro llo
de pa pel y di rec ta men te lle var lo en el bol si llo de la ba ta.

So na ba Tainted Lo ve en la voz de Imel da May a to do
vo lu men cuan do di mi tra ba jo por con clui do. Le pe di ría a
mi pri mo que le lle va ra las bol sas a Ra món, pen sé son rien‐ 
do ma lé vo la men te. Cuan do hu be ter mi na do con mi lim‐ 
pie za te nía va rios sacos de ba su ra lle nos has ta arri ba que


