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Catherine Gehrig, conservadora del Museo Swinburne de
Londres, ve cdmo su vida se derrumba tras la muerte de
su companero de trabajo y amante de los ultimos trece
afos. Su Ultimo correo, «Besos en los dedos de los pies»,
llega a su buzdn cuando él ya ha muerto, y Catherine se
derrumba por la carga afiadida de tener que esconder sus
sentimientos. Pero su jefe, quien conoce el secreto, le en-
carga un proyecto que la mantendra alejada del escrutinio
de los demas: debe volver a poner en funcionamiento un
autdmata celosamente guardado en el museo. En sus es-
fuerzos casi detectivescos, Catherine descubre también
una serie de cuadernos pertenecientes a Henry Brandling,
quien, dos siglos atrés emprendié la ardua busqueda, a
través de artesanos y relojeros, de un pato artificial cuya si-
militud con un organismo vivo devolviera la alegria a su hi-
jo enfermo. Asi, dos seres solitarios separados por el tiem-
po se unen en torno al misterio de la creacién y la podero-
sa quimica del cuerpo.



La naturaleza de las lagrimas Peter Carey

Para Frances Coady




La naturaleza de las lagrimas Peter Carey

Catherine

Muerto, y nadie me lo dijo. Cuando pasé frente a su des-
pacho, su secretaria sollozaba a gritos.

—;Qué ocurre, Felicia?

—;Como, no lo sabes? El sefior Tindall ha muerto.

Lo que oi fue: «El sefior Tindall se ha herido en la cabe-
zal1l». Y pensé: «Por Dios, calmate».

—;Doénde estd él, Felicia?

Era una pregunta un tanto imprudente. Matthew Tinda-
Il'y yo habiamos sido amantes durante trece afios, pero
ambos lo manteniamos en secreto. En la vida real, yo elu-
dia a su secretaria.

Felicia tenia ya la el carmin de los labios corrido, y frun-
ci6 la boca como un horrible calcetin.

—;Que dénde estd? —exclamd, llorando—. Qué pregun-
ta méas espantosa.

No entendi su respuesta, de modo que repeti mi pre-
gunta.

—Catherine, estd muerto —dijo.

Y esto le desencadend un nuevo acceso de sollozos.

Como para demostrar que Felicia se equivocaba, entré
en el despacho de Matthew, algo que nadie solia hacer.
Mi amor secreto era un personaje importante, el director
del Departamento de Metales. Sobre el escritorio estaba
la foto de sus dos hijos y, en un estante, su ridiculo som-
brero de tweed. Lo cogi, sin saber por qué lo hacia.

Por supuesto, su secretaria me vio robarlo, pero ya no
me importaba. Bajé corriendo la escalera hasta la planta
baja. Aquella tarde de abril, entre los miles de visitantes
diarios de las salas georgianas del Museo Swinburne y los
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ochenta empleados, no habia ni un alma que tuviera la
mas minima idea de lo que acababa de ocurrir.

Todo el mundo tenia el mismo aire de siempre. Era im-
posible que Matthew no estuviera en alguna parte, espe-
rando para sorprenderme. Mi amado era muy peculiar.
Con aquella arruga vertical justo a la izquierda de la larga
y pronunciada nariz, el cabello abundante y la boca gran-
de, suave y siempre tierna. Por supuesto, estaba casado.
Por supuesto. Contaba cuarenta anos cuando reparé en él
por primera vez, siete antes de que nos hiciéramos aman-
tes. Por entonces yo aln no habia cumplido los treinta y
era un bicho raro, es decir, la primera mujer relojera que el
museo habia visto nunca.

Trece afos. Mi vida entera. Durante todo ese tiempo
habiamos vivido en un mundo hermoso: el Museo Swin-
burne, uno de los muchos sitios de Londres que albergan
tesoros casi desconocidos. El museo tenia un importante
Departamento de Relojeria con una coleccién de relojes,
autdomatas e ingenios mecanicos de fama mundial. Quien-
quiera que estuviera alli el 21 de abril de 2010 podria ha-
berme visto, una mujer alta y particularmente elegante
que estrujaba en las manos un sombrero de tweed. Puede
que pareciera loca, pero quizd no me diferenciaba dema-
siado de mis colegas, los diversos conservadores y restau-
radores que atravesaban las galerias publicas de camino a
una reunién, un taller o un almacén donde se proponian
«interrogar» a un objeto antiguo, una espada, un edreddn
o tal vez un reloj de agua islamico. Formabamos el perso-
nal del museo, profesores, sacerdotes, restauradores, lija-
dores, cientificos, fontaneros, mecénicos —coleccionistas
obsesivos, en realidad—, especialistas en metales, vidrios,
telas y loza. Afirmédbamos que éramos gente de toda cla-
se, si bien en el fondo crefamos que los estereotipos al
respecto eran ciertos. Un experto en relojeria, por ejem-
plo, nunca seria una mujer joven con piernas bonitas, sino
un hombre algo retraido de menos de un metro setenta,
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precavido, un tanto extrafio, con finos cabellos rubios y
poco propenso a mirar a la gente a los ojos. Se escurriria
como un ratén por las galerias de la planta baja, con su
eterno manojo tintineante de llaves como si fuera el guar-
dian de los misterios. De hecho, nadie del museo conocia
el laberinto entero. Todos teniamos un territorio reducido
de atajos, de rutas que sabiamos que nos llevarian a don-
de queriamos ir. Esto convertia el museo en un lugar ma-
ravilloso para llevar una vida secreta y para gozar del per-
verso placer que tal vida puede proporcionar.

En la muerte, resultaba horroroso. Es decir, era igual,
pero mas brillante, méas nitido. Todo parecia méas definido
y, a la vez, méas lejano. ;Cémo habia muerto Matthew?
iCoémo podia ser que hubiera muerto?

Volvi a toda prisa a mi taller y busqué «Matthew Tinda-
ll» en Google, pero no habia noticia alguna de un acciden-
te. En cambio, en la bandeja de entrada de mi correo vi un
mensaje que hizo que me saltara el corazén de alegria,
hasta que me di cuenta de que me lo habia enviado a las
cuatro de la tarde del dia anterior. «Besos en los dedos de
los pies». Lo marqué como «no leido».

No habia nadie a quien me atreviera a acudir. Decidi
ponerme a trabajar, tal como siempre he hecho en mo-
mentos de crisis. Para eso servian los relojes, con su com-
plejidad, su peculiar enigma. Me senté ante la mesa del
taller para tratar de entender un reloj francés del siglo die-
ciocho extremadamente extraho. Mis herramientas des-
cansaban sobre una suave gamuza gris. Veinte minutos
antes, aquel reloj me gustaba, pero ahora lo encontraba
vano y ostentoso. Hundi la nariz dentro del sombrero de
Matthew. «Para olfatear», habriamos dicho. «Te olfateo to-
da». «Te olfateo el cuello».

Podria haber acudido a Sandra, la administradora. Era
una mujer muy amable siempre, pero yo no podia sopor-
tar que nadie, ni siquiera ella, se ocupara de mis asuntos
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privados, los desplegara sobre la mesa y los manoseara
como a otras tantas cuentas de un collar roto.

Hola, Sandra. ;Qué le ha pasado al sefior Tindall, lo sa-
bes?

Mi abuelo alemén y mi padre, inglés de pura cepa, fa-
bricaban relojes —primero en el barrio de Clerkenwell, lue-
go en pleno centro, luego otra vez en Clerkenwell—; nada
demasiado espectacular, en general sélidos relojes ingle-
ses de cinco ruedas, pero para mi era casi un articulo de
fe, aun siendo nifia, que se trataba de una ocupaciéon muy
placentera y relajante. Durante afios pensé que confeccio-
nar relojes calmaba toda agitacion interna. Confiaba ple-
namente en mi opinién, y estaba equivocada por comple-
to.

La sefiora que servia el t& me tendié su deprimente
oferta. Observé cémo giraba la leche —un tanto cortada—
en sentido contrario a las agujas del reloj, supongo que
esperando que él apareciese. De modo que, cuando una
mano me tocd, fue como si me deshiciera. Parecia la mano
de Matthew, pero Matthew estaba muerto, y en su lugar se
hallaba Eric Croft, el director del Departamento de Reloje-
ria. Me eché a berrear sin poder contenerme.

No podria haber elegido un testigo peor en todo el
mundo.

Para decirlo de una forma muy burda, Croft era una au-
toridad en todo lo que hiciera tictac. Un erudito, un histo-
riador, un experto. En comparacién, yo no era mas que
una mecénica bien educada. Croft era famoso por su tra-
bajo de investigacion sobre los «Sonsonetes», denomina-
cién con que se referia a esa total incomprensién imperial
de la cultura oriental que exportdbamos con gran éxito a
China en el siglo dieciocho, cajas de musica de exquisita
elaboracion encerradas en las més fantasiosas composi-
ciones de animales exdticos y edificios, a menudo posa-
das sobre un trabajado pie. Asi eran las cosas para la gen-
te como nosotros. Basdbamos nuestra inestable vida en
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objetos como estos. Las bestias movian los ojos, las orejas
y la cola. Las pagodas se alzaban y se desmoronaban. Las
estrellas hechas de piedras preciosas giraban, y las varillas
rotatorias de vidrio daban una ilusidn perfecta de agua.

Berreé y berreé hasta que fue mi boca la que se fruncié
como una marioneta de calcetin.

Como robusto presidente de un club de rugby que te-
nia un chihuahua como mascota, Eric no se asemejaba en
absoluto a sus «Sonsonetes», que mas bien parecian la pa-
sién de un homosexual delgado y quisquilloso. Tenia una
especie de entusiasmo heterosexual, tal como se espera-
ba de los expertos en metales.

—No, no —grité—. Chist.

:Chist? No se mostré brusco, sino que me pasd un
grueso brazo por los hombros, me condujo hasta una
campana de gases y luego encendid el extractor, que ru-
gié como veinte secadores de pelo juntos. Pensé: «Me he
traicionado sola».

—No, no llores —dijo.

La campana era terriblemente estrecha, disefiada para
que un restaurador pudiera limpiar un objeto antiguo con
un disolvente téxico. Eric me acariciaba la espalda como si
yo fuera un caballo.

—Vamos a cuidar de ti —-me dijo.

En medio de mi llanto, por fin cai en la cuenta de que
Croft conocia mi secreto.

—Ahora vete a tu casa —afiadié en voz baja.

Pensé que habia delatado nuestra relacion y que Ma-
tthew se cabrearia.

—Te espero manana en el bodegédn, frente al Anexo.
i Te parece bien a las diez? ;Crees que estaras en condi-
ciones?

—Si —repuse.

Y pensé que me iban a echar a patadas del museo
principal para encerrarme en el Anexo. Por indiscreta.
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—Muy bien —dijo con una enorme sonrisa, y las arrugas
de las comisuras de la boca le dieron la apariencia de un
gato.

Apagd el extractor, y de pronto me llegé el olor de su
locion de afeitar.

—Primero vamos a conseguirte una baja por enferme-
dad —prosiguié—. Vamos a superar esto juntos. Tengo algo
para que resuelvas. Un objeto realmente precioso.

Asi es como habla la gente en Swinburne. Dicen «obje-
to» en lugar de «reloj».

Me dije que queria exiliarme, enterrarme. El Anexo es-
taba situado detras del Olympia, donde mi duelo seria tan
privado como mi amor.

Asi que ese extraino machista de Croft era gentil conmi-
go. Lo besé en la dspera mejilla, que olia a sandalo, y am-
bos nos miramos aténitos. Luego sali disparada hacia la
himeda calle y caminé pesadamente hasta el Albert Hall,
con el ridiculo y querido sombrero de Matthew estrujado
en la mano.

2

Llegué a casa, y seguia sin saber cdmo habia muerto mi
amado. Supuse que se habia caido y se habia golpeado
en la cabeza. Yo siempre habia detestado su costumbre
de echar hacia atrés la silla.

Ahora habria un funeral. Desgarré mi camisa por la mi-
tad y le arranqué las mangas. Pasé toda la noche imagi-
nando cémo habria muerto, atropellado, aplastado, acu-
chillado, empujado a las vias. Cada visién era una conmo-
cién, un desgarro, un llanto. Catorce horas mas tarde,
cuando llegué al Olympia para encontrarme con Eric, esta-
ba en estas mismas condiciones.

El Olympia no le gusta a nadie. Es un lugar horrible. Pe-
ro alli se hallaba el Anexo del Swinburne, de manera que
era el sitio adonde me mandarian, como si yo fuera una
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viuda a quien habia que quemar viva. «Que enciendan las
hojas y la lefa de la pira —me dije—, porque nada podra
hacerme mas dafio que eston.

Detrés del centro de exposiciones del Olympia, las es-
trechas aceras estaban extrafnamente calientes. Las calle-
juelas tenian curvas y dngulos abruptos. Camionetas velo-
ces y nefastas levantaban el polvo y desperdigaban coli-
llas por toda la calle donde se alzaba el Anexo. No era una
carcel —una cércel habria tenido un letrero—, pero su alta
verja delantera estaba festoneada de alambre de cuchi-
llas.

La mayoria de los restauradores del museo habia pasa-
do una temporada en el Anexo, trabajando en algun obje-
to cuya restauracion no podia llevarse a cabo apropiada-
mente en el edificio principal. Muchos aseguraban que
habian gozado su estancia, pero ;cémo soportaria yo ver-
me separada de mi Swinburne, mi museo, mi vida, donde
cada escalera y humilde vestibulo, cada trozo desconcha-
do de enlucido, cada molécula de acetona contenia mi
amor por Matthew y mi corazén vacio?

Encontré el Café de George frente al Anexo, con las
puertas abiertas de par en par al calor inesperado.

Cualquiera habria pensado que el autor de «Balanza
de pagos: el comercio de Sonsonetes con China en el si-
glo dieciocho» se distinguiria claramente de los cuatro su-
dorosos policias del reservado del fondo, los conductores
del Olympia, los empleados de la oficina de correos de
West Kensington, a quienes, por lo visto, se les permitia
llevar pantalones cortos. Era una idea equivocada, pero no
tenia importancia. Si el distinguido restaurador no se hu-
biera puesto de pie (con torpeza, porque los reservados
de madera contrachapada no facilitan este tipo de movi-
miento a los hombres corpulentos), quiza habria sido inca-
paz de reconocerlo.

A Croft le agradaba decir que era un «perfecto don na-
die». No obstante, a pesar de su confuso acento populary
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de su demoledor apretén de manos, que debia de expli-
carse por la época de su nacimiento, en los viriles afios
cincuenta, podia presentarse en los cocteles ofrecidos al
ministro de Cultura, donde, si uno tenia la suerte de ser in-
vitado, se enteraria tal vez de que la semana anterior habia
estado cazando en Escocia en compafia de Ellsworth (o
sir Ellis Crispin, para el resto de los mortales). Al parecer,
yo iba a gozar de la proteccion de este hombre importan-
te.

Lo miré a los ojos, y vi una compasién que daba miedo.
Bregué con el paraguas y puse una libreta en la mesa, pe-
ro él me cubrié la mano con la suya, una mano grande, se-
cay caliente en la que se podrian haber incubado huevos.

—Todo esto es horroroso —dijo.

—Dime, por favor, Eric. ;Qué pasé?

—Oh, Dios —exclamé—. Claro, no lo sabes.

Yo era incapaz de mirarlo. Liberé mi mano y la oculté
en el regazo.

—Un ataque al corazén, terrible. No sabes cémo lo sien-
to. En el metro.

El metro. Habia estado toda la noche imaginando el
metro, ese lugar oscuro, caliente y violento. Cogi el menu
y pedi judias en salsa de tomate y dos huevos escalfados.
Sentia los ojos de Eric clavados en mi, tiernos y humedos.
No me servian de ayuda, de ninguna ayuda. Ordené mis
cubiertos con brusquedad.

—Lo bajaron en Notting Hill.

Pensé que iba a anadir que era una suerte que hubiera
muerto tan cerca de su casa. No lo hizo. Pero yo no podia
soportar la idea de que lo hubieran llevado de vuelta junto
a esa mujer.

Y ella, la gran disenadora de la «comprensién» conyu-
gal, representaria el papel de la viuda doliente.

—Supongo que el funeral serd en Kensal Green, ;no?
—dije.

«Carretera Harrow arriba, a un paso», pensé.

10
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—Serd manana, de hecho.

—No puede ser, Eric. Es imposible.

—Manana a las tres —ahora era él el que no podia mirar-
me—. No sé qué es lo que quieres hacer.

Por supuesto, por supuesto. Estarian todos presentes,
su mujer, sus hijos, sus colegas. Se suponia que yo tenia
que ir, pero no podia. Saldria todo a la luz.

—Es imposible enterrar tan rapido a alguien —objeté—.
Esa mujer esté tratando de esconder algo.

«Lo que quiere es verlo sepultado bajo tierra para ale-
jarlo de mi», pensé.

—No, no, carifio, no es asi. Ni siquiera esa espantosa
Margaret es capaz de algo semejante.

—iAlguna vez tuviste que reservar hora para un funeral?
Tardé dos semanas en conseguir que enterraran a mi pa-
dre.

—En este caso, hubo una cancelacién.

—;Una qué?

—Una cancelacion.

No sé quién rio primero. Quiza fui yo, porque pasaron
unos segundos hasta que me serené.

—;Que hubo una cancelaciéon? ;Alguien decidié no
morirse?

—No sé qué ocurrid, Catherine. Tal vez alguien consi-
guid un precio mejor en otro cementerio, pero es manana
a las tres.

Empujoé hacia mi sobre la mesa una hoja doblada.

—;Qué es esto?

—Una receta de un somnifero. Vamos a cuidar de ti —di-
jo otra vez.

—;Vamos?

—Nadie sabra nada.

Guardamos silencio, y me pusieron delante una abru-
madora cantidad de comida. Eric habia ordenado pruden-
temente un Unico huevo duro.

11



La naturaleza de las lagrimas Peter Carey

Lo observé mientras rompia la cascara y la quitaba para
dejar a la vista una membrana blanda y brillante.

—;Qué ocurre con sus correos electronicos? —pregun-
té, porque también habia estado pensando en eso toda la
noche.

Nuestra vida personal estaba conservada en el servidor
de Swinburne, en un edificio sin ventanas del barrio de
Shepherd'’s Bush.

—No funcionan.

—;Quieres decir que no se pueden consultar o que los
han borrado?

—No, no, todo el sistema del museo ha dejado de fun-
cionar. Una ola de calor. Me han dicho que se estropeé el
aire acondicionado.

—De manera que no los han borrado.

—Escichame, Cat.

«Cat no es una palabra para decir en publico —pensé—.
Es una cosita fragil y desnuda, en carne viva y dolorida.
Por favor, no me llames Cat».

—Espero que no os hayais mandado mensajes por el
correo del museo.

—Si, lo hicimos, y no quiero que los lea un extrafo.

—Ya se habran encargado de eso —dijo.

—;Cémo lo sabes?

La pregunta parecié ofenderlo, y su tono se volvié més
autoritario.

—;Te acuerdas del escandalo de Derek Peabody y de
los documentos que traté de vender a Yale? Cuando vol-
vié para vaciar su despacho, todos sus correos electréni-
cos habian desaparecido.

No tenia ni idea de que hubiera habido un escéandalo
con Peabody.

—;Quieres decir que han borrado sus correos para
siempre?

—Por supuesto —respondié sin pestanear.

12
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—Eric, quiero que nadie tenga acceso a esos mensajes.
Ni los informaticos, ni td, ni su mujer, nadie.

—Muy bien, Catherine. Te aseguro que tu deseo ya ha
sido satisfecho.

Pensé que era un mentiroso. El pensé que yo era una
zorra.

—Lo siento —dije—. ;Quién mas lo sabe?

—;Lo tuyo con Matthew? —hizo una pausa, como si hu-
biera toda una gama de respuestas que pudiera darme-—.
Nadie.

—La verdad es que me espanta que alguien lo sepa
—dije, y me di cuenta de que mis palabras lo habian heri-
do-. Lo siento, no queria ofenderte.

—No pasa nada. He hecho arreglos para que te den la
baja por enfermedad. Si alguien pregunta, tienes bronqui-
tis. Pero supongo que te interesara saber cémo seré el fu-
turo. Quizé deberias echar una ojeada al objeto que te es-
tard esperando cuando te reintegres al trabajo.

De manera que no iba a insistirme para que fuera al fu-
neral. Tendria que haberlo hecho, pero no lo hizo. Su mira-
da habia cambiado y ahora expresaba una emocién muy
diferente despertada por el «objeto», que, seguin yo pre-
suponia, debia de ser algun horrible mecanismo de Son-
sonete. Los expertos pueden ser asi. Ni siquiera la muerte
de un compafero logra hacer desaparecer por completo
el placer de un «hallazgo».

No era que yo estuviera disgustada con él. Mi furia se
debia a que habia quedado excluida del funeral, pero sin
duda estaba demasiado trastornada para acudir a Kensal
Green. jPor qué iba a rebajarme a estar alli junto al resto?
Ellos no lo conocian. No sabian absolutamente nada de
Matthew.

—;Podriamos hablar de esto mas tarde? —repliqué.

Sabia que era una groseria por mi parte y lo lamentaba
mucho. No queria lastimarlo. Observé cémo quitaba la ta-

13
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pa del salero atascado y vertia sal hasta formar una peque-
fia pila, donde hundid el huevo pelado.

—Por supuesto —contesto.

Pero se sentia desairado.

—;Lo encontraron en alguna parte? —inquiri.

En respuesta a esta minima muestra de interés, me de-
dicé una sonrisa maliciosa. De manera que estaba perdo-
nada, pese a mi falta de amabilidad.

Pensé que, mientras Matthew caia fulminado por el ata-
que al corazén, Eric hurgaba en los viejos catédlogos del
museo. Habia descubierto un tesoro desconocido por to-
dos los restauradores actuales, algun ingenio extrafo y
horrible que podria ser el tema de su préximo libro.

Me pregunté si el objeto satisfaria la obsesion de algun
esnob, la aficion de un ministro o un directivo. Se lo podria
haber preguntado de forma cortés, pero la verdad es que
no queria saberlo. Un reloj es un reloj, pero un Sonsonete
puede ser una pesadilla que incluya vidrio, loza, metal o
telas. Si tal era el caso, me veria obligada a trabajar con
restauradores de todas esas disciplinas. No queria —ni po-
dia— trabajar con nadie. Gritaria, lloraria y me traicionaria.

—Lo siento —dije, esperando que eso disculpara todas
mis ofensas.

Y eran ofensas, porque él me estaba tratando con ex-
traordinaria amabilidad.

Nos fuimos de la taberna. Enfrente habia aparcado un
Mini Morris rojo reluciente. No era el Mini que yo conocia,
aunque parecia igual, e intui que Eric deseaba hablar de la
coincidencia. Pero yo no podia, no queria. Crucé corrien-
do la calle y entré en el anexo de museo mas vigilado de
Londres.

Desde luego, los guardias no tenian ningun interés en
la relojeria. Habrian preferido estar en sus Harley, chillan-
do como abejas enfurecidas por la circunvalaciéon norte.
Para mi estupefaccién, sabian quién era yo y me mostra-
ron una inesperada ternura que me volvié loca de recelo.
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