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Ca the ri ne Geh rig, con ser va do ra del Mu seo Swi n bur ne de
Lon dres, ve có mo su vi da se de rrum ba tras la muer te de
su com pa ñe ro de tra ba jo y aman te de los úl ti mos tre ce
años. Su úl ti mo co rreo, «Be sos en los de dos de los pies»,
lle ga a su bu zón cuan do él ya ha muer to, y Ca the ri ne se
de rrum ba por la car ga aña di da de te ner que es con der sus
sen ti mien tos. Pe ro su je fe, quien co no ce el se cre to, le en‐ 
car ga un pro yec to que la man ten drá ale ja da del es cru ti nio
de los de más: de be vol ver a po ner en fun cio na mien to un
au tó ma ta ce lo sa men te guar da do en el mu seo. En sus es‐ 
fuer zos ca si de tec ti ves cos, Ca the ri ne des cu bre tam bién
una se rie de cua der nos per te ne cien tes a Hen ry Brand ling,
quien, dos si glos atrás em pren dió la ar dua bús que da, a
tra vés de ar te sanos y re lo je ros, de un pa to ar ti � cial cu ya si‐ 
mi li tud con un or ga nis mo vi vo de vol vie ra la ale g ría a su hi‐ 
jo en fer mo. Así, dos se res so li ta rios se pa ra dos por el tiem‐ 
po se unen en torno al mis te rio de la crea ción y la po de ro‐ 
sa quí mi ca del cuer po.
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Ca the ri ne

Muer to, y na die me lo di jo. Cuan do pa sé fren te a su des‐ 
pa cho, su se cre ta ria so llo za ba a gri tos.

—¿Qué ocu rre, Fe li cia?
—¿Có mo, no lo sa bes? El se ñor Tin da ll ha muer to.
Lo que oí fue: «El se ñor Tin da ll se ha he ri do en la ca be‐ 

za[1]». Y pen sé: «Por Dios, cál ma te».
—¿Dón de es tá él, Fe li cia?
Era una pre gun ta un tan to im pru den te. Ma tthew Tin da‐ 

ll y yo ha bía mos si do aman tes du ran te tre ce años, pe ro
am bos lo man te nía mos en se cre to. En la vi da real, yo elu‐ 
día a su se cre ta ria.

Fe li cia te nía ya la el car mín de los la bios co rri do, y frun‐ 
ció la bo ca co mo un ho rri ble cal ce tín.

—¿Que dón de es tá? —ex cla mó, llo ran do —. Qué pre gun‐ 
ta más es pan to sa.

No en ten dí su res pues ta, de mo do que re pe tí mi pre‐ 
gun ta.

—Ca the ri ne, es tá muer to —di jo.
Y es to le des en ca de nó un nue vo ac ce so de so llo zos.
Co mo pa ra de mos trar que Fe li cia se equi vo ca ba, en tré

en el des pa cho de Ma tthew, al go que na die so lía ha cer.
Mi amor se cre to era un per so na je im por tan te, el di rec tor
del De par ta men to de Me ta les. So bre el es cri to rio es ta ba
la fo to de sus dos hi jos y, en un es tan te, su ri dícu lo som‐ 
bre ro de tweed. Lo co gí, sin sa ber por qué lo ha cía.

Por su pues to, su se cre ta ria me vio ro bar lo, pe ro ya no
me im por ta ba. Ba jé co rrien do la es ca le ra has ta la plan ta
ba ja. Aque lla tar de de abril, en tre los mi les de vi si tan tes
dia rios de las sa las geor gia nas del Mu seo Swi n bur ne y los
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ochen ta em plea dos, no ha bía ni un al ma que tu vie ra la
más mí ni ma idea de lo que aca ba ba de ocu rrir.

To do el mun do te nía el mis mo ai re de siem pre. Era im‐ 
po si ble que Ma tthew no es tu vie ra en al gu na par te, es pe‐ 
ran do pa ra sor pren der me. Mi ama do era muy pe cu liar.
Con aque lla arru ga ver ti cal jus to a la iz quier da de la lar ga
y pro nun cia da na riz, el ca be llo abun dan te y la bo ca gran‐ 
de, sua ve y siem pre tier na. Por su pues to, es ta ba ca sa do.
Por su pues to. Con ta ba cua ren ta años cuan do re pa ré en él
por pri me ra vez, sie te an tes de que nos hi cié ra mos aman‐ 
tes. Por en ton ces yo aún no ha bía cum pli do los trein ta y
era un bi cho ra ro, es de cir, la pri me ra mu jer re lo je ra que el
mu seo ha bía vis to nun ca.

Tre ce años. Mi vi da en te ra. Du ran te to do ese tiem po
ha bía mos vi vi do en un mun do her mo so: el Mu seo Swi n‐ 
bur ne, uno de los mu chos si tios de Lon dres que al ber gan
te so ros ca si des co no ci dos. El mu seo te nía un im por tan te
De par ta men to de Re lo je ría con una co lec ción de re lo jes,
au tó ma tas e in ge nios me cá ni cos de fa ma mun dial. Quien‐ 
quie ra que es tu vie ra allí el 21 de abril de 2010 po dría ha‐ 
ber me vis to, una mu jer al ta y par ti cu lar men te ele gan te
que es tru ja ba en las ma nos un som bre ro de tweed. Pue de
que pa re cie ra lo ca, pe ro qui zá no me di fe ren cia ba de ma‐ 
sia do de mis co le gas, los di ver sos con ser va do res y res tau‐ 
ra do res que atra ve sa ban las ga le rías pú bli cas de ca mino a
una reu nión, un ta ller o un al ma cén don de se pro po nían
«in te rro gar» a un ob je to an ti guo, una es pa da, un edre dón
o tal vez un re loj de agua is lá mi co. For má ba mos el per so‐ 
nal del mu seo, pro fe so res, sacer do tes, res tau ra do res, li ja‐ 
do res, cien tí � cos, fon ta ne ros, me cá ni cos — co lec cio nis tas
ob se si vos, en rea li dad —, es pe cia lis tas en me ta les, vi drios,
te las y lo za. A�r má ba mos que éra mos gen te de to da cla‐ 
se, si bien en el fon do creía mos que los es te reo ti pos al
res pec to eran cier tos. Un ex per to en re lo je ría, por ejem‐ 
plo, nun ca se ría una mu jer jo ven con pier nas bo ni tas, sino
un hom bre al go re traí do de me nos de un me tro se ten ta,
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pre ca vi do, un tan to ex tra ño, con � nos ca be llos ru bios y
po co pro pen so a mi rar a la gen te a los ojos. Se es cu rri ría
co mo un ra tón por las ga le rías de la plan ta ba ja, con su
eterno ma no jo tin ti nean te de lla ves co mo si fue ra el guar‐ 
dián de los mis te rios. De he cho, na die del mu seo co no cía
el la be rin to en te ro. To dos te nía mos un te rri to rio re du ci do
de ata jos, de ru tas que sa bía mos que nos lle va rían a don‐ 
de que ría mos ir. Es to con ver tía el mu seo en un lu gar ma‐ 
ra vi llo so pa ra lle var una vi da se cre ta y pa ra go zar del per‐ 
ver so pla cer que tal vi da pue de pro por cio nar.

En la muer te, re sul ta ba ho rro ro so. Es de cir, era igual,
pe ro más bri llan te, más ní ti do. To do pa re cía más de � ni do
y, a la vez, más le jano. ¿Có mo ha bía muer to Ma tthew?
¿Có mo po día ser que hu bie ra muer to?

Vol ví a to da pri sa a mi ta ller y bus qué «Ma tthew Tin da‐ 
ll» en Google, pe ro no ha bía no ti cia al gu na de un ac ci den‐ 
te. En cam bio, en la ban de ja de en tra da de mi co rreo vi un
men sa je que hi zo que me sal ta ra el co ra zón de ale g ría,
has ta que me di cuen ta de que me lo ha bía en via do a las
cua tro de la tar de del día an te rior. «Be sos en los de dos de
los pies». Lo mar qué co mo «no leí do».

No ha bía na die a quien me atre vie ra a acu dir. De ci dí
po ner me a tra ba jar, tal co mo siem pre he he cho en mo‐ 
men tos de cri sis. Pa ra eso ser vían los re lo jes, con su com‐ 
ple ji dad, su pe cu liar enig ma. Me sen té an te la me sa del
ta ller pa ra tra tar de en ten der un re loj fran cés del si glo die‐ 
cio cho ex tre ma da men te ex tra ño. Mis he rra mien tas des‐ 
can sa ban so bre una sua ve ga mu za gris. Vein te mi nu tos
an tes, aquel re loj me gus ta ba, pe ro aho ra lo en contra ba
vano y os ten to so. Hun dí la na riz den tro del som bre ro de
Ma tthew. «Pa ra ol fa tear», ha bría mos di cho. «Te ol fa teo to‐ 
da». «Te ol fa teo el cue llo».

Po dría ha ber acu di do a San dra, la ad mi nis tra do ra. Era
una mu jer muy ama ble siem pre, pe ro yo no po día so por‐ 
tar que na die, ni si quie ra ella, se ocu pa ra de mis asun tos
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pri va dos, los des ple ga ra so bre la me sa y los ma no sea ra
co mo a otras tan tas cuen tas de un co llar ro to.

Ho la, San dra. ¿Qué le ha pa sa do al se ñor Tin da ll, lo sa‐ 
bes?

Mi abue lo ale mán y mi pa dre, in glés de pu ra ce pa, fa‐ 
bri ca ban re lo jes — pri me ro en el ba rrio de Cle rkenwe ll, lue‐ 
go en pleno cen tro, lue go otra vez en Cle rkenwe ll —; na da
de ma sia do es pec ta cu lar, en ge ne ral só li dos re lo jes in gle‐ 
ses de cin co rue das, pe ro pa ra mí era ca si un ar tícu lo de
fe, aun sien do ni ña, que se tra ta ba de una ocu pa ción muy
pla cen te ra y re la jan te. Du ran te años pen sé que con fec cio‐ 
nar re lo jes cal ma ba to da agi ta ción in ter na. Con �a ba ple‐ 
na men te en mi opi nión, y es ta ba equi vo ca da por com ple‐ 
to.

La se ño ra que ser vía el té me ten dió su de pri men te
ofer ta. Ob ser vé có mo gi ra ba la le che — un tan to cor ta da —
en sen ti do con tra rio a las agu jas del re loj, su pon go que
es pe ran do que él apa re cie se. De mo do que, cuan do una
ma no me to có, fue co mo si me des hi cie ra. Pa re cía la ma no
de Ma tthew, pe ro Ma tthew es ta ba muer to, y en su lu gar se
ha lla ba Eric Cro ft, el di rec tor del De par ta men to de Re lo je‐ 
ría. Me eché a be rrear sin po der con te ner me.

No po dría ha ber ele gi do un tes ti go peor en to do el
mun do.

Pa ra de cir lo de una for ma muy bur da, Cro ft era una au‐ 
to ri dad en to do lo que hi cie ra tic tac. Un eru di to, un his to‐ 
ria dor, un ex per to. En com pa ra ción, yo no era más que
una me cá ni ca bien edu ca da. Cro ft era fa mo so por su tra‐ 
ba jo de in ves ti ga ción so bre los «Son so ne tes», de no mi na‐ 
ción con que se re fe ría a esa to tal in com pren sión im pe rial
de la cul tu ra orien tal que ex por tá ba mos con gran éxi to a
Chi na en el si glo die cio cho, ca jas de mú si ca de ex qui si ta
ela bo ra ción en ce rra das en las más fan ta sio sas com po si‐ 
cio nes de ani ma les exó ti cos y edi � cios, a me nu do po sa‐ 
das so bre un tra ba ja do pie. Así eran las co sas pa ra la gen‐ 
te co mo no so tros. Ba sá ba mos nues tra ines ta ble vi da en
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ob je tos co mo es tos. Las bes tias mo vían los ojos, las ore jas
y la co la. Las pa go das se al za ban y se des mo ro na ban. Las
es tre llas he chas de pie dras pre cio sas gi ra ban, y las va ri llas
ro ta to rias de vi drio da ban una ilu sión per fec ta de agua.

Be rreé y be rreé has ta que fue mi bo ca la que se frun ció
co mo una ma rio ne ta de cal ce tín.

Co mo ro bus to pre si den te de un club de rugby que te‐ 
nía un chihuahua co mo mas co ta, Eric no se ase me ja ba en
ab so lu to a sus «Son so ne tes», que más bien pa re cían la pa‐ 
sión de un ho mo se xual del ga do y quis qui llo so. Te nía una
es pe cie de en tu sias mo he te ro se xual, tal co mo se es pe ra‐ 
ba de los ex per tos en me ta les.

—No, no —gri tó—. Chist.
¿Chist? No se mos tró brus co, sino que me pa só un

grue so bra zo por los hom bros, me con du jo has ta una
cam pa na de ga ses y lue go en cen dió el ex trac tor, que ru‐ 
gió co mo vein te se ca do res de pe lo jun tos. Pen sé: «Me he
trai cio na do so la».

—No, no llo res —di jo.
La cam pa na era te rri ble men te es tre cha, di se ña da pa ra

que un res tau ra dor pu die ra lim piar un ob je to an ti guo con
un di sol ven te tóxi co. Eric me aca ri cia ba la es pal da co mo si
yo fue ra un ca ba llo.

—Va mos a cui dar de ti —me di jo.
En me dio de mi llan to, por �n caí en la cuen ta de que

Cro ft co no cía mi se cre to.
—Aho ra ve te a tu ca sa —aña dió en voz ba ja.
Pen sé que ha bía de la ta do nues tra re la ción y que Ma‐ 

tthew se ca brea ría.
—Te es pe ro ma ña na en el bo de gón, fren te al Anexo.

¿Te pa re ce bien a las diez? ¿Crees que es ta rás en con di‐ 
cio nes?

—Sí —re pu se.
Y pen sé que me iban a echar a pa ta das del mu seo

prin ci pal pa ra en ce rrar me en el Anexo. Por in dis cre ta.



La naturaleza de las lágrimas Peter Carey

8

—Muy bien —di jo con una enor me son ri sa, y las arru gas
de las co mi su ras de la bo ca le die ron la apa rien cia de un
ga to.

Apa gó el ex trac tor, y de pron to me lle gó el olor de su
lo ción de afei tar.

—Pri me ro va mos a con se guir te una ba ja por en fer me‐ 
dad — pro si guió —. Va mos a su pe rar es to jun tos. Ten go al go
pa ra que re suel vas. Un ob je to real men te pre cio so.

Así es co mo ha bla la gen te en Swi n bur ne. Di cen «ob je‐ 
to» en lu gar de «re loj».

Me di je que que ría exi liar me, en te rrar me. El Anexo es‐ 
ta ba si tua do de trás del Ol ym pia, don de mi due lo se ría tan
pri va do co mo mi amor.

Así que ese ex tra ño ma chis ta de Cro ft era gen til con mi‐ 
go. Lo be sé en la ás pe ra me ji lla, que olía a sán da lo, y am‐ 
bos nos mi ra mos ató ni tos. Lue go salí dis pa ra da ha cia la
hú me da ca lle y ca mi né pe sa da men te has ta el Al bert Ha ll,
con el ri dícu lo y que ri do som bre ro de Ma tthew es tru ja do
en la ma no.

2

Lle gué a ca sa, y se guía sin sa ber có mo ha bía muer to mi
ama do. Su pu se que se ha bía caí do y se ha bía gol pea do
en la ca be za. Yo siem pre ha bía de tes ta do su cos tum bre
de echar ha cia atrás la si lla.

Aho ra ha bría un fu ne ral. Des ga rré mi ca mi sa por la mi‐ 
tad y le arran qué las man gas. Pa sé to da la no che ima gi‐ 
nan do có mo ha bría muer to, atro pe lla do, aplas ta do, acu‐ 
chi lla do, em pu ja do a las vías. Ca da vi sión era una con mo‐ 
ción, un des ga rro, un llan to. Ca tor ce ho ras más tar de,
cuan do lle gué al Ol ym pia pa ra en con trar me con Eric, es ta‐ 
ba en es tas mis mas con di cio nes.

El Ol ym pia no le gus ta a na die. Es un lu gar ho rri ble. Pe‐ 
ro allí se ha lla ba el Anexo del Swi n bur ne, de ma ne ra que
era el si tio adon de me man da rían, co mo si yo fue ra una
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viu da a quien ha bía que que mar vi va. «Que en cien dan las
ho jas y la le ña de la pi ra — me di je —, por que na da po drá
ha cer me más da ño que es to».

De trás del cen tro de ex po si cio nes del Ol ym pia, las es‐ 
tre chas ace ras es ta ban ex tra ña men te ca lien tes. Las ca lle‐ 
jue las te nían cur vas y án gu los abrup tos. Ca mio ne tas ve lo‐ 
ces y ne fas tas le van ta ban el pol vo y des per di ga ban co li‐ 
llas por to da la ca lle don de se al za ba el Anexo. No era una
cár cel — una cár cel ha bría te ni do un le tre ro —, pe ro su al ta
ver ja de lan te ra es ta ba fes to nea da de alam bre de cu chi‐ 
llas.

La ma yo ría de los res tau ra do res del mu seo ha bía pa sa‐ 
do una tem po ra da en el Anexo, tra ba jan do en al gún ob je‐ 
to cu ya res tau ra ción no po día lle var se a ca bo apro pia da‐ 
men te en el edi � cio prin ci pal. Mu chos ase gu ra ban que
ha bían go za do su es tan cia, pe ro ¿có mo so por ta ría yo ver‐ 
me se pa ra da de mi Swi n bur ne, mi mu seo, mi vi da, don de
ca da es ca le ra y hu mil de ves tí bu lo, ca da tro zo des con cha‐ 
do de en lu ci do, ca da mo lé cu la de ace to na con te nía mi
amor por Ma tthew y mi co ra zón va cío?

En contré el Ca fé de Geor ge fren te al Anexo, con las
puer tas abier tas de par en par al ca lor ines pe ra do.

Cual quie ra ha bría pen sa do que el au tor de «Ba lan za
de pa gos: el co mer cio de Son so ne tes con Chi na en el si‐ 
glo die cio cho» se dis tin gui ría cla ra men te de los cua tro su‐ 
do ro sos po li cías del re ser va do del fon do, los con duc to res
del Ol ym pia, los em plea dos de la o� ci na de co rreos de
West Ken sin gton, a quie nes, por lo vis to, se les per mi tía
lle var pan ta lo nes cor tos. Era una idea equi vo ca da, pe ro no
te nía im por tan cia. Si el dis tin gui do res tau ra dor no se hu‐ 
bie ra pues to de pie (con tor pe za, por que los re ser va dos
de ma de ra con tra cha pa da no fa ci li tan es te ti po de mo vi‐ 
mien to a los hom bres cor pu len tos), qui zá ha bría si do in ca‐ 
paz de re co no cer lo.

A Cro ft le agra da ba de cir que era un «per fec to don na‐ 
die». No obs tan te, a pe sar de su con fu so acen to po pu lar y
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de su de mo le dor apre tón de ma nos, que de bía de ex pli‐ 
car se por la épo ca de su na ci mien to, en los vi ri les años
cin cuen ta, po día pre sen tar se en los cóc te les ofre ci dos al
mi nis tro de Cul tu ra, don de, si uno te nía la suer te de ser in‐ 
vi ta do, se en te ra ría tal vez de que la se ma na an te rior ha bía
es ta do ca zan do en Es co cia en com pa ñía de Ell swor th (o
sir Ellis Cris pin, pa ra el res to de los mor ta les). Al pa re cer,
yo iba a go zar de la pro tec ción de es te hom bre im por tan‐ 
te.

Lo mi ré a los ojos, y vi una com pa sión que da ba mie do.
Bre gué con el pa ra guas y pu se una li bre ta en la me sa, pe‐ 
ro él me cu brió la ma no con la su ya, una ma no gran de, se‐ 
ca y ca lien te en la que se po drían ha ber in cu ba do hue vos.

—To do es to es ho rro ro so —di jo.
—Di me, por fa vor, Eric. ¿Qué pa só?
—Oh, Dios —ex cla mó—. Cla ro, no lo sa bes.
Yo era in ca paz de mi rar lo. Li be ré mi ma no y la ocul té

en el re ga zo.
—Un ata que al co ra zón, te rri ble. No sa bes có mo lo sien‐ 

to. En el me tro.
El me tro. Ha bía es ta do to da la no che ima gi nan do el

me tro, ese lu gar os cu ro, ca lien te y vio len to. Co gí el me nú
y pe dí ju días en sal sa de to ma te y dos hue vos es cal fa dos.
Sen tía los ojos de Eric cla va dos en mí, tier nos y hú me dos.
No me ser vían de ayu da, de nin gu na ayu da. Or de né mis
cu bier tos con brus que dad.

—Lo ba ja ron en No tting Hi ll.
Pen sé que iba a aña dir que era una suer te que hu bie ra

muer to tan cer ca de su ca sa. No lo hi zo. Pe ro yo no po día
so por tar la idea de que lo hu bie ran lle va do de vuel ta jun to
a esa mu jer.

Y ella, la gran di se ña do ra de la «com pren sión» con yu‐ 
gal, re pre sen ta ría el pa pel de la viu da do lien te.

—Su pon go que el fu ne ral se rá en Ken sal Green, ¿no?
— di je.

«Ca rre te ra Ha rrow arri ba, a un pa so», pen sé.
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—Se rá ma ña na, de he cho.
—No pue de ser, Eric. Es im po si ble.
—Ma ña na a las tres —aho ra era él el que no po día mi rar‐ 

me —. No sé qué es lo que quie res ha cer.
Por su pues to, por su pues to. Es ta rían to dos pre sen tes,

su mu jer, sus hi jos, sus co le gas. Se su po nía que yo te nía
que ir, pe ro no po día. Sal dría to do a la luz.

—Es im po si ble en te rrar tan rá pi do a al guien — ob je té —.
Esa mu jer es tá tra tan do de es con der al go.

«Lo que quie re es ver lo se pul ta do ba jo tie rra pa ra ale‐ 
jar lo de mí», pen sé.

—No, no, ca ri ño, no es así. Ni si quie ra esa es pan to sa
Mar ga ret es ca paz de al go se me jan te.

—¿Al gu na vez tu vis te que re ser var ho ra pa ra un fu ne ral?
Tar dé dos se ma nas en con se guir que en te rra ran a mi pa‐ 
dre.

—En es te ca so, hu bo una can ce la ción.
—¿Una qué?
—Una can ce la ción.
No sé quién rio pri me ro. Qui zá fui yo, por que pa sa ron

unos se gun dos has ta que me se re né.
—¿Que hu bo una can ce la ción? ¿Al guien de ci dió no

mo rir se?
—No sé qué ocu rrió, Ca the ri ne. Tal vez al guien con si‐ 

guió un pre cio me jor en otro ce men te rio, pe ro es ma ña na
a las tres.

Em pu jó ha cia mí so bre la me sa una ho ja do bla da.
—¿Qué es es to?
—Una re ce ta de un som ní fe ro. Va mos a cui dar de ti — di‐ 

jo otra vez.
—¿Va mos?
—Na die sa brá na da.
Guar da mos si len cio, y me pu sie ron de lan te una abru‐ 

ma do ra canti dad de co mi da. Eric ha bía or de na do pru den‐ 
te men te un úni co hue vo du ro.
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Lo ob ser vé mien tras rom pía la cás ca ra y la qui ta ba pa ra
de jar a la vis ta una mem bra na blan da y bri llan te.

—¿Qué ocu rre con sus co rreos elec tró ni cos? — pre gun‐ 
té, por que tam bién ha bía es ta do pen san do en eso to da la
no che.

Nues tra vi da per so nal es ta ba con ser va da en el ser vi dor
de Swi n bur ne, en un edi � cio sin ven ta nas del ba rrio de 
She pherd’s Bush.

—No fun cio nan.
—¿Quie res de cir que no se pue den con sul tar o que los

han bo rra do?
—No, no, to do el sis te ma del mu seo ha de ja do de fun‐ 

cio nar. Una ola de ca lor. Me han di cho que se es tro peó el
ai re acon di cio na do.

—De ma ne ra que no los han bo rra do.
—Es cú cha me, Cat.
«Cat no es una pa la bra pa ra de cir en pú bli co — pen sé —.

Es una co si ta frá gil y des nu da, en car ne vi va y do lo ri da.
Por fa vor, no me lla mes Cat».

—Es pe ro que no os ha yáis man da do men sa jes por el
co rreo del mu seo.

—Sí, lo hi ci mos, y no quie ro que los lea un ex tra ño.
—Ya se ha brán en car ga do de eso — di jo.
—¿Có mo lo sa bes?
La pre gun ta pa re ció ofen der lo, y su tono se vol vió más

au to ri ta rio.
—¿Te acuer das del es cán da lo de De rek Pea body y de

los do cu men tos que tra tó de ven der a Ya le? Cuan do vol‐ 
vió pa ra va ciar su des pa cho, to dos sus co rreos elec tró ni‐ 
cos ha bían des apa re ci do.

No te nía ni idea de que hu bie ra ha bi do un es cán da lo
con Pea body.

—¿Quie res de cir que han bo rra do sus co rreos pa ra
siem pre?

—Por su pues to —res pon dió sin pes ta ñear.
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—Eric, quie ro que na die ten ga ac ce so a esos men sa jes.
Ni los in for má ti cos, ni tú, ni su mu jer, na die.

—Muy bien, Ca the ri ne. Te ase gu ro que tu de seo ya ha
si do sa tis fe cho.

Pen sé que era un men ti ro so. Él pen só que yo era una
zo rra.

—Lo sien to —di je—. ¿Quién más lo sa be?
—¿Lo tu yo con Ma tthew? —hi zo una pau sa, co mo si hu‐ 

bie ra to da una ga ma de res pues tas que pu die ra dar me —.
Na die.

—La ver dad es que me es pan ta que al guien lo se pa
— di je, y me di cuen ta de que mis pa la bras lo ha bían he ri‐ 
do —. Lo sien to, no que ría ofen der te.

—No pa sa na da. He he cho arre glos pa ra que te den la
ba ja por en fer me dad. Si al guien pre gun ta, tie nes bron qui‐ 
tis. Pe ro su pon go que te in te re sa rá sa ber có mo se rá el fu‐ 
tu ro. Qui zá de be rías echar una ojea da al ob je to que te es‐ 
ta rá es pe ran do cuan do te rein te gres al tra ba jo.

De ma ne ra que no iba a in sis tir me pa ra que fue ra al fu‐ 
ne ral. Ten dría que ha ber lo he cho, pe ro no lo hi zo. Su mi ra‐ 
da ha bía cam bia do y aho ra ex pre sa ba una emo ción muy
di fe ren te des per ta da por el «ob je to», que, se gún yo pre‐ 
su po nía, de bía de ser al gún ho rri ble me ca nis mo de Son‐ 
so ne te. Los ex per tos pue den ser así. Ni si quie ra la muer te
de un com pa ñe ro lo gra ha cer des apa re cer por com ple to
el pla cer de un «ha llaz go».

No era que yo es tu vie ra dis gus ta da con él. Mi fu ria se
de bía a que ha bía que da do ex clui da del fu ne ral, pe ro sin
du da es ta ba de ma sia do tras tor na da pa ra acu dir a Ken sal
Green. ¿Por qué iba a re ba jar me a es tar allí jun to al res to?
Ellos no lo co no cían. No sa bían ab so lu ta men te na da de
Ma tthew.

—¿Po dría mos ha blar de es to más tar de? — re pli qué.
Sa bía que era una gro se ría por mi par te y lo la men ta ba

mu cho. No que ría las ti mar lo. Ob ser vé có mo qui ta ba la ta‐ 
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pa del sale ro atas ca do y ver tía sal has ta for mar una pe que‐ 
ña pi la, don de hun dió el hue vo pe la do.

—Por su pues to —con tes tó.
Pe ro se sen tía de sai ra do.
—¿Lo en con tra ron en al gu na par te? — in qui rí.
En res pues ta a es ta mí ni ma mues tra de in te rés, me de‐ 

di có una son ri sa ma li cio sa. De ma ne ra que es ta ba per do‐ 
na da, pe se a mi fal ta de ama bi li dad.

Pen sé que, mien tras Ma tthew caía ful mi na do por el ata‐ 
que al co ra zón, Eric hur ga ba en los vie jos ca tá lo gos del
mu seo. Ha bía des cu bier to un te so ro des co no ci do por to‐ 
dos los res tau ra do res ac tua les, al gún in ge nio ex tra ño y
ho rri ble que po dría ser el te ma de su pr óxi mo li bro.

Me pre gun té si el ob je to sa tis fa ría la ob se sión de al gún
es nob, la a� ción de un mi nis tro o un di rec ti vo. Se lo po dría
ha ber pre gun ta do de for ma cor tés, pe ro la ver dad es que
no que ría sa ber lo. Un re loj es un re loj, pe ro un Son so ne te
pue de ser una pe s adi lla que in clu ya vi drio, lo za, me tal o
te las. Si tal era el ca so, me ve ría obli ga da a tra ba jar con
res tau ra do res de to das esas dis ci pli nas. No que ría — ni po‐ 
día — tra ba jar con na die. Gri ta ría, llo ra ría y me trai cio na ría.

—Lo sien to —di je, es pe ran do que eso dis cul pa ra to das
mis ofen sas.

Y eran ofen sas, por que él me es ta ba tra tan do con ex‐ 
tra or di na ria ama bi li dad.

Nos fui mos de la ta ber na. En fren te ha bía apar ca do un
Mi ni Mo rris ro jo re lu cien te. No era el Mi ni que yo co no cía,
aun que pa re cía igual, e in tuí que Eric de sea ba ha blar de la
coin ci den cia. Pe ro yo no po día, no que ría. Cru cé co rrien‐ 
do la ca lle y en tré en el anexo de mu seo más vi gi la do de
Lon dres.

Des de lue go, los guar dias no te nían nin gún in te rés en
la re lo je ría. Ha brían pre fe ri do es tar en sus Har ley, chi llan‐ 
do co mo abe jas en fu re ci das por la cir cun va la ción nor te.
Pa ra mi es tu pe fac ción, sa bían quién era yo y me mos tra‐ 
ron una ines pe ra da ter nu ra que me vol vió lo ca de re ce lo.


