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De nifios, hombres y fantasmas Virgilio Diaz Grullén

El presente volumen recoge el conjunto de la obra narrativa
de Virgilio Diaz Grulléon escrita entre los afios 1958 y 1980 y
comprende, en adicién a otros trabajos, textos incluidos en
sus libros Un dia cualquiera, Crénicas de Altocerro, Mas alla
del espejo y Los algarrobos también suefan.
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A manera de prélogo!"

Juan Bosch

Buenas noches Ligia, Aida, Virgilio, buenas noches a to-
dos los presentes y permitanme hacer un paréntesis para
saludar de manera especial a los Embajadores de Espania,
de Venezuela y de Ecuador, que se encuentran presentes.
Debo saludarlos porque lo que ellos representan es, a la
vez, el origen mismo de la lengua en la cual hablamos, la
lengua en la cual estan escritos los libros que se presentan
aqui esta noche, pero ademéas de ese origen representan
también la extensién de esa lengua por el mundo ameri-
cano y su vinculacion con la tierra espafola. La lengua, y
para mi concretamente la espafiola, es algo cuya sola exis-
tencia me conmueve, me hace sentirme varias veces hom-
bre, y pienso que si no fuera por esa lengua no podriamos
expresar, no solamente lo que uno piensa y lo que uno
siente lo que uno sabe, lo que presiente y lo que ignora,
sino algunas cosas méas profundas aln; las cosas que decia,
por ejemplo, Neruda, que escapan a la posibilidad de clasi-
ficarlas porque, como he dicho alguna que otra vez, los
poetas auténticos tienen el don de saber en un instante,
que es sucesivo, presente y constante, todo lo que ha suce-
dido, todo lo que estd sucediendo y todo lo que va a suce-
der. El poeta vive en el corazén mismo del tiempo.

Hecha esta profesion de fe, cierro el paréntesis de salu-
do a los Embajadores aqui presentes y paso hablar de este
libro, «De Nifios, Hombres y Fantasmas», y necesariamente
al hablar del libro tengo que hablar del género... dirlamos
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de los dos géneros que figuran en él, pero mas de uno,
que es cuantitativamente mayoritario en el libro (me refiero
al cuento); tengo que hablar también de su autor y tengo
que hablar de la literatura dominicana. Asi es que les pido
a Uds. que sean pacientes para poder deglutir este empa-
redado en el que voy a referirme a cosas que al parecer son
tan distintas. Y empecemos hablando del cuento.

Se ha dicho con frecuencia, y de parte de criticos respe-
tables, que el cuento es probablemente el méas dificil de los
géneros literarios. Yo me he preguntado muchas veces:
iPor qué es tan dificil? Porque a mi, aunque es verdad que
lo que hago son cuentos malos, me resulta facil hacer un
cuento, y creo que lo mismo debe sucederle al Embajador
del Ecuador, a quien tenemos aqui, que es un excelente
cuentista, asi como novelista y pintor, y lo mismo debe su-
cederle a Virgilio Diaz Grullén, que ha escrito en este libro
cuentos, no solamente buenos sino muy buenos (entre ellos
hay esa cosa muy dificil de encontrar en un cuentista o en
un libro de cuentos, que es lo que yo llamo el cuento per-
fecto), y ademas lo hace con una gracia muy propia de él...
Pero luego hablaremos de esto.

Es el caso que si el cuento es 0 no es un género que se
ha ganado el titulo del mas dificil de todos los literarios,
debe ser porque se requieren algunas condiciones muy es-
peciales en la conformaciéon cerebral del escritor de cuen-
tos.

Aqui tenemos esta noche, afortunadamente, a una pro-
fesora norteamericana de literatura latinoamericana en el
City College de Nueva York, que ha escrito sobre el cuento,
y en uno de sus libros me enteré de que el cuento tiene le-
yes que siguen todos los cuentistas, y si esas leyes no ha-
bian sido descubiertas, no estaban escritas, ;por qué las si-
guen o tienen que seguirlas todos los cuentistas? Hay una
sola explicacion, lo que decia hace un momento: el cuentis-
ta debe tener una conformacién cerebral sui generis.
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Es cierto que son muy raros los buenos cuentos, los
cuentos que podriamos calificar de perfectos, y también los
grandes cuentistas son muy raros. Abundan mucho mas los
novelistas, los ensayistas, hasta los filésofos. Aparece de
tarde en tarde un Guy de Maupassant en Francia, un Ru-
yard Kippling en Inglaterra o un Horacio Quiroga en Améri-
ca del Sur, pero no son abundantes los cuentistas y mucho
menos lo son los buenos cuentistas, y son muy contados
los grandes cuentistas: Sherwood Anderson y Hemingway
en los Estados Unidos, y tal vez en ese género suyo tan
propio, Mark Twain, que escribié muy buenos cuentos.

Empecemos por la definicién del cuento. No se sabe lo
que es un cuento. Cada critico lo describe en una forma. Yo
tengo una manera de describirlo; yo digo que el cuento es
el relato breve de un acontecimiento, de un solo hecho.
Tan pronto el cuento deja de ser el relato de un solo hecho,
deja de ser cuento.

¢ Cuadl es la caracteristica del cuento?

Su intensidad. El cuento es intenso por el solo hecho de
ser cuento, porque transmite en su brevedad, y en el relato
de ese hecho Unico, una carga emocional muy tensa y, na-
turalmente, de tensa a intensa no hay mas diferencia que
ese in, que nos indica que la tensién ha pasado a ser inte-
rior, que estéd en la entrafia misma del relato. Pero el hecho
de que el cuento sea intenso no requiere que el lenguaje
en el cual se escribe sea un lenguaje a su vez intenso o ten-
so. Uno de los grandes cuentistas del Occidente, Anton
Chejov, escribia con un estilo que no tenia nada de drama-
tico. Tampoco Oscar Wilde, que fue un excelente cuentista,
tenia un lenguaje draméatico. Lo dramético en el cuento de
Chejov como en el cuento de Oscar Wilde y como en el
cuento de Virgilio Diaz Grullén, no esté en las palabras que
sus autores usan, no estd en la manera de decir las cosas;
estd en la sorpresa con que aturden inesperadamente al
lector, utilizando una técnica que no se aprende, que nadie
puede aprender, gracias a la cual, de las palabras suaves,
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de las palabras tiernas, de las palabras que no tienen una
garra para llevar al lector doblegado hacia un fin que se
persigue, salta inesperadamente lo que el cuentista le ha
escondido al lector, y en eso que le ha escondido y se pre-
senta en el cuento perfecto al final, es donde esté la carga
emocional y por tanto la intensidad del cuento. Eso lo logra
Virgilio Diaz Grullén; lo logra en general en todos sus cuen-
tos, pero en forma magistral en los mejores y sobre todo en
uno que yo he seleccionado como cuento perfecto, que
leeré al final de estas palabras.

Este libro tiene para mi una singularidad en la historia
de la literatura dominicana, y es su caracteristica de literatu-
ra urbana, y eso tiene su explicacién desde nuestro punto
de vista; una explicacién que vamos a dar inmediatamente.

Cuando Virgilio Diaz Grullén nacié yo tenia quince afios
de edad; los habia cumplido hacia pocos dias. Esos quince
afios hacen una gran diferencia: el pais en que yo vivi mis
primeros quince afios no era el pais en que iba a vivir sus
primeros quince afos Virgilio Diaz Grullén, porque entre mi
nacimiento y sus primeros quince afos hay treinta afios de
diferencia. En esos afios mios, en los primeros quince, la
Republica Dominicana era una sociedad eminentemente ru-
ral, tan rural que cuando yo cumplia once afios se hizo el
primer censo que se hacia en la historia de la Republica, es
decir, después de haber dejado nosotros de ser colonia es-
pafiola. El Gltimo censo nuestro habia sido hecho por espa-
Aoles, y no se hizo méas censo hasta el afio 1920. Ese de
1920 fue hecho por el gobierno de ocupacién militar nor-
teamericana. Pues bien, en el censo de 1920 la poblacién
campesina era el 83.3 por ciento y no era cierto, sin embar-
go, porque aparecian como poblaciones urbanas las de
municipios que no tenian mas de 60, 70 u 80 viviendas o
fuegos como se decia en la época de la Conquista. Apare-
cian como poblaciones urbanas los habitantes de Constan-
za, los habitantes de las Matas de Farfan, los de muchos si-
tios pequefios del pais que en realidad no eran sino peque-
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fias concentraciones de poblaciones campesinas. Yo vivi en
algunas de esas poblaciones, no solamente de nifo, sino
también de joven. Estuve viviendo, por ejemplo, en Cons-
tanza, y para que Uds. tengan una idea clara de cémo era
de rural la Constanza de entonces les contaré algo sucedi-
do el ano 1929, no en 1920, cuando se hizo el censo, sino
nueve anos después.

En el 1929 en Constanza no habia un médico, no habia
un dentista, no habia una sola persona que supiera poner
una inyeccioén, no habia una farmacia; el correo llegaba una
vez a la semana a caballo desde Jarabacoa; hacia ya tiem-
po que Clemencia la curandera del pueblo habia muerto y
no habia aparecido un sustituto. Como yo llegaba de La
Vega y habia vivido en la Capital, los vecinos constanceros
crefan que yo debia saber medicina y tenia que resolver los
problemas médicos del pueblo. Si habia que poner una in-
yeccién me llamaban para ponerla y yo la ponia porque no
podia quitarles a esos campesinos, que vivian en un centro
oficialmente urbano, la ilusion de que con una inyeccién
iban a curarse. Pero hay algo mas grave que el hecho de
que yo pusiera inyecciones de una manera tan desaprensi-
va y peligrosa para mis pacientes, y es que un dia, acaban-
do de llegar de La Vega adonde habia ido hacer una dili-
gencia, llegaron a buscarme a mi casa porque Felipito Cos-
ma tenia un dolor de muelas que no podia resistir. Me lla-
maba la familia de Felipito Cosma, y me llamaba para que
yo le sacara la muela a Felipito. Y le saqué la muela a Feli-
pito Cosma, que todavia vive y que con frecuencia va a ver-
me. No hace un mes que estuvo en mi casa. La gente del
pueblo dice que hay un santo que protege a los inocentes.
Yo no se cual de los dos era el inocente en este caso, si Fe-
lipito o yo. Yo creo que los dos éramos inocentes y que
ademas lo eran también los familiares de Felipito que lo su-
jetaron en una silla como si se tratara de un loco furioso;
uno lo agarraba con las dos manos por la frente, por la es-
palda, siguiendo instrucciones mias (ahi en realidad el res-
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ponsable era yo) mientras dos lo sujetaban por los brazos.
Habia aparecido una especie de alicates de boca muy larga
(no supe nunca para qué servia ese alicates) que quemé
con ron Brugal al que le apliqué un fésforo encendido te-
meroso de causarle a Felipito una infeccién, y le saqué una
muela de la mandibula superior. Tres o cuatro afios des-
pués, leyendo la Anatomia de Cendrero, supe que de mila-
gro no le arranque el tabique del seno maxilar. De manera
que en realidad hubo un santo que lo protegié a él y me
protegié a mi, porque si Felipito se hubiera muerto a causa
de esa aventura incalificable yo habria sido un hombre
amargado con la idea de que habia dado muerte a mi ami-
go Felipito.

Ese era el pais en el afio 1929, el pais rural en el cual vi-
vi, cinco afos después de haber nacido Virgilio Diaz Gru-
lI6n. Pero Virgilio Diaz Grulléon nacié en San Pedro de Ma-
coris... Bueno, en realidad no naci¢ alli, nacié en Santiago,
porque su mama era santiaguera y los familiares de su ma-
dre eran médicos, sobre todo uno muy conocido, el doctor
Arturo Grullén, de quien hereda el apellido; su madre fue a
darlo a luz en Santiago, pero Virgilio se crio en San Pedro
de Macoris, y San Pedro de Macoris, aunque esto le duela a
Antonio Zaglul, era la Unica verdadera ciudad del pais en
ese momento. No lo era la capital de la Republica ni lo era
tampoco Puerto Plata; lo era San Pedro de Macoris, que es-
taba rodeada de cinco ingenios de azlcar, es decir, era un
centro capitalista, el Unico centro capitalista que tenia el
pais.

En ese medio habia un dmbito urbano que trasciende
en los cuentos de Virgilio Diaz Grullén. Eso es lo que expli-
ca que mis cuentos sean cuentos rurales y los suyos sean
cuentos urbanos.

Yo mantengo el criterio, leyendo este libro, de que Vir-
gilio Diaz Grulléon inicia la literatura urbana en la literatura
dominicana, porque en el pais se habian escrito libros, no-
velas, por ejemplo, como «La Sangre» de Tulio Cestero, pe-
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ro esa capital que describia Tulio Cestero no era urbana. La
vida de la Capital a principios de este siglo y a fines del si-
glo pasado no era urbana; tampoco lo era la vida santia-
guera, ni la de La Vega ni la de Puerto Plata. Las ciudades
del pais, con la excepcién de San Pedro de Macoris, esta-
ban, en realidad, transidas de ruralidad. Todavia en los pri-
meros afios del gobierno de Trujillo la poblacién de la Ca-
pital se levantaba a las 5 de la mafiana, habito muy campe-
sino, muy rural, y naturalmente, se acostaba temprano.

Pues bien, me llama la atencién esa expresién de lo ur-
bano dominicano en este libro, pero me llama también la
atencion el hecho de que por lo menos diez afios antes de
que Gabriel Garcia Marquez inventara Macondo, Virgilio
Diaz Grullén inventd Altocerro. Eso puede haberse debido
a influencia de algunos novelistas norteamericanos como
Faulkner, pero en espafiol se conoce Macondo, y antes de
Macondo, Virgilio Diaz Grulléon habia convertido a San Pe-
dro de Macoris en Altocerro. Macondo, naturalmente, es
Aracataca, la ciudad del nacimiento de Garcia Marquez.

El espafiol que usa Virgilio Diaz Grullén, el espafol que
escribe en este libro, es muy fino, muy cuidadoso, sin estri-
dencias, sin, dirlamos, excesos musculares. Es un espafiol
que puede escribirse solamente con pluma de mano y no a
maquinilla. Esta trabajado con mucha finura y me recuerda
la prosa de Chejov porque también en estos cuentos hay
cierta familiaridad con el estilo de Chejov, sin ser una copia
de Chejov. Chejov describia a una mediana pequefia bur-
guesia rusa de su época y Diaz Grullén describe a una me-
diana y también alta pequefia burguesia, y de vez en cuan-
do a un comerciante rico, pero de su pais y mas concreta-
mente, de San Pedro de Macoris. Es posible que la simili-
tud del ambiente social en el que se mueve Chejov con el
que describe Diaz Grullén explique el parecido de ambos
autores en la manera de elaborar el relato, y como en el
cuento, lo mismo que en la poesia, la elaboracién del gé-
nero es concomitante, simultdnea, con el lenguaje que lo
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expresa, encontramos que una misma manera, 0 una pare-
cida manera de describir un determinado estrato social a
través de cuentos, da lugar a que en un pais muy distante y
en una lengua absolutamente diferente —ésta es de origen
latino, aquélla es eslava— haya esa familiaridad.

El cuento de Diaz Grullén que califico de perfecto es
corto; se titula La Enemiga y voy a leerlo, pero antes de
leerlo quiero llamar la atencién de ustedes hacia una facul-
tad que como cuentista tiene Virgilio Diaz Grullén: la de
describir complejidades sicolégicas con una cantidad sor-
prendentemente escasa de palabras, como puede verse en
La Enemiga.

Virgilio Diaz Grullon comenzd a escribir cuentos a los
treinta y dos afios y a esa edad era un cuentista maduro; te-
nia la madurez de un cuentista avezado en el tratamiento
del género. Este cuento es de 1978. Al escribirlo su autor
tenia 54 afos de nacido y veinte y tantos afos escribiendo
cuentos. No resulta extraio, pues, que con sus dotes nada
comunes pudiera escribir a esa edad eso que llamo un
cuento perfecto.
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DE NINOS
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El pozo sin fondo

La mujer salié a la galeria posterior de la casa, y secan-
dose las manos himedas en el delantal que pendia de su
cintura, se dirigié a los nifios sentados en los escalones que
conducian al jardin:

—No se queden ahi toda la tarde... Anda, nifio, lleva tu
amiguita a jugar al patio.

—Si, mama. —Ambos nifos se incorporaron décilmente
y comenzaron a descender los escalones.

—Si ven que se nubla, vuelvan seguido... Pueden jugar
en el platanar, pero no vayan mas alla de los flamboyanes.

—Si, mama. —Los nifios se alejaban ya.

—... Y no se acerquen al pozo por nada del mundo...
Recuerda lo que te he dicho siempre, mi hijo... —Esta vez
tuvo que gritar para hacerse oir.

Cuando los nifios desaparecieron de su vista, se volvié y
entré en la cocina preguntando a la otra mujer que estaba
de pie junto al fogébn humeante:

—Le llevaste ya su comida?

—Si, sefiora; hace un rato.

—;Cdémo la encontraste?

—Ilgual que siempre. Estaba acostada en la cama y ni si-
quiera se movié cuando entré... Le hablé, pero no me res-
pondid... jPobre mujerl... Antes por lo menos parecia siem-
pre contenta: cantaba y se refa sola. Pero ahora...

Fuera del alcance de las recomendaciones maternas, el
nifio se volvié a su compafiera diciendo:

—;Quieres que te ensefie mi combina?

—:Qué es una combina?

11
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—Es un lugar secreto que tengo para mi solo. Una mata
grande del otro lado de la casa... ;Sabes subirte a una ma-
ta?

—Si, si no es muy alta... ;Dénde esta?

—Mirala. Es aquélla alld en el fondo... jLa ves? —El ni-
fio la sefialaba con el dedo y retd desafiante:

—iEl ltimo en llegar es un bobol...

Corrieron velozmente hacia el arbol de caucho que
abria su amplio ramaje junto a la hilera de flamboyanes. El
nifio llegd el primero y se apoyd en el rugoso tronco, pero
no hizo alarde de su facil victoria.

—Ten cuidado al subir, que las hojas manchan. —advir-
tid mientras trepaba dgilmente. Se senté a horcajadas en el
angulo que formaba una fuerte rama con el tronco inclina-
do y miré a la nifia que permanecia indecisa a sus pies—.
¢ Qué te pasa? ; Tienes miedo?

—No, no tengo miedo; es que llevo puesto mi traje
nuevo.

—Entonces espérate ahi; voy a ensefiarte una cosa...

El nifio se inclind un poco hacia su izquierda y extrajo de
un hueco del tronco una caja vieja de zapatos. La apretd
contra su pecho mientras se deslizaba con suavidad hasta
el suelo. Colocé la caja entre ambos, desatd la cuerda que
la sujetaba y levanté con lentitud la tapa observando con
atencion el rostro de su companera. La caja estaba llena
hasta los bordes de semillas de flamboyan. Introdujo en
ella ambas manos y tomé un pufiado que dejé caer de nue-
VO poco a poco, entreabriendo los dedos.

—Anda, tocalas td también —ofrecié generoso.

La nifa alargd la mano y acaricié las semillas suavemen-
te con la yema de los dedos.

—... Y tengo mas en casa. —proclamé él con orgullo
mientras tapaba de nuevo la caja.

Trepd otra vez al arbol y colocd la caja en su escondite.
Alli arriba, la obsesién del pozo le asaltd con la urgencia de
siempre. Deseaba ir en seguida, sin perder un minuto... Y

12
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alld abajo estaba aquella nifia que no queria ensuciarse su
vestido nuevo... Dudd un instante, pero de inmediato
adoptd su decision.

Bajé del arbol y cuando estuvo nuevamente junto a ella
le dijo:

—Todavia tengo una combina mejor... Te la voy a ense-
far si me prometes no contarselo a nadie.

—:Una combina mejor?... ;Cudles?

—El pozo... Ven, vamos a verlo...

—~Pero tu mama dijo...

—Mama estd ahora en la cocina. Si nos vamos por ahi
detrds no podré vernos.

——Pero...

El la tomé con firmeza de la mano y eché a andar ven-
ciendo la débil resistencia.

—Te va a gustar mucho —le dijo mientras caminaban
apresuradamente—. Yo voy todos los dias escondido de
mama. Me paso horas enteras mirando hacia abajo, pero
nunca he podido saber dénde termina... Creo que no tiene
fondo... Si tiras una piedra por el hoyo, te quedas esperan-
do, esperando y nunca la oyes caer...

A medida que hablaba, sus ojos relucian con un brillo
extrafio que iba acentudndose cada vez més. Bajo la voz y
agrego casi en secreto al oido de la nifia:

—... Y a veces, cuando no haces ruido y te estds sin mo-
verte mucho rato junto a él, te dice palabras y te canta can-
ciones...

Bordearon los flamboyanes. Se agacharon para pasar
bajo una alambrada de pulas y penetraron en el terreno
prohibido.

Frente a ellos se extendia una amplia zona de yerba que
crecia sin cuido hasta una altura mayor que ellos mismos.

Después de andar algunos pasos, la nifia se detuvo te-
merosa:

—iEs muy lejos?

13
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—No. Estd alli mismo, detrds de aquella empalizada...
Anda, vamos. —El nifio apremiaba con impaciencia.

Franquearon sin dificultad la cerca de tablas de palma'y
se encontraron de subito frente al pozo abandonado. Esta-
ba en el centro de un claro, solitario, con su brocal de ce-
mento y piedras erguido sobre la tierra seca que lo rodea-
ba. La yerba que crecia por todas partes, se detenia a su al-
rededor como si respetase su soledad malhumorada vy alti-
va.

Los nifios se acercaron cautelosos, y apoyando las ma-
nos sobre el brocal, trataron de mirar dentro del profundo
agujero. Pero su visién apenas alcanzaba unos dos metros:
mas abajo, la oscuridad era absoluta.

El nifio tomd una piedra del suelo y la dejé caer dentro
del pozo. Las cabezas se inclinaron, mas ningln sonido de-
latd su caida.

—:Ves? —dijo él—. No tiene fondo... Prueba tu aho-
ra...

La nifia obedecio, y de nuevo esperaron indtilmente in-
clinados hacia el hoyo profundo.

Una corriente de aire parecié estremecer de arriba a
abajo el cuerpo de la nifa:

—iVamonos de aquil —dijo—. Esta haciendo frio.

—No, espera un poco... —El nifio recogia piedras del
suelo y las amontonaba sobre el brocal. Sin hacer caso de
la nifa, comenzd a arrojarlas una a una hacia abajo, mien-
tras ella a su lado insistia:

—Va a llover. Vdmonos, que tu mama dijo... —La cabe-
za del nifio desaparecia dentro del brocal, esperando el so-
nido que no llegaba nunca, y continuaba arrojando las pie-
dras ajeno a cuanto le rodeaba.

—Tengo miedo... Me voy... —La nifia, adoptando una
sUbita decision, echd a correr hacia la casa sin que él pare-
ciese percatarse de ello.

La provisiéon de piedras se agoté al fin. El nifio se aparto
un poco para buscar algunas més y, en ese mismo instante,
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