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El pre sen te vo lu men re co ge el con jun to de la obra na rra ti va
de Vir gi lio Díaz Gru llón es cri ta en tre los años 1958 y 1980 y
com pren de, en adi ción a otros tra ba jos, tex tos in clui dos en
sus li bros Un día cual quie ra, Cró ni cas de Al to ce rro, Más allá
del es pe jo y Los al ga rro bos tam bién sue ñan.
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A ma ne ra de pró lo go[1]

Juan Bos ch

Bue nas no ches Li gia, Aí da, Vir gi lio, bue nas no ches a to- 
dos los pre sen tes y per mí tan me ha cer un pa rén te sis pa ra
salu dar de ma ne ra es pe cial a los Em ba ja do res de Es pa ña,
de Ve ne zue la y de Ecua dor, que se en cuen tran pre sen tes.
De bo salu dar los por que lo que ellos re pre sen tan es, a la
vez, el ori gen mis mo de la len gua en la cual ha bla mos, la
len gua en la cual es tán es cri tos los li bros que se pre sen tan
aquí es ta no che, pe ro ade más de ese ori gen re pre sen tan
tam bién la ex ten sión de esa len gua por el mun do ame ri- 
cano y su vin cu la ción con la tie rra es pa ño la. La len gua, y
pa ra mí con cre ta men te la es pa ño la, es al go cu ya so la exis- 
ten cia me con mue ve, me ha ce sen tir me va rias ve ces hom- 
bre, y pien so que si no fue ra por esa len gua no po dría mos
ex pre sar, no so la men te lo que uno pien sa y lo que uno
sien te lo que uno sa be, lo que pre sien te y lo que ig no ra,
sino al gu nas co sas más pro fun das aún; las co sas que de cía,
por ejem plo, Ne ru da, que es ca pan a la po si bi li dad de cla si- 
fi car las por que, co mo he di cho al gu na que otra vez, los
poe tas au ténti cos tie nen el don de sa ber en un ins tan te,
que es su ce si vo, pre sen te y cons tan te, to do lo que ha su ce- 
di do, to do lo que es tá su ce dien do y to do lo que va a su ce- 
der. El poe ta vi ve en el co ra zón mis mo del tiem po.

He cha es ta pro fe sión de fe, cie rro el pa rén te sis de salu- 
do a los Em ba ja do res aquí pre sen tes y pa so ha blar de es te
li bro, «De Ni ños, Hom bres y Fan tas mas», y ne ce sa ria men te
al ha blar del li bro ten go que ha blar del gé ne ro… di ría mos
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de los dos gé ne ros que fi gu ran en él, pe ro más de uno,
que es cuanti ta ti va men te ma yo ri ta rio en el li bro (me re fie ro
al cuen to); ten go que ha blar tam bién de su au tor y ten go
que ha blar de la li te ra tu ra do mi ni ca na. Así es que les pi do
a Uds. que sean pa cien tes pa ra po der de glu tir es te em pa- 
re da do en el que voy a re fe rir me a co sas que al pa re cer son
tan dis tin tas. Y em pe ce mos ha blan do del cuen to.

Se ha di cho con fre cuen cia, y de par te de crí ti cos res pe- 
ta bles, que el cuen to es pro ba ble men te el más di fí cil de los
gé ne ros li te ra rios. Yo me he pre gun ta do mu chas ve ces:
¿Por qué es tan di fí cil? Por que a mí, aun que es ver dad que
lo que ha go son cuen tos ma los, me re sul ta fá cil ha cer un
cuen to, y creo que lo mis mo de be su ce der le al Em ba ja dor
del Ecua dor, a quien te ne mos aquí, que es un ex ce len te
cuen tis ta, así co mo no ve lis ta y pin tor, y lo mis mo de be su- 
ce der le a Vir gi lio Díaz Gru llón, que ha es cri to en es te li bro
cuen tos, no so la men te bue nos sino muy bue nos (en tre ellos
hay esa co sa muy di fí cil de en con trar en un cuen tis ta o en
un li bro de cuen tos, que es lo que yo lla mo el cuen to per- 
fec to), y ade más lo ha ce con una gra cia muy pro pia de él…
Pe ro lue go ha bla re mos de es to.

Es el ca so que si el cuen to es o no es un gé ne ro que se
ha ga na do el tí tu lo del más di fí cil de to dos los li te ra rios,
de be ser por que se re quie ren al gu nas con di cio nes muy es- 
pe cia les en la con for ma ción ce re bral del es cri tor de cuen- 
tos.

Aquí te ne mos es ta no che, afor tu na da men te, a una pro- 
fe so ra nor tea me ri ca na de li te ra tu ra la ti noa me ri ca na en el
Ci ty Co lle ge de Nue va Yo rk, que ha es cri to so bre el cuen to,
y en uno de sus li bros me en te ré de que el cuen to tie ne le- 
yes que si guen to dos los cuen tis tas, y si esas le yes no ha- 
bían si do des cu bier tas, no es ta ban es cri tas, ¿por qué las si- 
guen o tie nen que se guir las to dos los cuen tis tas? Hay una
so la ex pli ca ción, lo que de cía ha ce un mo men to: el cuen tis- 
ta de be te ner una con for ma ción ce re bral sui ge ne ris.
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Es cier to que son muy ra ros los bue nos cuen tos, los
cuen tos que po dría mos ca li fi car de per fec tos, y tam bién los
gran des cuen tis tas son muy ra ros. Abun dan mu cho más los
no ve lis tas, los en sa yis tas, has ta los fi ló so fos. Apa re ce de
tar de en tar de un Guy de Mau pa ssant en Fran cia, un Ru- 
yard Ki ppling en In gla te rra o un Ho ra cio Qui ro ga en Amé ri- 
ca del Sur, pe ro no son abun dan tes los cuen tis tas y mu cho
me nos lo son los bue nos cuen tis tas, y son muy con ta dos
los gran des cuen tis tas: She rwood An der son y He min gway
en los Es ta dos Uni dos, y tal vez en ese gé ne ro su yo tan
pro pio, Ma rk Twain, que es cri bió muy bue nos cuen tos.

Em pe ce mos por la de fi ni ción del cuen to. No se sa be lo
que es un cuen to. Ca da crí ti co lo des cri be en una for ma. Yo
ten go una ma ne ra de des cri bir lo; yo di go que el cuen to es
el re la to bre ve de un acon te ci mien to, de un so lo he cho.
Tan pron to el cuen to de ja de ser el re la to de un so lo he cho,
de ja de ser cuen to.

¿Cuál es la ca rac te rís ti ca del cuen to?
Su in ten si dad. El cuen to es in ten so por el so lo he cho de

ser cuen to, por que trans mi te en su bre ve dad, y en el re la to
de ese he cho úni co, una car ga emo cio nal muy ten sa y, na- 
tu ral men te, de ten sa a in ten sa no hay más di fe ren cia que
ese in, que nos in di ca que la ten sión ha pa sa do a ser in te- 
rior, que es tá en la en tra ña mis ma del re la to. Pe ro el he cho
de que el cuen to sea in ten so no re quie re que el len gua je
en el cual se es cri be sea un len gua je a su vez in ten so o ten- 
so. Uno de los gran des cuen tis tas del Oc ci den te, An tón
Che jov, es cri bía con un es ti lo que no te nía na da de dra má- 
ti co. Tam po co Os car Wil de, que fue un ex ce len te cuen tis ta,
te nía un len gua je dra má ti co. Lo dra má ti co en el cuen to de
Che jov co mo en el cuen to de Os car Wil de y co mo en el
cuen to de Vir gi lio Díaz Gru llón, no es tá en las pa la bras que
sus au to res usan, no es tá en la ma ne ra de de cir las co sas;
es tá en la sor pre sa con que atur den ines pe ra da men te al
lec tor, uti li zan do una téc ni ca que no se apren de, que na die
pue de apren der, gra cias a la cual, de las pa la bras sua ves,
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de las pa la bras tier nas, de las pa la bras que no tie nen una
ga rra pa ra lle var al lec tor do ble ga do ha cia un fin que se
per si gue, sal ta ines pe ra da men te lo que el cuen tis ta le ha
es con di do al lec tor, y en eso que le ha es con di do y se pre- 
sen ta en el cuen to per fec to al fi nal, es don de es tá la car ga
emo cio nal y por tan to la in ten si dad del cuen to. Eso lo lo gra
Vir gi lio Díaz Gru llón; lo lo gra en ge ne ral en to dos sus cuen- 
tos, pe ro en for ma ma gis tral en los me jo res y so bre to do en
uno que yo he se lec cio na do co mo cuen to per fec to, que
lee ré al fi nal de es tas pa la bras.

Es te li bro tie ne pa ra mí una sin gu la ri dad en la his to ria
de la li te ra tu ra do mi ni ca na, y es su ca rac te rís ti ca de li te ra tu- 
ra ur ba na, y eso tie ne su ex pli ca ción des de nues tro pun to
de vis ta; una ex pli ca ción que va mos a dar in me dia ta men te.

Cuan do Vir gi lio Díaz Gru llón na ció yo te nía quin ce años
de edad; los ha bía cum pli do ha cía po cos días. Esos quin ce
años ha cen una gran di fe ren cia: el país en que yo vi ví mis
pri me ros quin ce años no era el país en que iba a vi vir sus
pri me ros quin ce años Vir gi lio Díaz Gru llón, por que en tre mi
na ci mien to y sus pri me ros quin ce años hay trein ta años de
di fe ren cia. En esos años míos, en los pri me ros quin ce, la
Re pú bli ca Do mi ni ca na era una so cie dad emi nen te men te ru- 
ral, tan ru ral que cuan do yo cum plía on ce años se hi zo el
pri mer cen so que se ha cía en la his to ria de la Re pú bli ca, es
de cir, des pués de ha ber de ja do no so tros de ser co lo nia es- 
pa ño la. El úl ti mo cen so nues tro ha bía si do he cho por es pa- 
ño les, y no se hi zo más cen so has ta el año 1920. Ése de
1920 fue he cho por el go bierno de ocu pa ción mi li tar nor- 
tea me ri ca na. Pues bien, en el cen so de 1920 la po bla ción
cam pe si na era el 83.3 por cien to y no era cier to, sin em bar- 
go, por que apa re cían co mo po bla cio nes ur ba nas las de
mu ni ci pios que no te nían más de 60, 70 u 80 vi vien das o
fue gos co mo se de cía en la épo ca de la Con quis ta. Apa re- 
cían co mo po bla cio nes ur ba nas los ha bi tan tes de Cons tan- 
za, los ha bi tan tes de las Ma tas de Far fán, los de mu chos si- 
tios pe que ños del país que en rea li dad no eran sino pe que- 
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ñas con cen tra cio nes de po bla cio nes cam pe si nas. Yo vi ví en
al gu nas de esas po bla cio nes, no so la men te de ni ño, sino
tam bién de jo ven. Es tu ve vi vien do, por ejem plo, en Cons- 
tan za, y pa ra que Uds. ten gan una idea cla ra de có mo era
de ru ral la Cons tan za de en ton ces les con ta ré al go su ce di- 
do el año 1929, no en 1920, cuan do se hi zo el cen so, sino
nue ve años des pués.

En el 1929 en Cons tan za no ha bía un mé di co, no ha bía
un den tis ta, no ha bía una so la per so na que su pie ra po ner
una in yec ción, no ha bía una far ma cia; el co rreo lle ga ba una
vez a la se ma na a ca ba llo des de Ja ra ba coa; ha cía ya tiem- 
po que Cle men cia la cu ran de ra del pue blo ha bía muer to y
no ha bía apa re ci do un sus ti tu to. Co mo yo lle ga ba de La
Ve ga y ha bía vi vi do en la Ca pi tal, los ve ci nos cons tan ce ros
creían que yo de bía sa ber me di ci na y te nía que re sol ver los
pro ble mas mé di cos del pue blo. Si ha bía que po ner una in- 
yec ción me lla ma ban pa ra po ner la y yo la po nía por que no
po día qui tar les a esos cam pe si nos, que vi vían en un cen tro
ofi cial men te ur bano, la ilu sión de que con una in yec ción
iban a cu rar se. Pe ro hay al go más gra ve que el he cho de
que yo pu sie ra in yec cio nes de una ma ne ra tan des apren si- 
va y pe li gro sa pa ra mis pa cien tes, y es que un día, aca ban- 
do de lle gar de La Ve ga adon de ha bía ido ha cer una di li- 
gen cia, lle ga ron a bus car me a mi ca sa por que Fe li pi to Cos- 
ma te nía un do lor de mue las que no po día re sis tir. Me lla- 
ma ba la fa mi lia de Fe li pi to Cos ma, y me lla ma ba pa ra que
yo le sa ca ra la mue la a Fe li pi to. Y le sa qué la mue la a Fe li- 
pi to Cos ma, que to da vía vi ve y que con fre cuen cia va a ver- 
me. No ha ce un mes que es tu vo en mi ca sa. La gen te del
pue blo di ce que hay un san to que pro te ge a los ino cen tes.
Yo no se cual de los dos era el ino cen te en es te ca so, si Fe- 
li pi to o yo. Yo creo que los dos éra mos ino cen tes y que
ade más lo eran tam bién los fa mi lia res de Fe li pi to que lo su- 
je ta ron en una si lla co mo si se tra ta ra de un lo co fu rio so;
uno lo aga rra ba con las dos ma nos por la fren te, por la es- 
pal da, si guien do ins truc cio nes mías (ahí en rea li dad el res- 
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pon sa ble era yo) mien tras dos lo su je ta ban por los bra zos.
Ha bía apa re ci do una es pe cie de ali ca tes de bo ca muy lar ga
(no su pe nun ca pa ra qué ser vía ese ali ca tes) que que mé
con ron Bru gal al que le apli qué un fós fo ro en cen di do te- 
me ro so de cau sar le a Fe li pi to una in fec ción, y le sa qué una
mue la de la man dí bu la su pe rior. Tres o cua tro años des- 
pués, le yen do la Ana to mía de Cen dre ro, su pe que de mi la- 
gro no le arran que el ta bi que del seno ma xi lar. De ma ne ra
que en rea li dad hu bo un san to que lo pro te gió a él y me
pro te gió a mí, por que si Fe li pi to se hu bie ra muer to a cau sa
de esa aven tu ra in ca li fi ca ble yo ha bría si do un hom bre
amar ga do con la idea de que ha bía da do muer te a mi ami- 
go Fe li pi to.

Ése era el país en el año 1929, el país ru ral en el cual vi- 
ví, cin co años des pués de ha ber na ci do Vir gi lio Díaz Gru- 
llón. Pe ro Vir gi lio Díaz Gru llón na ció en San Pe dro de Ma- 
co rís… Bue no, en rea li dad no na ció allí, na ció en San tia go,
por que su ma má era san tia gue ra y los fa mi lia res de su ma- 
dre eran mé di cos, so bre to do uno muy co no ci do, el doc tor
Ar tu ro Gru llón, de quien he re da el ape lli do; su ma dre fue a
dar lo a luz en San tia go, pe ro Vir gi lio se crio en San Pe dro
de Ma co rís, y San Pe dro de Ma co rís, aun que es to le due la a
An to nio Za glul, era la úni ca ver da de ra ciu dad del país en
ese mo men to. No lo era la ca pi tal de la Re pú bli ca ni lo era
tam po co Puer to Pla ta; lo era San Pe dro de Ma co rís, que es- 
ta ba ro dea da de cin co in ge nios de azú car, es de cir, era un
cen tro ca pi ta lis ta, el úni co cen tro ca pi ta lis ta que te nía el
país.

En ese me dio ha bía un ám bi to ur bano que tras cien de
en los cuen tos de Vir gi lio Díaz Gru llón. Eso es lo que ex pli- 
ca que mis cuen tos sean cuen tos ru ra les y los su yos sean
cuen tos ur ba nos.

Yo man ten go el cri te rio, le yen do es te li bro, de que Vir- 
gi lio Díaz Gru llón ini cia la li te ra tu ra ur ba na en la li te ra tu ra
do mi ni ca na, por que en el país se ha bían es cri to li bros, no- 
ve las, por ejem plo, co mo «La San gre» de Tu lio Ces te ro, pe- 
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ro esa ca pi tal que des cri bía Tu lio Ces te ro no era ur ba na. La
vi da de la Ca pi tal a prin ci pios de es te si glo y a fi nes del si- 
glo pa sa do no era ur ba na; tam po co lo era la vi da san tia- 
gue ra, ni la de La Ve ga ni la de Puer to Pla ta. Las ciu da des
del país, con la ex cep ción de San Pe dro de Ma co rís, es ta- 
ban, en rea li dad, tran si das de ru ra li dad. To da vía en los pri- 
me ros años del go bierno de Tru ji llo la po bla ción de la Ca- 
pi tal se le van ta ba a las 5 de la ma ña na, há bi to muy cam pe- 
sino, muy ru ral, y na tu ral men te, se acos ta ba tem prano.

Pues bien, me lla ma la aten ción esa ex pre sión de lo ur- 
bano do mi ni cano en es te li bro, pe ro me lla ma tam bién la
aten ción el he cho de que por lo me nos diez años an tes de
que Ga briel Gar cía Már quez in ven ta ra Ma con do, Vir gi lio
Díaz Gru llón in ven tó Al to ce rro. Eso pue de ha ber se de bi do
a in fluen cia de al gu nos no ve lis tas nor tea me ri ca nos co mo
Fau lk ner, pe ro en es pa ñol se co no ce Ma con do, y an tes de
Ma con do, Vir gi lio Díaz Gru llón ha bía con ver ti do a San Pe- 
dro de Ma co rís en Al to ce rro. Ma con do, na tu ral men te, es
Ara ca ta ca, la ciu dad del na ci mien to de Gar cía Már quez.

El es pa ñol que usa Vir gi lio Díaz Gru llón, el es pa ñol que
es cri be en es te li bro, es muy fi no, muy cui da do so, sin es tri- 
den cias, sin, di ría mos, ex ce sos mus cu la res. Es un es pa ñol
que pue de es cri bir se so la men te con plu ma de ma no y no a
ma qui ni lla. Es tá tra ba ja do con mu cha fi nu ra y me re cuer da
la pro sa de Che jov por que tam bién en es tos cuen tos hay
cier ta fa mi lia ri dad con el es ti lo de Che jov, sin ser una co pia
de Che jov. Che jov des cri bía a una me dia na pe que ña bur- 
guesía ru sa de su épo ca y Díaz Gru llón des cri be a una me- 
dia na y tam bién al ta pe que ña bur guesía, y de vez en cuan- 
do a un co mer cian te ri co, pe ro de su país y más con cre ta- 
men te, de San Pe dro de Ma co rís. Es po si ble que la si mi li- 
tud del am bien te so cial en el que se mue ve Che jov con el
que des cri be Díaz Gru llón ex pli que el pa re ci do de am bos
au to res en la ma ne ra de ela bo rar el re la to, y co mo en el
cuen to, lo mis mo que en la poesía, la ela bo ra ción del gé- 
ne ro es con co mi tan te, si mul tá nea, con el len gua je que lo
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ex pre sa, en contra mos que una mis ma ma ne ra, o una pa re- 
ci da ma ne ra de des cri bir un de ter mi na do es tra to so cial a
tra vés de cuen tos, da lu gar a que en un país muy dis tan te y
en una len gua ab so lu ta men te di fe ren te —és ta es de ori gen
la tino, aqué lla es es la va— ha ya esa fa mi lia ri dad.

El cuen to de Díaz Gru llón que ca li fi co de per fec to es
cor to; se ti tu la La Ene mi ga y voy a leer lo, pe ro an tes de
leer lo quie ro lla mar la aten ción de us te des ha cia una fa cul- 
tad que co mo cuen tis ta tie ne Vir gi lio Díaz Gru llón: la de
des cri bir com ple ji da des si co ló gi cas con una canti dad sor- 
pren den te men te es ca sa de pa la bras, co mo pue de ver se en
La Ene mi ga.

Vir gi lio Díaz Gru llón co men zó a es cri bir cuen tos a los
trein ta y dos años y a esa edad era un cuen tis ta ma du ro; te- 
nía la ma du rez de un cuen tis ta ave za do en el tra ta mien to
del gé ne ro. Es te cuen to es de 1978. Al es cri bir lo su au tor
te nía 54 años de na ci do y vein te y tan tos años es cri bien do
cuen tos. No re sul ta ex tra ño, pues, que con sus do tes na da
co mu nes pu die ra es cri bir a esa edad eso que lla mo un
cuen to per fec to.
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DE NI ÑOS
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El po zo sin fon do

La mu jer salió a la ga le ría pos te rior de la ca sa, y se cán- 
do se las ma nos hú me das en el de lan tal que pen día de su
cin tu ra, se di ri gió a los ni ños sen ta dos en los es ca lo nes que
con du cían al jar dín:

—No se que den ahí to da la tar de… An da, ni ño, lle va tu
ami gui ta a ju gar al pa tio.

—Sí, ma má. —Am bos ni ños se in cor po ra ron dó cil men te
y co men za ron a des cen der los es ca lo nes.

—Si ven que se nu bla, vuel van se gui do… Pue den ju gar
en el pla ta nar, pe ro no va yan más allá de los flam bo ya nes.

—Sí, ma má. —Los ni ños se ale ja ban ya.
—… Y no se acer quen al po zo por na da del mun do…

Re cuer da lo que te he di cho siem pre, mi hi jo… —Es ta vez
tu vo que gri tar pa ra ha cer se oír.

Cuan do los ni ños des apa re cie ron de su vis ta, se vol vió y
en tró en la co ci na pre gun tan do a la otra mu jer que es ta ba
de pie jun to al fo gón hu mean te:

—¿Le lle vas te ya su co mi da?
—Sí, se ño ra; ha ce un ra to.
—¿Có mo la en contras te?
—Igual que siem pre. Es ta ba acos ta da en la ca ma y ni si- 

quie ra se mo vió cuan do en tré… Le ha blé, pe ro no me res- 
pon dió… ¡Po bre mu jer!… An tes por lo me nos pa re cía siem- 
pre con ten ta: can ta ba y se reía so la. Pe ro aho ra…

Fue ra del al can ce de las re co men da cio nes ma ter nas, el
ni ño se vol vió a su com pa ñe ra di cien do:

—¿Quie res que te en se ñe mi com bi na?
—¿Qué es una com bi na?
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—Es un lu gar se cre to que ten go pa ra mí so lo. Una ma ta
gran de del otro la do de la ca sa… ¿Sa bes su bir te a una ma- 
ta?

—Sí, si no es muy al ta… ¿Dón de es tá?
—Mí ra la. Es aqué lla allá en el fon do… ¿La ves? —El ni- 

ño la se ña la ba con el de do y re tó de sa fian te:
—¡El úl ti mo en lle gar es un bo bo!…
Co rrie ron ve loz men te ha cia el ár bol de cau cho que

abría su am plio ra ma je jun to a la hi le ra de flam bo ya nes. El
ni ño lle gó el pri me ro y se apo yó en el ru go so tron co, pe ro
no hi zo alar de de su fá cil vic to ria.

—Ten cui da do al su bir, que las ho jas man chan. —ad vir- 
tió mien tras tre pa ba ágil men te. Se sen tó a hor ca ja das en el
án gu lo que for ma ba una fuer te ra ma con el tron co in cli na- 
do y mi ró a la ni ña que per ma ne cía in de ci sa a sus pies—.
¿Qué te pa sa? ¿Tie nes mie do?

—No, no ten go mie do; es que lle vo pues to mi tra je
nue vo.

—En ton ces es pé ra te ahí; voy a en se ñar te una co sa…
El ni ño se in cli nó un po co ha cia su iz quier da y ex tra jo de

un hue co del tron co una ca ja vie ja de za pa tos. La apre tó
contra su pe cho mien tras se des li za ba con sua vi dad has ta
el sue lo. Co lo có la ca ja en tre am bos, des ató la cuer da que
la su je ta ba y le van tó con len ti tud la ta pa ob ser van do con
aten ción el ros tro de su com pa ñe ra. La ca ja es ta ba lle na
has ta los bor des de se mi llas de flam bo yán. In tro du jo en
ella am bas ma nos y to mó un pu ña do que de jó caer de nue- 
vo po co a po co, en trea brien do los de dos.

—An da, tó ca las tú tam bién —ofre ció ge ne ro so.
La ni ña alar gó la ma no y aca ri ció las se mi llas sua ve men- 

te con la ye ma de los de dos.
—… Y ten go más en ca sa. —pro cla mó él con or gu llo

mien tras ta pa ba de nue vo la ca ja.
Tre pó otra vez al ár bol y co lo có la ca ja en su es con di te.

Allí arri ba, la ob se sión del po zo le asal tó con la ur gen cia de
siem pre. De sea ba ir en se gui da, sin per der un mi nu to… Y
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allá aba jo es ta ba aque lla ni ña que no que ría en su ciar se su
ves ti do nue vo… Du dó un ins tan te, pe ro de in me dia to
adop tó su de ci sión.

Ba jó del ár bol y cuan do es tu vo nue va men te jun to a ella
le di jo:

—To da vía ten go una com bi na me jor… Te la voy a en se- 
ñar si me pro me tes no con tár se lo a na die.

—¿Una com bi na me jor?… ¿Cuá les?
—El po zo… Ven, va mos a ver lo…
—Pe ro tu ma má di jo…
—Ma má es tá aho ra en la co ci na. Si nos va mos por ahí

de trás no po drá ver nos.
—Pe ro…
Él la to mó con fir me za de la ma no y echó a an dar ven- 

cien do la dé bil re sis ten cia.
—Te va a gus tar mu cho —le di jo mien tras ca mi na ban

apre su ra da men te—. Yo voy to dos los días es con di do de
ma má. Me pa so ho ras en te ras mi ran do ha cia aba jo, pe ro
nun ca he po di do sa ber dón de ter mi na… Creo que no tie ne
fon do… Si ti ras una pie dra por el ho yo, te que das es pe ran- 
do, es pe ran do y nun ca la oyes caer…

A me di da que ha bla ba, sus ojos re lu cían con un bri llo
ex tra ño que iba acen tuán do se ca da vez más. Ba jó la voz y
agre gó ca si en se cre to al oí do de la ni ña:

—… Y a ve ces, cuan do no ha ces rui do y te es tás sin mo- 
ver te mu cho ra to jun to a él, te di ce pa la bras y te can ta can- 
cio nes…

Bor dea ron los flam bo ya nes. Se aga cha ron pa ra pa sar
ba jo una alam bra da de púas y pe ne tra ron en el te rreno
prohi bi do.

Fren te a ellos se ex ten día una am plia zo na de yer ba que
cre cía sin cui do has ta una al tu ra ma yor que ellos mis mos.

Des pués de an dar al gu nos pa sos, la ni ña se de tu vo te- 
me ro sa:

—¿Es muy le jos?
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—No. Es tá allí mis mo, de trás de aque lla em pa li za da…
An da, va mos. —El ni ño apre mia ba con im pa cien cia.

Fran quea ron sin di fi cul tad la cer ca de ta blas de pal ma y
se en con tra ron de sú bi to fren te al po zo aban do na do. Es ta- 
ba en el cen tro de un cla ro, so li ta rio, con su bro cal de ce- 
men to y pie dras er gui do so bre la tie rra se ca que lo ro dea- 
ba. La yer ba que cre cía por to das par tes, se de te nía a su al- 
re de dor co mo si res pe ta se su so le dad malhu mo ra da y al ti- 
va.

Los ni ños se acer ca ron cau te lo sos, y apo yan do las ma- 
nos so bre el bro cal, tra ta ron de mi rar den tro del pro fun do
agu je ro. Pe ro su vi sión ape nas al can za ba unos dos me tros:
más aba jo, la os cu ri dad era ab so lu ta.

El ni ño to mó una pie dra del sue lo y la de jó caer den tro
del po zo. Las ca be zas se in cli na ron, mas nin gún so ni do de- 
la tó su caí da.

—¿Ves? —di jo él—. No tie ne fon do… Prue ba tú aho- 
ra…

La ni ña obe de ció, y de nue vo es pe ra ron inú til men te in- 
cli na dos ha cia el ho yo pro fun do.

Una co rrien te de ai re pa re ció es tre me cer de arri ba a
aba jo el cuer po de la ni ña:

—¡Vá mo nos de aquí! —di jo—. Es tá ha cien do frío.
—No, es pe ra un po co… —El ni ño re co gía pie dras del

sue lo y las amon to na ba so bre el bro cal. Sin ha cer ca so de
la ni ña, co men zó a arro jar las una a una ha cia aba jo, mien- 
tras ella a su la do in sis tía:

—Va a llo ver. Vá mo nos, que tu ma má di jo… —La ca be- 
za del ni ño des apa re cía den tro del bro cal, es pe ran do el so- 
ni do que no lle ga ba nun ca, y con ti nua ba arro jan do las pie- 
dras ajeno a cuan to le ro dea ba.

—Ten go mie do… Me voy… —La ni ña, adop tan do una
sú bi ta de ci sión, echó a co rrer ha cia la ca sa sin que él pa re- 
cie se per ca tar se de ello.

La pro vi sión de pie dras se ago tó al fin. El ni ño se apar tó
un po co pa ra bus car al gu nas más y, en ese mis mo ins tan te,


