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Atré ve te a aso mar te a los en tre si jos del al ma hu ma na.

Bru na y Ada, la una fu tu ra su bins pec to ra de la po li cía de
San Se bas tián, y la otra ta quí gra fa de los juz ga dos, tie nen
más co sas en co mún de lo que su po nen. La In dis cre ta y la
Vie ja Co no ci da, im pul sos re pri mi dos, un la do os cu ro y por
años es con di do que a�o ra si se to can los re sor tes opor tu‐ 
nos… y que pue de ser usa do pa ra el bien o pa ra el mal.

Co mo ellas, tú tam bién eres tí te re de quien mue ve los hi‐ 
los de es ta his to ria, don de los anhe los y los de seos pue‐ 
den trans for mar a una per so na y lle var la a su la do más ne‐ 
gro. Ada y Bru na quie ren sa ber quién y qué ata sus mu ñe‐ 
cas.

¿Cuál es el nom bre de tu pro pio ti ti ri te ro?
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Pa ra las igual da des que se dis fra zan de
di fe ren cias

Pa ra la X ocul ta que lle va ca da nom bre
Pa ra vo so tros
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—¿Se ño ra Cue vas?

—Sí.

—¿Se ño ra Ada Cue vas?

—Sí.

—Sen ti mos mu cho co mu ni car le que su ma ri do ha

muer to.

Qué da te. Es ta no es una his to ria tris te…
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Ada Cue vas

—¿Có mo que mi ma ri do ha muer to? —pre gun to.
—Per mí ta me que nos pre sen te mos, ella es la o� cial Ba‐ 

día y yo soy el o� cial Hu guet, de la po li cía de San Se bas‐ 
tián.

Ob ser vo al hom bre que aca ba de lla mar a mi puer ta,
per di da. Pro cu ro cen trar me to do lo que pue do en lo que
di ce, tal vez aún es té a tiem po de re ti rar sus pa la bras. Pe ro
es co mo em pe ñar te en se guir con du cien do a pe sar de te‐ 
ner el pa ra bri sas con ge la do.

—Mar tín y Bru na, si lo pre �e re —aña de la mu jer co mo
si…, co mo si ese de ta lle al ofre cer su cer ca nía fue ra im‐ 
por tan te. Más im por tan te que, más im por tan te que…

—¿Có mo que mi ma ri do ha muer to?
—Lo sien to, se ño ra. Su ma ri do… —El o� cial ti tu bea, lo

que me ha ce pen sar que pue de que exis ta la po si bi li dad
de que Iker es té vi vo.

—¿Iker?
—Iker ha su fri do un, un…, un… un ac ci den te.
Al guien su je ta mis añi cos, con te nien do mis bra zos pa ra

no caer al sue lo. No sé quién. Ella o él. Él o ella…
—¿Có mo es tá Iker?
—Se ño ra, de be en ten der lo: Iker ha muer to. —La o� cial

no du da, ha sen ten cia do la muer te de mi ma ri do, y es
aho ra cuan do me per ca to de que es ella quien su je ta los
tro zos de mi vi da con te nien do mis bra zos, aga rran do fí si‐ 
ca men te mi es ta bi li dad. Es la por ta voz de la cla ri dad. Su
com pa ñe ro no ha con se gui do usar la con tun den cia ne ce‐ 
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sa ria pa ra que lle ga ra a creer me lo que es tá su ce dien do.
Ella sí. Tie ne al go es pe cial. No hay al ter na ti va: Iker ha
muer to. ¿En ton ces? En ton ces ya no pue do se guir pre gun‐ 
tan do por él. Ja más.

El ros tro de la o� cial se cen tra por com ple to en mí, co‐ 
mo si so lo pu die ra ver la a ella. Sus la bios es tán se lla dos,
com pren de que he cap ta do el men sa je y aho ra so lo le
que da mi rar me con esos ojos co lor cue ro. Me de ten go en
sus pu pi las. Sien to su cuer po pe ga do al mío, su fuer za
atlé ti ca y el olor a ja bón de su pe lo cas ta ño al ro zar mi
cue llo. Me abra za y me su je ta con el úni co aga rre po si ble
que veo aho ra en mi vi da mien tras me de jo caer len ta‐ 
men te, arras trán do me por la pa red, ara ñán do me con el
go te lé. El va cío es tan pro fun do que has ta se pue de es cu‐ 
char el rui do que no ha ce, ma rea. Has ta que rer vo mi tar.

Al guien ha co gi do un ha cha y le ha pe ga do un ta jo a
mi mun do. No lo com pren do. Te di go que no lo en tien do.
¿Si no hu bie se abier to la puer ta, Iker se gui ría vi vo? Lo
pien so se ria men te. No…, no, no lo en tien do. ¿Qué pue do
ha cer pa ra que las co sas si gan co mo has ta ha ce tan so lo
unos po cos mi nu tos? No de be ría ha ber abier to la puer ta,
y to do se gui ría bien y, sí, él vol ve ría a ca sa con mi go…
¿No?

—Tal vez po dría mos sen tar nos en un lu gar más có mo do
y ha blar de lo ocu rri do —su gie re el o� cial Hu guet.

No reac ciono; ti ra da en el sue lo, di ri jo mi mi ra da a los
de arri ba co mo una ni ña per di da. La o� cial Ba día me su je‐ 
ta de las axi las y me le van ta con la ayu da de su ca ma ra da.
Un día cual quie ra me hu bie se po di do le van tar ella mis ma
sin es fuer zo; pe ro hoy no, pe so más de lo nor mal, la gra‐ 
ve dad me ti ra de los to bi llos.

Ese «lu gar más có mo do» al que me lle van es mi so fá
blan co. Nues tro so fá blan co. El so fá blan co que Iker de tes‐ 
ta ba.

—¡No pien so sen tar me ahí! —gri to. Con fuer za. Con al‐ 
go que ha ce que si ga res pi ran do. Es al go os cu ro, ra bia.
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Cai go en la cuen ta de quié nes son mis acom pa ñan tes, pe‐ 
ro creo que ellos no me re co no cen a mí, a pe sar de que
ha ya plas ma do, li te ral men te, sus pa la bras en la pan ta lla
de un or de na dor de ce nas de ve ces.

Soy la ta quí gra fa del juz ga do don de ellos de cla ran ha‐ 
bi tual men te.

He cha una fu ria, me aba lan zo so bre el so fá blan co. Lo
gol peo con los pies y los pu ños has ta sen tir do lor; in ten to
des pe lle jar lo, con las uñas, con cual quier co sa. Iker no lo
que ría y es te so fá ya no pue de es tar aquí, rién do se de que
ha so bre vi vi do a mi ma ri do. ¡Co mo si el so fá tu vie ra más
de re cho que Iker a es tar con mi go!
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O� cial de po li cía Bru na Ba día

—¡Cál me se, se ño ra! Bru na, haz al go —me pi de Mar tín des‐ 
es pe ra do.

Pro cu ro co ger a la se ño ra Cue vas de la cin tu ra, la ale jo
del so fá, por al gu na ra zón lle var la has ta allí no ha si do
bue na idea. Por el ca mino co ge un ja rrón de la me sa del
co me dor y lo lan za so bre su ta pi ce ría blan ca. Re co noz co
la fu ria.

—¡QUIE RO QUE VUEL VA! —gri ta. Exi ge.
Se arran ca de mi abra zo co mo una la gar ti ja an gus tia da

des te rra da a la os cu ri dad.
—¿Tie ne un con tac to a quien po da mos lla mar? —pre‐ 

gun ta Mar tín.
—¡Iker! ¡Era Iker! Pe ro aho ra ya no es. ¿Lo en tien den?

No pue den lla mar a na die. NO-HAY-NA-DIE.
La mu jer se de tie ne fren te al per che ro de la en tra da,

co ge el abri go que, pre su pon go, era de su ma ri do y se
vis te con él. Tras un se gun do de apa ren te cal ma —es toy
se gu ra de que cree que en el ba ño de ese aro ma aún es tá
su ma ri do—, su ros tro se trans for ma y, guia da por la im po‐ 
ten cia, se gol pea re pe ti da men te contra el asa del per che‐ 
ro, el do lor pa re ce rea lo jar la en un mun do sin re cuer dos.

Es tá em pe zan do a san grar. Mar tín y yo la ro dea mos
con pa sos len tos, co mo do ma do res de leo nes, y él co ge el
mó vil pa ra dar avi so:

—Ne ce si ta mos asis ten cia mé di ca en… —Son las úl ti mas
pa la bras que ha brá es cu cha do la se ño ra Cue vas an tes de
caer in cons cien te.
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Pen sa mien to in tru so: díce se de aquel pen sa mien to dis‐ 
rup ti vo y de ori gen in cons cien te que en oca sio nes in va de
nues tro cons cien te, con el con se cuen te efec to atroz en
nues tras de ci sio nes, con duc tas y es ta do aní mi co. Di fí cil
tan to de de tec tar co mo de erra di car, ya que en su es ta do
ori gi nal es in vi si ble. Da da su im pul si va na tu ra le za, en oca‐ 
sio nes se ma ni �es ta de ma ne ra fu gaz pa ra �r mar su fe roz
in �uen cia en nues tras his to rias.
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El pen sa mien to in tru so de Ada

Cue vas

Ada Cue vas no fue una ni ña fá cil. De he cho, na die en el
ba rrio apar ta do en el que vi vió su in fan cia era ca paz de lla‐ 
mar la «ni ña» si quie ra. No cum plía los cá no nes de la ino‐ 
cen cia. Era in te li gen te en el de sem pe ño de sus ac ti vi da‐ 
des, ja más pu die ron de mos trar que la res pon sa ble de to‐ 
das las gam be rra das de las que los ve ci nos eran víc ti mas
fue ra ella; pe ro lo sa bían, de trás de su os cu ra mi ra da ha‐ 
bía un re go ci jo de sa tis fac ción que la de la ta ba so lo lo jus‐ 
to co mo pa ra que ca da ve cino apre ta se los dien tes con
im po ten te ra bia. Sin prue bas in cri mi na to rias, po co po dían
ha cer.

Sus pa dres es ta ban preo cu pa dos. Ja más por los chis‐ 
mo rreos de los ve ci nos, sino por las ac ti vi da des que su hi‐ 
ja de re pen te de ci día po ner en prác ti ca. Res pec to al ni vel
de alar ma, co men zó a cre cer de ma ne ra pe re zo sa, al prin‐ 
ci pio en si tua cio nes de lo más tri via les. En el par que, ba jo
la aten ta mi ra da de Ada, el an ti guo in qui lino, de ape nas
cin co años, re co gía su equi pa je pa ra de jar le hue co en el
co lum pio a ella.

Des pués pa só a ro bar de la hi gue ra del ve cino, o tre‐ 
pa ba por las pa cas de pa ja de los la bra do res des tru yen do
su ar dua la bor. Cer ca de la pe li gro sa ado les cen cia, co‐ 
men zó a co lar se en las ca so nas de los ve ci nos. No go za ba
ro ban do, go za ba cam bian do los mue bles y los ob je tos de
lu gar, de ma ne ra que cuan do los pro pie ta rios vol vían no
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po dían dar ex pli ca ción al su ce so. La du da los in quie ta ba
has ta in cri mi nar se en tre ellos, acu sán do se de ese inex pli‐ 
ca ble cam bio en la de co ra ción del que na die pa re cía ser
res pon sa ble. Con to do ello go za ba Ada, con sus ori gi na‐ 
les ideas pa ra ator men tar a los de más.

Sus pa dres re ci bie ron va rias lla ma das del co le gio. A
pe sar del buen ren di mien to aca dé mi co, ja más hi zo vín cu‐ 
lo con los de más ni ños y de nue vo, sin prue bas con clu yen‐ 
tes, unas mi gui tas de pan lle va ban a la con clu sión de que
Ada es ta ba inti mi dan do e in clu so abu san do de otros ni‐ 
ños.

En ton ces lle gó el na ci mien to de su her ma no. Los pa‐ 
dres no usa ban la pan ta lla del vi gi la be bés pa ra com pro‐ 
bar que el ni ño dor mía; en rea li dad no que rían per der de
vis ta a Ada, que ob ser va ba la cu na de su her ma ni to ca da
día, con cu rio si dad. Pe ro ja más lo to có. Pue de que Ada tu‐ 
vie ra una os cu ri dad que ex pe ri men tar fue ra de ca sa, pe ro
a su fa mi lia la res pe ta ba pro fun da men te. Aun que de una
ma ne ra fría y dis tan te, los que ría. Los pro te ge ría.

Con diez años re ci bie ron una ex plo si va lla ma da del co‐ 
le gio que los ci ta ba esa mis ma tar de a una tu to ría. Con ur‐ 
gen cia.

—No sé có mo de cir les es to. —La voz de la tu to ra tem‐ 
bla ba.

—Ata je —con tes tó la ma dre.
Es ta ban pre pa ra dos pa ra ese mo men to des de ha cía

mu cho tiem po. La pro fe so ra co gió ai re:
—Su hi ja ha es ta do ca zan do la gar ti jas y les…, les ha…
—He di cho que ata je.
—Les ha cor ta do la ca be za y ha de ja do los cuer pos re‐ 

ga dos por to do el pa tio. —Pa re cía des cri bir el es ce na rio de
una ma tan za—. Tie ne a los ni ños ate mo ri za dos. —Y ella
tam bién pa re cía es tar lo.

Hi cie ron pa sar a Ada a la reu nión. Sus pa dres sa bían
que ten dría una ex pli ca ción in te li gen te que la ab sol vie ra,
y se apia da ron de la tu to ra. Po bre ino cen te.
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—Al guien me di jo que, si cor ta bas las ca be zas a las la‐ 
gar ti jas, vol vían a cre cer.

La pro fe so ra son rió, con cier to te mor que pro ve nía del
in cons cien te, pe ro con la ter nu ra que le pro cu ra ba el ges‐ 
to ino cen te de Ada. Ma ni pu la da.

—Eso son las co las, cie lo, pe ro tam po co de bes ha cer lo.
Qui tar les la co la a las la gar ti jas las ha ce más vul ne ra bles
an te sus de pre da do res.

Co mo si Ada no se re la mie ra con ello.
—Lo sien to, no vol ve rá a ocu rrir.
¿Su cas ti go? El ges to tierno que re ci bió de la pro fe so ra

al re vol ver le el pe lo.
Los pa dres, a pe sar de no creer ni una so la pa la bra de

su hi ja, man tu vie ron si len cio, no que rían arries gar se a que
la echa ran del co le gio. Pe ro tam po co se cru za ron de bra‐ 
zos: de ci die ron que ya era ho ra de que su hi ja de ja ra ese
os cu ro ca mino, y que una ac ti vi dad en equi po co mo el ba‐ 
lon ces to po dría ayu dar la a ello.

En ese con tex to so cial, que pro cu ra ba cier to ali vio en
Ada al des cu brir la per mi si vi dad del con tac to fí si co, años
des pués, apa re ció Iker. Era un chi co de al ta es ta tu ra, con
el cuer po mol dea do por el de por te, de ojos ras ga dos y
ma rro nes y una son ri sa enor me. Lo pri me ro que pen só
Ada fue en qui tar le esa es tú pi da son ri sa de en ci ma. Pe ro
no hu bo ma ne ra. La son ri sa de Iker pa re cía aje na ab so lu‐ 
ta men te a to das sus ar ti ma ñas. Se ob ce có en ello, sus in‐ 
ten tos por ce rrar esa bo ca za y esa in que bran ta ble se re ni‐ 
dad se vol vie ron una ob se sión. Se acer có a él, pri me ro in‐ 
ten tó se du cir lo, des pués des con cer tar lo, y pron to fue ella
quien ca yó en las re des de aquel chi co in mu ne al su fri‐ 
mien to.

El mun do que él le mos tró hi zo que la es en cia os cu ra
de su iden ti dad, aque llo que de jó tras lu cir en la in fan cia,
que da ra ocul to, acom pa ñán do la úni ca men te en las som‐ 
bras. En el ca so de Ada, ese pen sa mien to in tru so que jue‐ 
ga al es con di te tie ne un nom bre: la Vie ja Co no ci da.
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El pen sa mien to in tru so de Bru na

Ba día

Bru na Ba día no fue una ni ña fá cil. Ya des de pe que ña des‐ 
ta ca ba por su tes ta ru dez y por sus di � cul ta des pa ra res pe‐ 
tar cual quier nor ma. Pa ra los de más era una ni ña «ex ce si‐ 
va men te cu rio sa». Si es que la cu rio si dad pue de ser ex ce‐ 
si va, no de bie ra, y por ello sus pa dres no qui sie ron evi tar
esa ac ti tud de su hi ja. Tu vie ron que su frir al gún que otro
ac ci den te, co mo aque lla cor ti na que se in cen dió un do‐ 
min go o las nu me ro sas lla ma das del co le gio ad vir tien do
del de sin te rés de Bru na por re la cio nar se con otros chi cos
y por los es tu dios. Pe ro es que se abu rría, tan tas eran sus
ga nas de ex plo rar que los li bros de tex to se que da ban ob‐ 
so le tos y fue el ini cio de las cla ses de ana to mía lo que hi zo
que so na ra la es tri den te alar ma so bre su per so na li dad en
for ma de una lla ma da de te lé fono que ci ta ba a los pa dres
pa ra una tu to ría ese mis mo día. Ur gen te.

—No sé có mo de cir les es to. —La voz de la di rec to ra
tem bla ba; sen ta dos a am bos la dos, el tu tor y el orien ta dor
in ten ta ban dar le fuer za.

—Ata je. —Los pa dres lle va ban tiem po pre pa ra dos pa ra
ese mo men to.

—Su hi ja se ha pre sen ta do hoy en cla se con un ga to
muer to. —La di rec to ra se ña ló en el sue lo una re sis ten te
man cha os cu ra a mo do de re gue ro que ro dea ba los pu pi‐ 
tres has ta la sali da del au la—. San gre. —Los pa dres se aga‐ 
rra ron de la ma no.
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—Es tá ba mos en cla se de Cien cias Na tu ra les cuan do
Bru na —in te rrum pió el tu tor— apa re ció con el ga to muer to.
¡Y son rien do, ade más!

—¿Qué ex pli ca ción dio? —Su ma dre sa bía que Bru na
ten dría una bue na res pues ta.

—Di jo que por qué no di sec cio ná ba mos al ga to.
—Es ta ban en cla se de Cien cias, ¿no?
El tu tor se sor pren dió de que aque lla mu jer de fen die ra

a su hi ja en un es ce na rio tan ma ca bro.
—La eché de cla se in me dia ta men te, ella se re sis tió. El

ga to em pe za ba a oler mal. ¿Y qué hi zo? En ven gan za…
—En ven gan za se gún su opi nión.
—Sí, se gún mi acer ta da opi nión, en ven gan za, arras tró

el ga to muer to por to da la cla se has ta la puer ta, y ha de ja‐ 
do esa mar ca de san gre que no hay mo do de qui tar.

—De be mos ave ri guar el mo ti vo de sus con duc tas —in‐ 
ter vino el orien ta dor—. Da das las di � cul ta des de su hi ja pa‐ 
ra re la cio nar se, res pe tar las re glas y es pe cial men te…, es‐ 
pe cial men te de bi do a es te su ce so, acon se ja mos que un
psi có lo go la va lo re. ¿Es tán us te des de acuer do?

—Por su pues to. Pe ro me gus ta ría ha cer pa sar a Bru na
pa ra que ten ga la opor tu ni dad de ex pli car se.

—De acuer do —ad mi tió el orien ta dor.
La ni ña en tró en una ha bi ta ción con cin co adul tos ob‐ 

ser ván do la en si len cio. No hi zo fal ta que le pre gun ta ran.
—Yo no lo ma té.
A na die más que a Bru na se le ha bía ocu rri do esa po si‐ 

bi li dad, lo que eri zó los pe los de las nu cas de cin co per so‐ 
nas su pues ta men te pre pa ra das pa ra ver pe lícu las de dos
rom bos.

—Lo en contré en una cu ne ta, lo ha bía atro pe lla do un
co che. Cuan do vi las tri pas, pen sé que po dría mos usar lo
pa ra en ten der me jor las cla ses de ana to mía, pro fe sor.

—¿He mos ter mi na do? —Su ma dre te nía pri sa. Más bien,
ga nas de pro te ger a su hi ja.
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—Que da ex pul sa da tres días —se ña ló la di rec to ra con
tono per di do. No es ta ba se gu ra de su de ci sión.

Bru na pa só la prue ba del psi có lo go, que no vio na da tras‐ 
cen den tal en ella, pe ro sus pa dres de ci die ron ha cer al go.
Te mían que Bru na que da ra ais la da en un mun do que no
com pren día su ac ti tud cu rio sa.

—Hi ja, te ne mos que ha blar. —Su pa dre la sen tó en una
si lla—. A par tir de aho ra va mos a ele gir bien.

—¿Qué quie res de cir?
—Te ha brás da do cuen ta de que al gu nas de las co sas

que ha ces no es tán bien vis tas por los de más.
—¡Pe ro…!
—A par tir de aho ra, cues tio nes co mo di sec cio nar ga tos,

pro vo car in cen dios o cual quier ocu rren cia tu ya que in tu‐ 
yas que va más allá, creo que en tien des a qué me re �e ro,
las ha rás fue ra del ho ra rio es co lar y con no so tros.

Bru na de tec ta ba per fec ta men te aque llas si tua cio nes
que iban «más allá»; la fal ta de cu rio si dad de los de más la
irri ta ba, y cuan do es to ocu rría, era una se ñal iden ti � ca ti va.

—¿Vais a di sec cio nar bi chos con mi go?
—Lo que ha ga fal ta. —Sus pa dres que rían orien tar a su

hi ja en sus ex pe ri men tos, acom pa ñar la has ta el lí mi te más
os cu ro, y acla rar su luz. Si no en car ce la ban su cu rio si dad,
si no la prohi bían, po dría con ver tir se en al go na tu ral y
con tro la do.

—Va le, pe ro no pien so vol ver al co le gio. —Tras la tu to ría,
se sen tía ra bio sa.

—No, Bru na. —Su ma dre fue con tun den te—. Tie nes que
ir al co le gio y apren der la lec ción.

—¿Qué lec ción?
—En es ta vi da no so lo hay cu rio si dad allí don de tú quie‐ 

ras mi rar. La cu rio si dad de bes en con trar la en ca da oca sión
que se te pre sen te.


