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Pe ter Ca rey, ga na dor en dos oca sio nes del pre mio Booker,
cir cuns tan cia ex cep cio nal que so lo se ha bía da do pre via‐ 
men te con el pre mio No bel J. M. Coe tzee - es, se gún la
opi nión uná ni me de la crí ti ca in ter na cio nal, uno de los me‐ 
jo res es cri to res con tem po rá neos en len gua in gle sa. En su
úl ti ma no ve la, Ro bo: una his to ria de amor Ca rey lle va a ca‐ 
bo una ex qui si ta di sec ción de la ob se sión y la re den ción,
en vuel ta en una tra ma de sus pen se. Mi cha el Bu tcher
Boone es un pin tor fa mo so de ca rác ter tes ta ru do, ta len to‐ 
so y obs ti na do. Su ca rre ra le ha lle va do a vi vir en una so li‐ 
ta ria ca sa de cam po jun to a Hu gh, su her ma no pe que ño,
emo cio nal men te ines ta ble. La vi da en co mún de los her‐ 
ma nos Boone com po ne una es tam pa de de li ca do equi li‐ 
brio, que se ve rá trun ca da cuan do una mis te rio sa mu jer
lla me a su puer ta en ple na no che de tor men ta. De for ma
ma gis tral, Pe ter Ca rey tran si ta de la inti mi dad de los per‐ 
so na jes a las co mu ni da des don de ha bi tan; de las sal va jes
mon ta ñas aus tra lia nas a Manha ttan y To kio, to do ello na‐ 
rra do con la ha bi li dad de un ven trí lo cuo y la pe ri cia de un
ar te sano.
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Pa ra Bel
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¿Se ré un rey o so lo un cer do?

FLAU BERT, Dia rio ín ti mo

Jo achim ha bía na ci do an tes de la gue rra, en
los años en que los ni ños to da vía te nían que
apren der se de me mo ria las tre ce ra zo nes pa‐ 
ra usar una ma yús cu la. Él les ha bía aña di do
una más de su pro pia co se cha, con sis ten te
en que en cual quier cir cuns tan cia ha ría exac‐ 
ta men te lo que qui sie ra.

MA CA DO FER NÁN DEZ, One Man
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NO sé si mi his to ria es lo bas tan te gran di lo cuen te pa ra

una tra ge dia, aun que sí ocu rrie ron mu chas pu ta das. Des‐ 
de lue go es una his to ria de amor pe ro no em pe zó has ta
me dia das las pu ta das, y pa ra en ton ces yo no so lo ha bía
per di do a mi hi jo de ocho años, sino tam bién la ca sa y el
es tu dio de Sid ney, don de ha bía lle ga do a ser to do lo fa‐ 
mo so que un pin tor pue de es pe rar en su tie rra. Fue el año
en que de be ría ha ber re ci bi do la Or den de Aus tra lia (¡por
qué no!: mi ra a quién se la han con ce di do). En cam bio me
ro ba ron a mi hi jo y los abo ga dos del di vor cio me arran ca‐ 
ron las en tra ñas y me en car ce la ron por in ten tar re cu pe rar
mi me jor obra, que ha bía si do de cla ra da co mo «bienes
con yu ga les».

Al salir de la pri sión de Long Bay en la som bría pri ma‐ 
ve ra de 1980 des cu brí que de bía apre su rar me en mu dar‐ 
me al nor te de Nue va Ga les del Sur pe se a que ape nas te‐ 
nía di ne ro pa ra mí pues to que se con si de ra ba que, so lo
con que re du je ra mi con su mo de al cohol, po dría per mi tir‐ 
me pin tar obras pe que ñas y cui dar de Hu gh, mi per ju di ca‐ 
do her ma no de cien ki los.

Mis abo ga dos, mar chan tes y co lec cio nis tas se ha bían
uni do pa ra sal var me. Fue ron ama bi lí si mos, muy ge ne ro‐ 
sos. Di fí cil men te po día yo ad mi tir que es ta ba has ta los co‐ 
jo nes de cui dar de Hu gh, que no que ría aban do nar Sid‐ 
ney ni be ber me nos. Fal to del ca rác ter ne ce sa rio pa ra con‐ 
tar la ver dad, me per mi tí to mar el rum bo que me ha bían
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tra za do. A tres cien tos ki ló me tros al nor te de Sid ney, en Ta‐ 
ree, em pe cé a es cu pir san gre en el la va ma nos de un mo‐ 
tel. Gra cias a Dios, pen sé, aho ra no pue den obli gar me a
ha cer lo.

Pe ro era so lo neu mo nía y no mo rí.
Ha bía si do mi ma yor co lec cio nis ta, Jean-Paul Mi lan,

quien ha bía idea do el plan se gún el cual yo me con ver ti ría
en el guar dés gra tui to de una �n ca ru ral que él lle va ba
die cio cho me ses in ten tan do ven der. Jean-Paul po seía una
ca de na de re si den cias pa ra an cia nos que más tar de se rían
in ves ti ga das por el Mi nis te rio de Sani dad, pe ro ade más le
gus ta ba pin tar y su ar qui tec to le ha bía cons trui do un es tu‐ 
dio don de la pa red que da ba al río se abría igual que la
per sia na de una es ta ción de ser vi cio. La luz na tu ral, co mo
tan dul ce men te me ha bía ad ver ti do Jean-Paul al ha cer me
su ofre ci mien to, qui zá era un po co ver de, un «de fec to»
pro vo ca do por las an ces tra les ca sua ri nas que bor dea ban
el río. Yo po dría ha ber le di cho que el asun to ese de la luz
na tu ral era una gi li po llez, pe ro una vez más me mor dí la
len gua. Esa pri me ra no che fue ra de la pri sión, en una tris‐ 
te ce na sin vino con Jean-Paul y su mu jer, re co no cí que era
una tra ge dia que le hu bié ra mos da do la es pal da a la luz
na tu ral, a la luz de las ve las, a la luz de las es tre llas, y que
era cier to que el Ka buki ha bía si do su pe rior en el uso de la
luz de las ve las y que los cua dros de Ma net se con tem pla‐ 
ban me jor a la luz de una ven ta na pol vo rien ta, pe ro qué
co ño: mi obra vi vi ría o mo ri ría en ga le rías y yo ne ce si ta ba
240 vol tios de co rrien te al ter na �a ble pa ra tra ba jar. Aho ra
es ta ba des ti na do a vi vir en un «pa raí so» don de se gu ro
que no dis pon dría de tal co sa.

Jean-Paul, que tan ge ne ro sa men te nos ha bía ce di do su
ca sa, en se gui da em pe zó a in quie tar se por la po si bi li dad
de que le cau sa ra al gún des per fec to. O tal vez la alar mis ta
de ver dad fue ra su mu jer, quien, ha cía ya tiem po, me ha‐ 
bía pi lla do so nán do me los mo cos en su ser vi lle ta pa ra la
ce na. En cual quier ca so lle vá ba mos so lo seis ma ña nas en
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Be llin gen cuan do Jean-Paul irrum pió en la ca sa y me des‐ 
per tó. Fue una im pre sión des agra da ble en ca si to dos los
sen ti dos, pe ro me mor dí la len gua y le pre pa ré ca fé. Lue‐ 
go du ran te dos ho ras le se guí por to da la �n ca y apun té
to das las san de ces que me de cía en un cua derno, un vie jo
cua derno de piel al que que ría co mo a la vi da mis ma. En
él ha bía ano ta do to das las mez clas de co lor que ha bía uti‐ 
li za do des de la que se con si de ra la ex po si ción que me dio
a co no cer en 1971. Era una mi na, un dia rio, un re gis tro del
de c li ve y la caí da, una his to ria. «Car dos», di jo Jean-Paul.
Es cri bí «car dos» en mi que ri do cua derno. Se gar. Lo de le‐ 
treé. Ár bo les caí dos so bre el río. Mo to sie rra Sti hl. En gra sa‐ 
do res de la des bro za do ra. Lue go le mo les tó que el trac tor
es tu vie ra apar ca do jun to a la ca sa. El mon tón de le ña es ta‐ 
ba des cui da do: pu se a Hu gh a amon to nar los le ños se gún
las pre fe ren cias de Jean-Paul. Fi nal men te mi me ce nas y yo
lle ga mos jun tos al es tu dio. Se qui tó los za pa tos co mo si
tu vie ra in ten ción de orar. Se guí su ejem plo. Le van tó la
gran per sia na que da ba al río y du ran te un lar go ra to con‐ 
tem pló el Ne ver Ne ver mien tras ha bla ba — no me lo in ven‐ 
to — so bre los pu tos Ne nú fa res de Mo net. Te nía unos pies
pre cio sos, ya me ha bía � ja do an tes, blan quí si mos y de
puen te al to. El hom bre pa sa ba ya de los cua ren ta, pe ro
con ser va ba los de dos rec tos de un be bé.

Pe se a po seer cer ca de una vein te na de re si den cias, 
Jean-Paul no era muy da do al con tac to fí si co, pe ro en ese
mo men to, en el es tu dio, apo yó su ma no en mi ante bra zo.

—Aquí se rás fe liz, Bu tcher.
—Sí.
Echó un vis ta zo a la sa la, gran de y de te chos al tos, y

lue go em pe zó a arras trar aque llos pies per fec tos y sun tuo‐ 
sos por la sua ve su per � cie del sue lo. De no ha ber te ni do
los ojos tan hú me dos ha bría re cor da do a un atle ta pre pa‐ 
rán do se pa ra al gu na ca rre ra de cien cia �c ción.

—Ma de ra de satín —co men tó—. Fan tás ti co, ¿eh?
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Se re fe ría al sue lo, y en ver dad era mag ní � co, de un
gris pie dra pó mez la va da. Ade más pro ce día de una ma‐ 
de ra tro pi cal es ca sí si ma, pe ro ¿quién era yo, un cri mi nal
con vic to, pa ra dis cu tir so bre éti ca?

—Có mo te en vi dio —di jo.
Y así se gui mos, con lo cual quie ro de cir que me mos tré

tan dó cil co mo un gran la bra dor ya vie jo pe do rreán do se
tran qui la men te jun to al fue go. Po dría ha ber le pe di do te‐ 
tas, me las ha bría da do, pe ro me ha bría exi gi do un cua‐ 
dro. Era en esa pin tu ra, en la que no que ría en tre gar le, en
lo que pen sa ba yo en ese ins tan te. Él no lo sa bía, pe ro to‐ 
da vía me que da ban unos on ce me tros de lo na de al go‐ 
dón, lo que equi va lía a dos bue nos cua dros an tes de ver‐ 
me for za do a em plear Ma so ni te. Be bí en si len cio la cer ve‐ 
za sin al cohol que Jean-Paul me ha bía traí do co mo re ga lo.

—¿A que es tá bue na?
—Igua li ta a la de ver dad.
Lue go, por �n, se dic ta ron las úl ti mas ins truc cio nes y se

hi cie ron to das las pro me sas. De pie jun to al es tu dio le vi
dar bo tes con el co che al qui la do por la re ji lla del guar da‐ 
ga na do. Re bo tó al im pac tar contra el as fal to y lue go des‐ 
apa re ció.

Al ca bo de quin ce mi nu tos yo es ta ba en el pue blo de
Be llin gen, pre sen tán do me a los de la co ope ra ti va Dai r y‐ 
man. Com pré al go de con tra cha pa do, un mar ti llo, una sie‐ 
rra de car pin te ro, un ki lo de tor ni llos Shee tro ck de cin co
cen tí me tros, vein te re �ec to res in can des cen tes de 150 va‐ 
tios, vein te ki los de ne gro aza ba che Du lux, idén ti ca canti‐ 
dad de blan co y to do ello, jun to con cua tro co sas suel tas,
lo car gué a la cuen ta de Jean-Paul. Des pués re gre sé a ca‐ 
sa pa ra acon di cio nar el es tu dio.

Más ade lan te to dos mon ta rían un pu ñe te ro es cán da lo
por que su pues ta men te ha bía «des tro za do» la ma de ra del
sue lo con los tor ni llos Shee tro ck, pe ro no se me ocu rre de
qué otro mo do po dría ha ber la fo rra do con con tra cha pa‐ 
do. Des de lue go, tal co mo es ta ba no fun cio na ba. De to‐ 
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dos era sa bi do que yo es ta ba allí pa ra pin tar y el sue lo del
es tu dio de un pin tor de be ría ser co mo un lu gar pa ra sa cri‐ 
� cios, atra ve sa do por gra pas, pe ro tam bién cui da do, ba‐ 
rri do, fro ta do y la va do tras ca da en cuen tro. Cu brí el con‐ 
tra cha pa do con li nó leo gris del ba ra to y lo em pa pé de ca‐ 
pas de acei te de li na za has ta que apes tó igual que una
pie tà al na tu ral. Pe ro se guía sin po der tra ba jar. No to da vía.

El pre mia do ar qui tec to de Jean-Paul ha bía di se ña do
un es tu dio de te chos al tos y abo ve da dos ten sa dos me‐ 
dian te ca bles de ace ro si mi la res a las cuer das de un ar co.
Era una pu ta ma ra vi lla y yo col gué va rias hi le ras de re �ec‐ 
to res de los ca bles que ca si eli mi na ban tan to la ele gan cia
del di se ño co mo la luz ver de que se co la ba en tre las ca‐ 
sua ri nas. In clu so con ta les me jo ras cos ta ba ima gi nar un lu‐ 
gar peor pa ra crear ar te. Aque llo es ta ba tan in fes ta do de
bi chos co mo la jun gla y los in sec tos se en gan cha ban en la
pin tu ra Du lux, mar can do sus ago nías mor tuo rias con cír‐ 
cu los con cén tri cos. Vol ví a la co ope ra ti va y �r mé el re ci bo
por tres de esas lu ces azu les atra pain sec tos, pe ro fue igual
que in ten tar ta po nar un di que con un de do. Es ta ba ro dea‐ 
do de se l va hú me da sub tro pi cal, de in � ni dad de ár bo les e
in sec tos a los que so lo yo ha bía pues to nom bre — ca pu llo,
mier de ci lla — que sa bo tea ban la mo no to nía de mi es for za‐ 
do tra ba jo de lim pie za y pu li do. A mo do de de fen sa cla vé
una fea mos qui te ra, pe ro los tro zos no eran lo bas tan te an‐ 
chos y, des es pe ra do, en car gué a cré di to una cor ti na de
se da a me di da: con ve le ro en los cos ta dos y una lar ga y
pe sa da sal chi cha de are na en la ba se. La cor ti na era de un
azul in ten sí si mo y la sal chi cha, de un ma rrón ro ji zo. Aho ra
los pe que ños sa bo tea do res caían en su su do ro sa en tre‐ 
pier na de se da y allí pe re cían a mi lla res ca da no che. Los
ba rría cuan do lim pia ba el sue lo por la ma ña na, si bien
guar da ba al gu nos co mo mo de los por la úni ca ra zón de
que di bu jar re la ja y a me nu do, en par ti cu lar cuan do me
que da ba sin vino, me sen ta ba a la me sa del co me dor y
po co a po co iba lle nan do mi cua derno con pri mo ro sas
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ver sio nes en gris de sus de li ca dos ca dá ve res. A ve ces mi
ve cino Do zy Bo y lan les po nía nom bre.

Pa ra prin ci pios de di ciem bre mi her ma no Hu gh y yo
es tá ba mos có mo da men te ins ta la dos co mo guar de ses y
allí se guía mos en el ce nit es ti val cuan do la vi da ini ció un
nue vo e in te re san te ca pí tu lo. Un ra yo ha bía al can za do el
trans for ma dor de la ca rre te ra de Be llin gen y en con se‐ 
cuen cia, una vez más, ca re cía de una bue na luz pa ra tra ba‐ 
jar y pa ga ba la ama bi li dad de mi me ce nas em be lle cien do
el pra do de lan te ro, cor tan do con un aza dón los car dos
que ro dea ban el car tel de «SE VEN DE».

En el nor te de Nue va Ga les del Sur, ene ro es el mes
más ca lu ro so, y tam bién el más hú me do. Des pués de tres
días de llu vias to rren cia les los pra dos es ta ban em pa pa dos
y cuan do cla va ba el aza dón no ta ba el ba rro ca lien te co mo
la mier da en tre los de dos de los pies. Has ta ese día el
arro yo se ha bía man te ni do trans pa ren te co mo la gi ne bra,
un sim ple ria chue lo ro co so de me dio me tro de hon do, pe‐ 
ro los re si duos de la tie rra satu ra da trans for ma ron en ton‐ 
ces aque lla plá ci da co rrien te en una bes tia tu mes cen te:
ama ri lla, tur bu len ta y te rri to rial, cre cía rá pi da men te has ta
los seis me tros de pro fun di dad inun dan do la am plia pla ni‐ 
cie del pra do pos te rior y al can zan do el bor de de la ri be ra
so bre el que se ele va ba el cas to es tu dio, dis pues to con
sen satez so bre al tos pos tes de ma de ra pe ro no in vul ne ra‐ 
ble. Des de allí, a tres me tros del sue lo, po día pa sear se por
en ci ma de la ori lla del río em bra ve ci do co mo por un em‐ 
bar ca de ro. Jean-Paul, al des cri bir me la ca sa, se ha bía re fe‐ 
ri do a aque lla pre ca ria pla ta for ma co mo «el Es cin co», en
alu sión a esos pe que ños la gar tos aus tra lia nos que pier‐ 
den la co la cuan do les gol pea la fa ta li dad. Me pre gun té si
se ha bría � ja do en que la ca sa en te ra es ta ba cons trui da
so bre una lla nu ra alu vial.

No lle vá ba mos mu cho en el exi lio, más o me nos seis
se ma nas, y re cuer do el día por que fue nues tra pri me ra ria‐ 
da y tam bién el día en que Hu gh ha bía vuel to de ca sa de
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los ve ci nos con un ca cho rro de bo ye ro aus tra liano ba jo el
abri go. Ya cos ta ba bas tan te cui dar de Hu gh sin esa com‐ 
pli ca ción aña di da, aun que no siem pre era pro ble má ti co.
A ve ces era la hos tia de lis to, muy co he ren te, y otras un
im bé cil llo ro so y tar ta mu dean te. A ve ces me ado ra ba, en
voz al ta, apa sio na da men te, co mo un ni ño con mal alien to
y bar ba. Pe ro al día o al mi nu to si guien te se eri gía en Lí der
de la Opo si ción y es pe ra ba al ace cho en tre la lan ta na sil‐ 
ves tre, se aba lan za ba so bre mí y pe lea ba vio len ta men te
con mi go en el ba rro, en el río o en tre los oron dos ca la ba‐ 
ci nes de la es ta ción hú me da. Yo no ne ce si ta ba nin gún
tierno ca cho rri to. Te nía a Hu gh el Poe ta y Hu gh el Ase sino,
Hu gh el Idiot Savant, y era más pe sa do y más fuer te, y una
vez que me ha bía de rri ba do so la men te lo gra ba con tro lar‐ 
lo do blán do le el me ñi que co mo si fue ra a par tír se lo. Nin‐ 
guno de los dos ne ce si ta ba un pe rro.

Cor té las raíces de tal vez un cen te nar de car dos, par tí
un po co de ma de ra de eu ca lip to, pren dí la es tu fa que ca‐ 
len ta ba el agua de la ba ñe ra ja po ne sa y, sa be dor de que
Hu gh dor mía y el pe rri to an da ba des apa re ci do, me re ti ré
al Es cin co a con tem plar los co lo res del río y es cu char los
can tos ro dar unos so bre otros ba jo la su per � cie ma gu lla‐ 
da y hen chi da del Ne ver Ne ver. En par ti cu lar ob ser vé al
pa to del ve cino sur car arri ba y aba jo la ria da ama ri lla
mien tras yo no ta ba que la pla ta for ma vi bra ba co mo el
más til de un ba lan dro al ten sar se fren te a trein ta nu dos de
vien to.

El ca cho rro la dra ba en al gu na par te. De bía de es tar ex‐ 
ci ta do por cul pa del pa to, tal vez se ima gi na ra que él tam‐ 
bién era un pa to — aho ra que lo pien so, me pa re ce bas tan‐ 
te pro ba ble —. La llu via no ha bía ce ja do ni un so lo mo men‐ 
to, te nía los pan ta lo nes y la ca mi se ta em pa pa dos y de
pron to caí en la cuen ta de que si me los qui ta ba es ta ría
mu chí si mo más a gus to. Así que ahí es ta ba yo, inu si ta da‐ 
men te sor do a los la dri dos del ca cho rro, des per tán do me
co mo un hippy so bre una inun da ción cre cien te, un car ni‐ 
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ce ro, un hi jo de car ni ce ro, sor pren di do de ha llar se a ca si
qui nien tos ki ló me tros de Sid ney y tan ines pe ra da men te
fe liz ba jo la llu via, y si te nía pin ta de wom bat gor do y pe lu‐ 
do, pues muy bien. No era que me en con tra ra en la glo ria,
pe ro al me nos por un mo men to me sen tí li bre de mi acos‐ 
tum bra da agi ta ción, del re cuer do me lan có li co de mi hi jo y
la ra bia de te ner que pin tar con Du lux de mier da. Du ran te
ca si se s en ta se gun dos es tu ve cer ca, cer quí si ma de al can‐ 
zar la paz, pe ro lue go ocu rrie ron dos co sas a un tiem po y
a me nu do he pen sa do que la pri me ra era una es pe cie de
mal pre sagio al que de be ría ha ber pres ta do aten ción. Fue
cues tión de un mo men to: el ca cho rro pa só a to da ve lo ci‐ 
dad arras tra do por la co rrien te ama ri lla.

Más ade lan te, en Nue va Yo rk, ve ría a un hom bre sal tar
fren te al Broadway Lo cal. El hom bre es ta ba allí. Y al ins tan‐ 
te ya no es ta ba. Im po si ble creer lo que aca ba ba de ver. En
el ca so del pe rro, no sé lo que sen tí, na da tan sim ple co‐ 
mo la lás ti ma. In cre du li dad, por su pues to. Ali vio: ya no ha‐ 
bía pe rro del que ocu par se. Ra bia: ten dría que en fren tar‐ 
me a la pe na des pro por cio na da de Hu gh.

Ig no ro qué plan te nía en men te cuan do em pe cé a for‐ 
ce jear con mis ro pas mo ja das y así, por ac ci den te, ob tu ve
una vi sión cla ra, por de ba jo del es tu dio, del por tón de lan‐ 
te ro, don de a unos vein te me tros del guar da ga na do vi la
se gun da co sa: un co che ne gro con los fa ros res plan de‐ 
cien tes y hun di do has ta los ejes en el lo do.

Ca re cía de una ra zón jus ti � ca ble pa ra en fa dar me por la
pre sen cia de po si bles com pra do res sal vo que no se tra ta‐ 
ba de un buen mo men to y que, jo der, no me gus ta ba que
me tie ran las na ri ces en mis asun tos ni que se atre vie ran a
juz gar mi pin tu ra o el mo do en que lle va ba la ca sa. Pe ro el
otro ra pin tor fa mo so era aho ra el guar dés, de mo do que,
tras ver me obli ga do a vol ver a po ner me mis ro pas frías y
des agra da ble men te es qui vas, des cen dí des pa cio por el
ba rro has ta el co ber ti zo pa ra po ner en mar cha el trac tor.
Era un Fiat y, aun que el rui do so di fe ren cial ca si me ha bía
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da ña do el oí do, sen tía un ca ri ño ri dícu lo por aque lla bes‐ 
tia ama ri lla. En ca ra ma do en lo al to de su lo mo, tan ri dícu lo
a mi mo do co mo Don Qui jo te, pu se rum bo al vi si tan te va‐ 
ra do.

En un día me jor tal vez ha bría vis to la mo le de unos mil
me tros de es car pa du ra de Do rri go al zán do se por en ci ma
del co che, la nie bla ele ván do se des de los an ces tra les ma‐ 
to rra les vír ge nes y las nu bes re cién na ci das ca bal gan do
po de ro sas co rrien tes ca lien tes que cual quier pi lo to de
aero pla no sen ti ría en la bo ca del es tó ma go, pe ro las mon‐ 
ta ñas es ta ban ocul tas a la vis ta y yo no veía na da más que
mi cer ca y los fa ros in va so res. Las ven ta ni llas del Ford es ta‐ 
ban em pa ña das y por tan to, in clu so a una dis tan cia de
me nos de tres me tros, so lo pu de dis tin guir en su in te rior
la si lue ta de una pe ga ti na «AVIS» so bre el es pe jo re tro vi‐ 
sor. Bas ta ba pa ra con �r mar me que la per so na era un com‐ 
pra dor y me pre pa ré pa ra en fren tar me a la arro gan cia con
edu ca ción. Sin em bar go, ten go ten den cia a irri tar me, y
cuan do no ba jó na die del co che pa ra salu dar me em pe cé
a pre gun tar me qué cla se de ca pu llo de Sid ney creía que
po día blo quear mi dis tin gui da en tra da y es pe rar lue go
mis ser vi cios. Des mon té y gol peé el te cho con el pu ño.

Du ran te ca si un mi nu to no pa só na da. Lue go se en cen‐ 
dió el mo tor y la ven ta ni lla em pa ña da des cen dió pa ra re‐ 
ve lar a una mu jer de unos trein ta años con el pe lo de co lor
pa ji zo.

—¿Es us ted el se ñor Bo y lan? — La mu jer te nía un acen to
ex tra ño.

—No.
Te nía los ojos al men dra dos y los la bios ca si de ma sia do

grue sos pa ra su del ga do ros tro. Su as pec to era po co co‐ 
rrien te pe ro muy atrac ti vo, de mo do que re sul ta ba ex tra‐ 
ño, po drías pen sar — da da mi mi se ra ble exis ten cia y mi ca‐ 
len tu ra ca si per ma nen te —, có mo y has ta qué pun to me irri‐ 
tó.
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La mu jer se aso mó por la ven ta ni lla pa ra ins pec cio nar
las rue das de lan te ras y tra se ras en ca lla das en mi tie rra.

—No voy ves ti da de for ma ade cua da — di jo.
Si se hu bie ra dis cul pa do tal vez yo ha bría reac cio na do

de for ma di fe ren te, pe ro lo que hi zo fue su bir la ven ta ni lla
y gri tar me ins truc cio nes des de el otro la do del cris tal.

Bue no, en otro tiem po ha bía si do fa mo so, pe ro aho ra
no era más que un sim ple sir vien te, de mo do que ¿po día
es pe rar otra co sa? Anu dé el ex tre mo del ca ble del Fiat al
eje tra se ro del Ford, ope ra ción que me cu brió de ba rro y
pue de que tam bién de un po co de mier da de va ca. Lue‐ 
go, tras re gre sar al trac tor, me tí pri me ra y pi sé el ace le ra‐ 
dor. Por su pues to ella ha bía de ja do la mar cha me ti da, así
que la ma nio bra abrió dos lar gos sur cos en la hier ba has ta
vol ver a in tro du cir se en el ca mino.

No vi ra zón al gu na pa ra des pe dir me. Re ti ré el ca ble
del Ford y de vol ví el trac tor al co ber ti zo sin mi rar atrás.

Cuan do re gre sa ba al es tu dio vi que la mu jer no so lo no
se ha bía mar cha do, sino que es ta ba cru zan do el pra do en
di rec ción a mi ca sa con los za pa tos de ta cón en la ma no.

Era la ho ra a la que nor mal men te di bu jo, y mien tras la
vi si tan te se acer ca ba em pe cé a a� lar mis lá pi ces. El río ru‐ 
gía co mo san gre en mis oí dos, pe ro no té los pa sos de ella
su bien do las es ca le ras de ma de ra, co mo una es pe cie de
vi bra ción que re co rrie ra las jun tu ras del sue lo.

La oí lla mar, pe ro co mo ni Hu gh ni yo res pon di mos, se
aden tró en la pa sa re la cu bier ta que unía ca sa y es tu dio,
una pe que ña es truc tu ra de li ca da y �e xi ble sus pen di da a
unos tres me tros del sue lo. Po dría ha ber op ta do por lla‐ 
mar a la puer ta, pe ro tam bién ha bía una pa sa re la es tre chí‐ 
si ma, una es pe cie de plan cha me tá li ca que bor dea ba la
pa red ex ter na del es tu dio, y por ahí se co ló pa ra plan tar se
fren te a la per sia na le van ta da, al otro la do de la se da y de
es pal das al río.

—Per do ne, vuel vo a ser yo.
Fin gí es tar muy con cen tra do en mis lá pi ces.
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—¿Po dría usar su te lé fono?
En ese ins tan te re gre só la elec tri ci dad e inun dó el es tu‐ 

dio de luz res plan de cien te. Tras el ve lo de se da es pe ra ba
una ru bia es bel ta. En fan ga da has ta las pre cio sas pan to rri‐ 
llas.

—Una obra con mu cha fuer za — di jo.
—No pue de en trar.
—No se preo cu pe. No man cha ría un es tu dio de ba rro.
So lo des pués pen sé qué po cos ci vi les lo ha brían ex‐ 

pre sa do de aquel mo do. Pe ro en aquel mo men to me
preo cu pa ban co sas más sim ples: que no hu bie ra ve ni do a
com prar la �n ca, que fue ra su ma men te atrac ti va y ne ce si‐ 
ta ra ayu da. La acom pa ñé por la pa sa re la ha cia la «ca sa de
es ca sos bienes» de Jean-Paul, don de la úni ca es tan cia
pro pia men te di cha con sis tía en una co ci na cen tral con una
me sa cua dra da fa bri ca da en aro mo de Tas ma nia que — úl ti‐ 
ma ins truc ción de mi pa trón — de bía fre gar se to das las ma‐ 
ña nas. La me sa te nía más per so na li dad que la úl ti ma vez
que Jean-Paul la ha bía vis to — ama ri llo cad mio, ro sa car me‐ 
sí, curry, vino, gra sa de ter ne ra, ar ci lla —, más de un mes de
vi da do més ti ca ocul ta en par te por una in men sa co se cha
de ca la ba zas y ca la ba ci nes en tre los que por �n lo ca li cé el
te lé fono.

—No hay lí nea —di je—. Se gu ro que la es tán re pa ran do.
Hu gh em pe zó a dar se ña les de vi da des de su cuar to.

Re cor dé que su pe rro se ha bía aho ga do. Se me ha bía ido
de la ca be za.

Mi vi si tan te se ha bía que da do al otro la do de la puer ta
mos qui te ra.

—Lo sien to mu chí si mo —di jo—. Es tá cla ro que tie ne co‐ 
sas más im por tan tes de las que preo cu par se.

Es ta ba em pa pa da, con el pe lo ru bio y cor to apel ma za‐ 
do, igual que un po lli to que se ha sal va do tras es tar a pun‐ 
to de aho gar se.

Abrí la puer ta.


