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Peter Carey, ganador en dos ocasiones del premio Booker,
circunstancia excepcional que solo se habia dado previa-
mente con el premio Nobel J.M. Coetzee - es, segun la
opinién unanime de la critica internacional, uno de los me-
jores escritores contemporéneos en lengua inglesa. En su
ultima novela, Robo: una historia de amor Carey lleva a ca-
bo una exquisita diseccion de la obsesiéon y la redencidn,
envuelta en una trama de suspense. Michael Butcher
Boone es un pintor famoso de caracter testarudo, talento-
so y obstinado. Su carrera le ha llevado a vivir en una soli-
taria casa de campo junto a Hugh, su hermano pequefo,
emocionalmente inestable. La vida en comun de los her-
manos Boone compone una estampa de delicado equili-
brio, que se vera truncada cuando una misteriosa mujer
llame a su puerta en plena noche de tormenta. De forma
magistral, Peter Carey transita de la intimidad de los per-
sonajes a las comunidades donde habitan; de las salvajes
montanas australianas a Manhattan y Tokio, todo ello na-
rrado con la habilidad de un ventrilocuo y la pericia de un
artesano.
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;Seré un rey o solo un cerdo?

FLAUBERT, Diario intimo

Joachim habia nacido antes de la guerra, en
los afios en que los nifios todavia tenian que
aprenderse de memoria las trece razones pa-
ra usar una mayuscula. El les habia afadido
una mas de su propia cosecha, consistente
en que en cualquier circunstancia haria exac-
tamente lo que quisiera.

MACADO FERNANDEZ, One Man
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NO sé si mi historia es o bastante grandilocuente para

una tragedia, aunque si ocurrieron muchas putadas. Des-
de luego es una historia de amor pero no empezd hasta
mediadas las putadas, y para entonces yo no solo habia
perdido a mi hijo de ocho afios, sino también la casa y el
estudio de Sidney, donde habia llegado a ser todo lo fa-
moso que un pintor puede esperar en su tierra. Fue el afho
en que deberia haber recibido la Orden de Australia (jpor
qué no!: mira a quién se la han concedido). En cambio me
robaron a mi hijo y los abogados del divorcio me arranca-
ron las entrafias y me encarcelaron por intentar recuperar
mi mejor obra, que habia sido declarada como «bienes
conyugalesy.

Al salir de la prision de Long Bay en la sombria prima-
vera de 1980 descubri que debia apresurarme en mudar-
me al norte de Nueva Gales del Sur pese a que apenas te-
nia dinero para mi puesto que se consideraba que, solo
con que redujera mi consumo de alcohol, podria permitir-
me pintar obras pequenas y cuidar de Hugh, mi perjudica-
do hermano de cien kilos.

Mis abogados, marchantes y coleccionistas se habian
unido para salvarme. Fueron amabilisimos, muy genero-
sos. Dificilmente podia yo admitir que estaba hasta los co-
jones de cuidar de Hugh, que no queria abandonar Sid-
ney ni beber menos. Falto del caracter necesario para con-
tar la verdad, me permiti tomar el rumbo que me habian
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trazado. A trescientos kildmetros al norte de Sidney, en Ta-
ree, empecé a escupir sangre en el lavamanos de un mo-
tel. Gracias a Dios, pensé, ahora no pueden obligarme a
hacerlo.

Pero era solo neumonia y no mori.

Habia sido mi mayor coleccionista, Jean-Paul Milan,
quien habia ideado el plan segun el cual yo me convertiria
en el guardés gratuito de una finca rural que él llevaba
dieciocho meses intentando vender. Jean-Paul poseia una
cadena de residencias para ancianos que mas tarde serian
investigadas por el Ministerio de Sanidad, pero ademas le
gustaba pintar y su arquitecto le habia construido un estu-
dio donde la pared que daba al rio se abria igual que la
persiana de una estacion de servicio. La luz natural, como
tan dulcemente me habia advertido Jean-Paul al hacerme
su ofrecimiento, quizé era un poco verde, un «defecto»
provocado por las ancestrales casuarinas que bordeaban
el rio. Yo podria haberle dicho que el asunto ese de la luz
natural era una gilipollez, pero una vez mas me mordi la
lengua. Esa primera noche fuera de la prisidn, en una tris-
te cena sin vino con Jean-Paul y su mujer, reconoci que era
una tragedia que le hubiéramos dado la espalda a la luz
natural, a la luz de las velas, a la luz de las estrellas, y que
era cierto que el Kabuki habia sido superior en el uso de la
luz de las velas y que los cuadros de Manet se contempla-
ban mejor a la luz de una ventana polvorienta, pero qué
cofo: mi obra viviria o moriria en galerias y yo necesitaba
240 voltios de corriente alterna fiable para trabajar. Ahora
estaba destinado a vivir en un «paraiso» donde seguro
que no dispondria de tal cosa.

Jean-Paul, que tan generosamente nos habia cedido su
casa, enseguida empezd a inquietarse por la posibilidad
de que le causara algun desperfecto. O tal vez la alarmista
de verdad fuera su mujer, quien, hacia ya tiempo, me ha-
bia pillado sondndome los mocos en su servilleta para la
cena. En cualquier caso llevdbamos solo seis mananas en
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Bellingen cuando Jean-Paul irrumpié en la casa y me des-
perté. Fue una impresion desagradable en casi todos los
sentidos, pero me mordi la lengua y le preparé café. Lue-
go durante dos horas le segui por toda la finca y apunté
todas las sandeces que me decia en un cuaderno, un viejo
cuaderno de piel al que queria como a la vida misma. En
él habia anotado todas las mezclas de color que habia uti-
lizado desde la que se considera la exposicién que me dio
a conocer en 1971. Era una mina, un diario, un registro del
declive y la caida, una historia. «Cardos», dijo Jean-Paul.
Escribi «cardos» en mi querido cuaderno. Segar. Lo dele-
treé. Arboles caidos sobre el rio. Motosierra Stihl. Engrasa-
dores de la desbrozadora. Luego le molesté que el tractor
estuviera aparcado junto a la casa. El montén de lefa esta-
ba descuidado: puse a Hugh a amontonar los lefios segun
las preferencias de Jean-Paul. Finalmente mi mecenasy yo
llegamos juntos al estudio. Se quitd los zapatos como si
tuviera intencidén de orar. Segui su ejemplo. Levantd la
gran persiana que daba al rio y durante un largo rato con-
templd el Never Never mientras hablaba —no me lo inven-
to— sobre los putos Nendfares de Monet. Tenia unos pies
preciosos, ya me habia fijado antes, blanquisimos y de
puente alto. El hombre pasaba ya de los cuarenta, pero
conservaba los dedos rectos de un bebé.

Pese a poseer cerca de una veintena de residencias,
Jean-Paul no era muy dado al contacto fisico, pero en ese
momento, en el estudio, apoyd su mano en mi antebrazo.

—Aqui seras feliz, Butcher.

—Si.

Echd un vistazo a la sala, grande y de techos altos, y
luego empezé a arrastrar aquellos pies perfectos y suntuo-
sos por la suave superficie del suelo. De no haber tenido
los ojos tan humedos habria recordado a un atleta prepa-
randose para alguna carrera de ciencia ficcion.

—Madera de satin —comenté—. Fantastico, jeh?
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Se referia al suelo, y en verdad era magnifico, de un
gris piedra pémez lavada. Ademas procedia de una ma-
dera tropical escasisima, pero jquién era yo, un criminal
convicto, para discutir sobre ética?

—Cémo te envidio —dijo.

Y asi seguimos, con lo cual quiero decir que me mostré
tan docil como un gran labrador ya viejo pedorredndose
tranquilamente junto al fuego. Podria haberle pedido te-
tas, me las habria dado, pero me habria exigido un cua-
dro. Era en esa pintura, en la que no queria entregarle, en
lo que pensaba yo en ese instante. El no lo sabfa, pero to-
davia me quedaban unos once metros de lona de algo-
dén, lo que equivalia a dos buenos cuadros antes de ver-
me forzado a emplear Masonite. Bebi en silencio la cerve-
za sin alcohol que Jean-Paul me habia traido como regalo.

—¢A que estéd buena?

—lgualita a la de verdad.

Luego, por fin, se dictaron las dltimas instrucciones y se
hicieron todas las promesas. De pie junto al estudio le vi
dar botes con el coche alquilado por la rejilla del guarda-
ganado. Reboté al impactar contra el asfalto y luego des-
aparecio.

Al cabo de quince minutos yo estaba en el pueblo de
Bellingen, presentdndome a los de la cooperativa Dairy-
man. Compré algo de contrachapado, un martillo, una sie-
rra de carpintero, un kilo de tornillos Sheetrock de cinco
centimetros, veinte reflectores incandescentes de 150 va-
tios, veinte kilos de negro azabache Dulux, idéntica canti-
dad de blanco y todo ello, junto con cuatro cosas sueltas,
lo cargué a la cuenta de Jean-Paul. Después regresé a ca-
sa para acondicionar el estudio.

Maés adelante todos montarian un pufetero escandalo
porque supuestamente habia «destrozado» la madera del
suelo con los tornillos Sheetrock, pero no se me ocurre de
qué otro modo podria haberla forrado con contrachapa-
do. Desde luego, tal como estaba no funcionaba. De to-
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dos era sabido que yo estaba alli para pintar y el suelo del
estudio de un pintor deberia ser como un lugar para sacri-
ficios, atravesado por grapas, pero también cuidado, ba-
rrido, frotado y lavado tras cada encuentro. Cubri el con-
trachapado con linéleo gris del barato y lo empapé de ca-
pas de aceite de linaza hasta que apestd igual que una
pieta al natural. Pero seguia sin poder trabajar. No todavia.

El premiado arquitecto de Jean-Paul habia disefiado
un estudio de techos altos y abovedados tensados me-
diante cables de acero similares a las cuerdas de un arco.
Era una puta maravilla y yo colgué varias hileras de reflec-
tores de los cables que casi eliminaban tanto la elegancia
del disefio como la luz verde que se colaba entre las ca-
suarinas. Incluso con tales mejoras costaba imaginar un lu-
gar peor para crear arte. Aquello estaba tan infestado de
bichos como la jungla y los insectos se enganchaban en la
pintura Dulux, marcando sus agonias mortuorias con cir-
culos concéntricos. Volvi a la cooperativa y firmé el recibo
por tres de esas luces azules atrapainsectos, pero fue igual
que intentar taponar un dique con un dedo. Estaba rodea-
do de selva himeda subtropical, de infinidad de arboles e
insectos a los que solo yo habia puesto nombre —capullo,
mierdecilla— que saboteaban la monotonia de mi esforza-
do trabajo de limpieza y pulido. A modo de defensa clavé
una fea mosquitera, pero los trozos no eran lo bastante an-
chos y, desesperado, encargué a crédito una cortina de
seda a medida: con velero en los costados y una larga y
pesada salchicha de arena en la base. La cortina era de un
azul intensisimo y la salchicha, de un marrén rojizo. Ahora
los pequenos saboteadores caian en su sudorosa entre-
pierna de seda y alli perecian a millares cada noche. Los
barria cuando limpiaba el suelo por la manana, si bien
guardaba algunos como modelos por la Unica razén de
que dibujar relaja y a menudo, en particular cuando me
quedaba sin vino, me sentaba a la mesa del comedor y
poco a poco iba llenando mi cuaderno con primorosas
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versiones en gris de sus delicados cadaveres. A veces mi
vecino Dozy Boylan les ponia nombre.

Para principios de diciembre mi hermano Hugh y yo
estdbamos comodamente instalados como guardeses vy
alli seguiamos en el cenit estival cuando la vida inicié un
nuevo e interesante capitulo. Un rayo habia alcanzado el
transformador de la carretera de Bellingen y en conse-
cuencia, una vez mas, carecia de una buena luz para traba-
jar y pagaba la amabilidad de mi mecenas embelleciendo
el prado delantero, cortando con un azaddn los cardos
que rodeaban el cartel de «SE VENDE».

En el norte de Nueva Gales del Sur, enero es el mes
mas caluroso, y también el mas hiumedo. Después de tres
dias de lluvias torrenciales los prados estaban empapados
y cuando clavaba el azaddn notaba el barro caliente como
la mierda entre los dedos de los pies. Hasta ese dia el
arroyo se habia mantenido transparente como la ginebra,
un simple riachuelo rocoso de medio metro de hondo, pe-
ro los residuos de la tierra saturada transformaron enton-
ces aquella placida corriente en una bestia tumescente:
amarilla, turbulenta vy territorial, crecia rdpidamente hasta
los seis metros de profundidad inundando la amplia plani-
cie del prado posterior y alcanzando el borde de la ribera
sobre el que se elevaba el casto estudio, dispuesto con
sensatez sobre altos postes de madera pero no invulnera-
ble. Desde alli, a tres metros del suelo, podia pasearse por
encima de la orilla del rio embravecido como por un em-
barcadero. Jean-Paul, al describirme la casa, se habia refe-
rido a aquella precaria plataforma como «el Escinco», en
alusion a esos pequefos lagartos australianos que pier-
den la cola cuando les golpea la fatalidad. Me pregunté si
se habria fijado en que la casa entera estaba construida
sobre una llanura aluvial.

No llevdbamos mucho en el exilio, mds o menos seis
semanas, y recuerdo el dia porque fue nuestra primera ria-
da y también el dia en que Hugh habia vuelto de casa de
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los vecinos con un cachorro de boyero australiano bajo el
abrigo. Ya costaba bastante cuidar de Hugh sin esa com-
plicacion afadida, aunque no siempre era problematico.
A veces era la hostia de listo, muy coherente, y otras un
imbécil lloroso y tartamudeante. A veces me adoraba, en
voz alta, apasionadamente, como un nifio con mal aliento
y barba. Pero al dia o al minuto siguiente se erigia en Lider
de la Oposicién y esperaba al acecho entre la lantana sil-
vestre, se abalanzaba sobre mi y peleaba violentamente
conmigo en el barro, en el rio o entre los orondos calaba-
cines de la estacion humeda. Yo no necesitaba ningun
tierno cachorrito. Tenia a Hugh el Poeta y Hugh el Asesino,
Hugh el Idiot Savant, y era mas pesado y mas fuerte, y una
vez que me habia derribado solamente lograba controlar-
lo dobldndole el mefique como si fuera a partirselo. Nin-
guno de los dos necesitaba un perro.

Corté las raices de tal vez un centenar de cardos, parti
un poco de madera de eucalipto, prendi la estufa que ca-
lentaba el agua de la banera japonesa y, sabedor de que
Hugh dormia y el perrito andaba desaparecido, me retiré
al Escinco a contemplar los colores del rio y escuchar los
cantos rodar unos sobre otros bajo la superficie magulla-
da y henchida del Never Never. En particular observé al
pato del vecino surcar arriba y abajo la riada amarilla
mientras yo notaba que la plataforma vibraba como el
mastil de un balandro al tensarse frente a treinta nudos de
viento.

El cachorro ladraba en alguna parte. Debia de estar ex-
citado por culpa del pato, tal vez se imaginara que él tam-
bién era un pato —ahora que lo pienso, me parece bastan-
te probable—. La lluvia no habia cejado ni un solo momen-
to, tenia los pantalones y la camiseta empapados y de
pronto cai en la cuenta de que si me los quitaba estaria
muchisimo méas a gusto. Asi que ahi estaba yo, inusitada-
mente sordo a los ladridos del cachorro, despertdandome
como un hippy sobre una inundacién creciente, un carni-
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cero, un hijo de carnicero, sorprendido de hallarse a casi
quinientos kildémetros de Sidney y tan inesperadamente
feliz bajo la lluvia, y si tenia pinta de wombat gordo y pelu-
do, pues muy bien. No era que me encontrara en la gloria,
pero al menos por un momento me senti libre de mi acos-
tumbrada agitacion, del recuerdo melancélico de mi hijoy
la rabia de tener que pintar con Dulux de mierda. Durante
casi sesenta segundos estuve cerca, cerquisima de alcan-
zar la paz, pero luego ocurrieron dos cosas a un tiempo y
a menudo he pensado que la primera era una especie de
mal presagio al que deberia haber prestado atenciéon. Fue
cuestiéon de un momento: el cachorro pasé a toda veloci-
dad arrastrado por la corriente amarilla.

Més adelante, en Nueva York, veria a un hombre saltar
frente al Broadway Local. El hombre estaba alli. Y al instan-
te ya no estaba. Imposible creer lo que acababa de ver. En
el caso del perro, no sé lo que senti, nada tan simple co-
mo la lastima. Incredulidad, por supuesto. Alivio: ya no ha-
bia perro del que ocuparse. Rabia: tendria que enfrentar-
me a la pena desproporcionada de Hugh.

Ignoro qué plan tenia en mente cuando empecé a for-
cejear con mis ropas mojadas y asi, por accidente, obtuve
una vision clara, por debajo del estudio, del portén delan-
tero, donde a unos veinte metros del guardaganado vi la
segunda cosa: un coche negro con los faros resplande-
cientes y hundido hasta los ejes en el lodo.

Carecia de una razén justificable para enfadarme por la
presencia de posibles compradores salvo que no se trata-
ba de un buen momento y que, joder, no me gustaba que
metieran las narices en mis asuntos ni que se atrevieran a
juzgar mi pintura o el modo en que llevaba la casa. Pero el
otrora pintor famoso era ahora el guardés, de modo que,
tras verme obligado a volver a ponerme mis ropas frias y
desagradablemente esquivas, descendi despacio por el
barro hasta el cobertizo para poner en marcha el tractor.
Era un Fiat y, aunque el ruidoso diferencial casi me habia

11
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danado el oido, sentia un carifio ridiculo por aquella bes-
tia amarilla. Encaramado en lo alto de su lomo, tan ridiculo
a mi modo como Don Quijote, puse rumbo al visitante va-
rado.

En un dia mejor tal vez habria visto la mole de unos mil
metros de escarpadura de Dorrigo alzdndose por encima
del coche, la niebla elevdndose desde los ancestrales ma-
torrales virgenes y las nubes recién nacidas cabalgando
poderosas corrientes calientes que cualquier piloto de
aeroplano sentiria en la boca del estémago, pero las mon-
tahas estaban ocultas a la vista y yo no vefa nada méas que
mi cerca y los faros invasores. Las ventanillas del Ford esta-
ban empafadas y por tanto, incluso a una distancia de
menos de tres metros, solo pude distinguir en su interior
la silueta de una pegatina «AVIS» sobre el espejo retrovi-
sor. Bastaba para confirmarme que la persona era un com-
prador y me preparé para enfrentarme a la arrogancia con
educacién. Sin embargo, tengo tendencia a irritarme, y
cuando no bajé nadie del coche para saludarme empecé
a preguntarme qué clase de capullo de Sidney creia que
podia bloquear mi distinguida entrada y esperar luego
mis servicios. Desmonté y golpeé el techo con el pufio.

Durante casi un minuto no pasé nada. Luego se encen-
dié el motor y la ventanilla empafada descendié para re-
velar a una mujer de unos treinta aios con el pelo de color
pajizo.

—;Es usted el sefior Boylan? —La mujer tenia un acento
extrano.

—No.

Tenia los ojos almendrados y los labios casi demasiado
gruesos para su delgado rostro. Su aspecto era poco co-
rriente pero muy atractivo, de modo que resultaba extra-
fio, podrias pensar —dada mi miserable existencia y mi ca-
lentura casi permanente—, cémo y hasta qué punto me irri-
to.

12
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La mujer se asomo por la ventanilla para inspeccionar
las ruedas delanteras y traseras encalladas en mi tierra.

—No voy vestida de forma adecuada —dijo.

Si se hubiera disculpado tal vez yo habria reaccionado
de forma diferente, pero lo que hizo fue subir la ventanilla
y gritarme instrucciones desde el otro lado del cristal.

Bueno, en otro tiempo habia sido famoso, pero ahora
no era mas que un simple sirviente, de modo que ;podia
esperar otra cosa? Anudé el extremo del cable del Fiat al
eje trasero del Ford, operacién que me cubrié de barro y
puede que también de un poco de mierda de vaca. Lue-
go, tras regresar al tractor, meti primera y pisé el acelera-
dor. Por supuesto ella habia dejado la marcha metida, asf
que la maniobra abrié dos largos surcos en la hierba hasta
volver a introducirse en el camino.

No vi razén alguna para despedirme. Retiré el cable
del Ford y devolvi el tractor al cobertizo sin mirar atras.

Cuando regresaba al estudio vi que la mujer no solo no
se habia marchado, sino que estaba cruzando el prado en
direccién a mi casa con los zapatos de tacén en la mano.

Era la hora a la que normalmente dibujo, y mientras la
visitante se acercaba empecé a afilar mis lapices. El rio ru-
gia como sangre en mis oidos, pero noté los pasos de ella
subiendo las escaleras de madera, como una especie de
vibracién que recorriera las junturas del suelo.

La oi llamar, pero como ni Hugh ni yo respondimos, se
adentré en la pasarela cubierta que unia casa y estudio,
una pequefa estructura delicada y flexible suspendida a
unos tres metros del suelo. Podria haber optado por lla-
mar a la puerta, pero también habia una pasarela estrechi-
sima, una especie de plancha metélica que bordeaba la
pared externa del estudio, y por ahi se cold para plantarse
frente a la persiana levantada, al otro lado de la seda y de
espaldas al rio.

—Perdone, vuelvo a ser yo.

Fingi estar muy concentrado en mis lapices.

13
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—iPodria usar su teléfono?

En ese instante regresé la electricidad e inundd el estu-
dio de luz resplandeciente. Tras el velo de seda esperaba
una rubia esbelta. Enfangada hasta las preciosas pantorri-
llas.

—Una obra con mucha fuerza —dijo.

—No puede entrar.

—No se preocupe. No mancharia un estudio de barro.

Solo después pensé qué pocos civiles lo habrian ex-
presado de aquel modo. Pero en aquel momento me
preocupaban cosas mas simples: que no hubiera venido a
comprar la finca, que fuera sumamente atractiva y necesi-
tara ayuda. La acompané por la pasarela hacia la «casa de
escasos bienes» de Jean-Paul, donde la Unica estancia
propiamente dicha consistia en una cocina central con una
mesa cuadrada fabricada en aromo de Tasmania que —lti-
ma instruccién de mi patron— debia fregarse todas las ma-
fianas. La mesa tenia mas personalidad que la dltima vez
que Jean-Paul la habia visto —amarillo cadmio, rosa carme-
si, curry, vino, grasa de ternera, arcilla—, mas de un mes de
vida doméstica oculta en parte por una inmensa cosecha
de calabazas y calabacines entre los que por fin localicé el
teléfono.

—No hay linea —dije—. Seguro que la estan reparando.

Hugh empezé a dar sefales de vida desde su cuarto.
Recordé que su perro se habia ahogado. Se me habia ido
de la cabeza.

Mi visitante se habia quedado al otro lado de la puerta
mosquitera.

—Lo siento muchisimo —dijo—. Esté claro que tiene co-
sas mas importantes de las que preocuparse.

Estaba empapada, con el pelo rubio y corto apelmaza-
do, igual que un pollito que se ha salvado tras estar a pun-
to de ahogarse.

Abri la puerta.
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