


Lon Chaney César Martin

Marzo de 1922. Un extrafio acontecimiento tuvo lugar. Mi-
llones de personas vieron por primera vez lo que escondia
el interior del maletin mas enigmatico de América. Lon
Chaney le mostré a la revista Photoplay los artesanales
utensilios que utilizaba para dar vida a cada personaje.
Dentro de su célebre maletin guardaba magquillaje Max
Factor, barbas artificiales, boquillas de cigarrillos para in-
troducir en sus fosas nasales, dentaduras postizas, etc.
Siempre habia sido muy reacio a mostrarle al publico los
productos que utilizaba en sus peliculas, y a dar cualquier
pista sobre el proceso que seguia en sus caracterizacio-
nes, pero esa vez decidié hacer una excepcion, e incluso
se dejo fotografiar mientras se maquillaba. Y maldita sea,
cuando vemos ahora esas fotos de su maletin resulta im-
posible entender cémo era posible que lograse encontrar
ahi dentro los artilugios necesarios para transformarse
en... jel Fantasma de la Opera!, jel Jorobado de Notre
Dame!, y tantos otros sujetos de aspecto inusual. Pero asi
era Chaney. Un alquimista, un mago del maquillaje, un
verdadero artesano que no conocia limites. Nunca necesi-
té a un equipo de maquilladores hollywoodenses que le
ayudasen a cambiar de aspecto, se bastaba él solo para
transformarse en cualquier personaje. Y es chocante pen-
sar que, nadie ha logrado mejorar las caracterizaciones de
Lon Chaney.

El Hollywood actual con todos sus medios no puede com-
petir con Lon y su pequefio maletin. ;O acaso ha logrado
crear Hollywood un personaje con un look més perturba-
dor que ese legendario Phantom Of The Opera de Cha-
ney? Desde luego que no. Es evidente que en la industria
cinematogréfica abunda el dinero, pero no el talento. Por
todo ello, los films de Lon Chaney no han perdido vigen-
cia en absoluto. Esas interpretaciones de Chaney, tan es-
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peluznantes en unos casos y conmovedoras en otros, son
un modelo a seguir para cualquier actor que desee expe-
rimentar con su imagen y cambiar de piel cuando lo re-
quiera el papel. De modo que, si, ha llegado la hora de
hablar del mas grande.
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No puedo ni imaginar lo que
debia sentir el publico en
aquellos afios cada vez que
Lon Chaney reaparecia trans-
formado en un monstruo de-
forme, un viejo mandarin, un
hombre-mono o un tullido sin
! piernas. Si todavia en la actua-
lidad nos cuesta entender cé-
mo conseguia moldear su
cuerpo de esa forma, jimagi-
nad lo que debia cruzar por la
mente de sus fans en aquello
tiempos! Ademas, Lon siempre se aseguré de darle a su
publico la menor informacién posible sobre si mismo. Sa-
bia que cuanto menos supiese la gente de su persona,
mas intrigados se sentirian al verle en la gran pantalla. En
una ocasién comenté: “Hay trucos en mi método que no
me apetece divulgar, del mismo modo que un mago no
da a conocer su Arte”. Y desde luego esa era la actitud
correcta. Lon no sélo no revelaba sus secretos, sino que
casi nunca acudia a fiestas de Hollywood ni concedia en-
trevistas, y como consecuencia de ello el aura de misterio
que le rodeaba crecia y crecia. No era tan sélo un actor o
una estrella de cine, era un enigma.

La marca de cosméticos Max Factor traté de contratar a
Lon a finales de los afios 20 para hacer publicidad de sus
productos. Sabian que usaba Max Factor en todas sus ca-
racterizaciones, de modo que era el hombre perfecto para
triplicar las ventas de la compafia, pero Lon rechazd la
oferta sin pensarselo dos veces. Lo uUltimo que deseaba
era que su nombre estuviese ligado a una marca. Era im-
portante no estropear la fantasia.

El actor probaba nuevos productos de maquillaje todo
el tiempo, pero eso era algo que su publico no necesitaba
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saber; cualquier rumor loco que surgiese relacionado con
sus creaciones, era bueno para su leyenda. Se oian las co-
sas mas inverosimiles: “jLon Chaney ensancha su rostro
introduciéndose discos de celuloide en su boca!”. “jLon
Chaney corre el riesgo de quemarse los ojos cubriéndo-
los con colodién”. Por supuesto nada de eso era cierto,
pero el publico crefa cualquier cosa que oyesen de él. Sus
seguidores estaban convencidos de que sélo alguien po-
seido o enloquecido podria ser capaz de encarnar a se-
mejantes personajes en la pantalla.

Pero la realidad era menos fantasiosa, y tenia mas que
ver con el trabajo duro y el talento que con la brujeria. Lon
sabia que debia superarse a si mismo constantemente pa-
ra estar a la altura de su mito, y eso implicaba forzar su
cuerpo al méximo y experimentar con cualquier material
que pudiese servirle de ayuda. En una tienda de cosméti-
cos de Hollywood, le reservaban siempre cualquier nove-
dad que se comercializase, e incluso instalaron un espejo
soélo para el uso personal de Lon Chaney. Su dominio del
maquillaje era absoluto, no habia secretos para él en ese
campo, y ocasionalmente incluso ayudaba a otros actores
a maquillarse si se lo pedian. Lon maquilld, por ejemplo, a
James Murray en la pelicula “Thunder”. Ese detalle es
francamente curioso, y demuestra que a pesar de ser una
de las mayores estrellas de su época, Chaney siempre fue
por encima de todo un trabajador enamorado de su pro-
fesion. Le fascinaba experimentar con diferentes métodos
para alterar su rostro, o simular cualquier deformidad fisi-
ca si el papel lo requeria; eso tenia bastante més impor-
tancia para él que codearse con John Gilbert y Valentino
en las fiestas de Hollywood. Y gracias a esa dedicacién ab-
soluta a su trabajo ided todo tipo de técnicas que utiliza-
rian posteriormente otros actores. Lon incluso experimen-
taba con su imagen en privado, tan sélo por diversién. En
una ocasion se caracterizé como Jesucristo y posé en una
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sesiéon de fofos. Lastima que dichas fotos se perdieran pa-
ra siempre hace anos.

El actor, efectivamente,
fue un pionero con el ma-
quillaje, aunque no seria
justo mencionar tan sélo
sus logros en lo que res-
pecta a la imagen, porque
Lon Chaney demostrd a
menudo que no necesitaba
el maquillaje o las deformi- |
dades fisicas para ofrecer
brillantes interpretaciones.
Es evidente que fue uno de
los mejores actores de la
historia, alguien que siem-
pre se preocupd de resul-
tar creible en la pantalla. El
solia decir que no sélo usaba maquillaje normal, sino tam-
bién maquillaje mental, y siempre trataba de sentir como
sentia el personaje.

Su nulo interés por todo lo relacionado con el éxito hi-
zo de él una verdadera rareza en su época. El se conside-
raba actor, no estrella de cine, y por lo tanto no le veia nin-
gun sentido a firmar autdgrafos, acudir a fiestas, etc. Ja-
mas lefa las miles de cartas que le enviaban sus seguido-
res, no soportaba los halagos gratuitos, trataba de evitar a
la prensa y en sus primeros afios considerd la posibilidad
de retomar su antiguo trabajo (instalador de moquetas) si
no estaba cémodo ejerciendo de actor. Podemos sentir-
nos felices de que el negocio de las moquetas perdiese a
este gran hombre, no quiero ni pensar en lo que hubiese
sucedido si a Lon se |le hubiesen cruzado los cables y hu-
biese decidido dejar los platds cinematogréaficos antes de
rodar todos esos films que marcaron un antes y un des-
pués en la historia del cine.
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Pienso en Lon Chaney e inevitablemente le recuerdo
arrastrando su joroba por Notre Dame. Algunos criticos
vieron en esa interpretacién uno de los mas brutales ejer-
cicios de masoquismo a los que se habia sometido un ac-
tor hasta entonces; los admiradores del actor por el con-
trario lo consideraron simplemente otra leccion del gran
maestro. Y tanto unos como otros tenian su parte de ra-
z6n. No hay duda de que esa actuacion fue la obra de al-
guien que sabia muy bien lo que se llevaba entre manos,
el Unico individuo capaz de meterse en la piel de Quasi-
modo y lograr que las masas no viesen a un actor caracte-
rizado, sino al maldito jorobado en carne y hueso. Pero
también es muy probable que cada vez que Chaney
afrontaba ese tipo de papeles, no sélo se sintiese motiva-
do por el reto que suponian para un actor, sino que se
sintiese seducido ademads por el componente masoquista
que conllevaban esas caracterizaciones tan duras.

Durante el rodaje de “The Hunchback Of Notre Da-
me"” ("El Jorobado de Notre Dame”, 1923), Lon vivid lar-
gas jornadas aferrado a una joroba atada a su cuerpo con
un arnés que le impedia andar erguido. Aunque antes de
convertirse en el Quasimodo mas creible que se recuer-
da, tuvo que batallar con el estudio (Universal) para que le
valorasen en su justa medida.

Parece ser que los responsables de Universal no de-
seaban pagarle los 1.500 délares semanales que pedia
Lon. Si, efectivamente Hollywood siempre ha estado con-
trolado por ineptos. Si tenemos en cuenta que Lon Cha-
ney era el Unico actor capaz de afrontar un reto tan duro
como ese, tal vez lo razonable habria sido concederle la
suma que pedia desde un principio y no discutir, pero los
duefos de Universal decidieron buscar otros candidatos.
Transcurrié algun tiempo, no encontraron a nadie, y cuan-
do volvieron a ofrecerle el papel, Mr. Chaney subi¢ la su-
ma a 2.000 ddlares. Escandalizados, los tipos de Universal
se negaron de nuevo a aceptar sus exigencias y siguieron
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buscando. Hasta que finalmente era obvio que no iban a
encontrar a nadie de la categoria de Chaney, volvieron a
recurrir a él y aceptaron la nueva cifra que les dio: 2.500
délares. Y los merecia, desde luego que si.

Un simple dato: después de rodar esa pelicula, Lon
Chaney deberia llevar gafas el resto de su vida, ya que se
dand la vista con el maquillaje y las prétesis que utilizé en
su rostro. Otro dato: Lon se lesion6 gravemente la espal-
da, a causa de la dichosa joroba. Estaremos de acuerdo,
por lo tanto, jen que merecia esos malditos 2.500 délares
semanales! Pero confiar en que el ejecutivo de un gran es-
tudio entienda algo asi, seria absurdo. Lon Chaney perte-
necia a esa estirpe de actores que lo dan todo frente a una
camara. Es lo mismo que sucederia muchos afos después
con Robert De Niro, quien se entregd de un modo tan
brutal a su trabajo en algunos rodales, que salié malpara-
do del trance. No es un dato que haya podido confirmar,
pero siempre se ha dicho que a causa del peso que gand
y perdié para rodar “Toro salvaje”, padece desde enton-
ces problemas de corazén. Pero volvamos a los afios vein-
te. Hablemos de un hombre, una joroba y la pelicula mas
espectacular de su época.

Para llevar la historia de
Quasimodo a los cines de
medio mundo, Universal
decidié construir una re-
produccién de la catedral
de Notre Dame, ni mas ni
menos. Trataron de escati-
mar dinero con el hombre
que se iba a dejar la piel 1
encarnando el personaje __JNESSS
principal del film, pero sin [ony s misico maletin
embargo no tuvieron reparos en tirar la casa por la venta-
na con los decorados.
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Cada dia, Lon tardaba tres horas en caracterizarse, y
durante el resto de la jornada no sélo no podia caminar
erguido, sino que ademas tenia problemas para hablar, a
causa de todos los complementos que debia utilizar en su
rostro. En las fosas nasales, por ejemplo, llevaba boquillas
de cigarrillos. Y el enorme bulto que cubria su ojo dere-
cho, lo pegd con cinta aislante.

El estudio utilizé todos los recursos posibles para im-
pactar al publico. Contraté a centenares de extras, afiadié
colores magenta y azul en determinadas secuencias, en-
cargd una imponente banda sonora al compositor Hugo
Riesenfeld para que fuese interpretada por los musicos
de cada sala cinematogréfica... El director, Wallace
Worsley, por su parte hizo un buen trabajo, aunque mu-
chos eruditos piensan que el verdadero director del film
en la sombra fue el propio Lon, que sabia exactamente
coémo se debia rodar cada secuencia para lograr la mayor
efectividad posible. Como dato anecdético, hay que decir
que William Wyler colaboré como ayudante en la pelicu-
la. Wyler firmaria afios después titulos como “Jezebel”
("Jezabel”, 38), “The Desperate Hours” (“"Horas deses-
peradas”, 55), “The Little Foxes” (“La loba”, 41), “The
Letter” (“La carta”, 40), o “Ben-Hur” (59).

En esos anos, Lon Chaney no sélo era admirado por el
publico, sino también por sus propios colegas de profe-
sién. Alguien que sentia un profundo respeto por Lon era,
paraddjicamente, Valentino. Ironias de la vida: el venera-
do sex symbol, capaz de matar de placer a las mujeres con
una simple mirada, envidiaba secretamente a Chaney. En
una ocasion, ambos actores coincidieron y Valentino le
confesd a Lon que sofaba con tener una carrera como la
suya. Inmediatamente, Chaney |le animé a que se rebelase
contra el sistema de Hollywood y se involucrarse en pro-
yectos que realmente supusiesen un reto para él. Valen-
tino de veras deseaba seguir sus consejos, pero obvia-
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mente Hollywood no le daria ni una sola oportunidad de
cambiar de registro.

Esa conexion Chaney-Valentino es muy curiosa, por-
que la verdad es que Chaney no solia congeniar con los
“bellisimos” de Hollywood. Sin ir mas lejos, no soportaba a
John Gilbert, el mayor sex symbol de la época después
de Valentino. Para alguien como Lon, que era 100% “wo-
rking class”y sélo concebia el oficio de actor como un tra-
bajo duro absolutamente artesanal, los divismos estaban
de més. Cuando Chaney llegaba a un estudio, era habi-
tual que el personal de alli, si no reconocian su rostro, le
confundiesen con un obrero. La vanidad y la egomania no
tenian cabida en el mundo de Chaney.

Otro actor que recibié consejos muy valiosos por parte
de Lon Chaney fue Boris Karloff. Un jovencisimo Karloff,
sin trabajo y al borde de la desesperacién, coincidié en
una ocasién con Lon en los estudios del MGM. La leyenda
cuenta que Lon se ofrecié a llevarle en su coche, y en el
camino le animé a seguir adelante y a tratar de hacerse un
hueco en el mundo del cine, manteniéndose siempre fiel a
sus ideales. Karloff jamas olvidaria ese histérico encuen-
tro, y no hay duda de que supo aprovechar el consejo.

Después de dejar sin habla a millones de personas con
"El jorobado de Notre Dame”, |a pelicula que le dio a co-
nocer mas alld de América, Lon protagonizé otro film que
causaria un gran impacto en su época: "He Who Gets Sla-
pped” (“El que recibe las bofetadas”, 1924). El Hombre
de las Mil Caras sorprendié esta vez a su publico reapare-
ciendo como un triste payaso con un cruel destino por de-
lante. La legendaria imagen de Lon maquillado de clown,
con un terrible rictus de angustia en su rostro cambiaria
para siempre el concepto que tenian muchos nifios de lo
que se supone que debe ser un payaso. Eso seria una
constante en su carrera: con la mayor parte de sus papeles
sembraria el desconcierto en los impresionables cerebros
de los nifos. Un clown profesional, George Davis, se en-
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cargd de asesorar a Lon, quien por supuesto no tuvo el
menor problema en captar la esencia de un personaje co-
mo el que debia interpretar.

Sus companeros de reparto en “He Who Gets Sla-
pped” fueron Norma Shearer y un John Gilbert que, co-
mo comentaba antes, no era del agrado de Lon. La comu-
nicacién entre ambos actores fue un desastre. Gilbert no
entendia las “rarezas” de Chaney, mientras que Chaney
por su parte no soportaba la superficialidad de Gilbert.
Era imposible que esos dos tipos acabasen tomando cer-
vezas juntos.

Y bien, tras rodar un film olvidable para Paramount titu-
lado “The Next Corner” (1923), llegé el papel de su vida:
ese Fantasma de rostro terriblemente deformado que to-
davia provoca pesadillas en los nifos que tienen la mala
fortuna de verse expuestos a su fealdad a una edad dema-
siado temprana. Ya sabéis, no es lo mismo ver un film co-
mo ese cuando tienes tres afos que cuando tienes siete.
Lo que a los siete anos puede producir miedo y morbo a
la vez, con tres afos es puro y simple panico, y I6gicamen-
te se disfruta menos. Lon lograria una caracterizacion tan
tétrica que el rostro del Fantasma paso a ser directamente
el rostro del Horror. No hay imagen mas emblematica del
cine de Terror que esa. No en vano la entrafiable revista
Famous Monsters Of Filmland elegiria afios después el es-
peluznante rostro del Fantasma para acompafar a su lo-
gotipo en cada una de sus portadas.

Si pudiese elegir un momento que me habria gustado
vivir en la historia del cine de Terror, creo que seria el es-
treno de “The Phantom of the Opera” (“El Fantasma de
la é6pera”, 1925). El nerviosismo y la ansiedad que se ex-
perimenté en América antes de que el film llegase a las
salas alcanzé niveles de verdadera histeria popular. Duran-
te meses, se especuld con la imagen que tendria el Fan-
tasma. ;Qué haria Chaney para estar a la altura del perso-
naje de la novela? No tardaron en circular los primeros ru-
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mores salidos de madre: jjjChaney habia insertado discos
de celuloide en su rostro!!! Todo el mundo daba por he-
cho que Lon Chaney no viviria mucho, a causa de sus ex-
cesos ante las cdmaras, y era perfectamente creible que
en esta ocasién hubiese llevado las cosas demasiado le-
jos. jQuiza habia provocado dafos irreversibles en su ros-
tro en beneficio de una actuacidon mas real! Eso deseaban
creer sus fans mas hardcore. jAl fin y al cabo era Lon Cha-
ney!, si alguien podia destrozar su fisico para lograr la in-
terpretacion de su vida, ese era él.

Los responsables de Universal, conscientes de lo efec-
tivos que eran todos esos enloquecidos rumores para
arrasar en taquilla, mantuvieron en secreto la apariencia
del Fantasma hasta el mismo dia de su estreno. Sélo los
miembros del equipo de rodaje y los capos del estudio
habian tenido el privilegio de contemplar lo que habia he-
cho Lon Chaney con su rostro. Y... bueno, resulta curioso
que ochenta afios después del estreno de ese film (si, este
es el afio del 80° aniversario de “Phantom of the Ope-
ra"”), todavia nos cueste trabajo imaginar cémo logré esa
apariencia. Conocemos los rudimentarios métodos que
utilizé: piel de pescado para levantar su nariz, algoddn y
colodidn para retocar sus facciones, una pasta especial
para pegar los extremos de las orejas a su cabeza... Si, los
datos técnicos estan ahi, pero por lo que a mi respecta, el
Fantasma existe; no veo a un actor caracterizado, sino a un
“freak of nature” real que me jodié media nifiez. Maldito
Chaney, qué habilidad para oscurecer la infancia de tan-
tas dulces criaturas...

El proceso de caracterizacién de Lon para “El Fantas-
ma de la épera” fue muy interesante. No sélo experimen-
td con su rostro, sino también con la cdmara. Antes de ini-
ciar el rodaje, Lon hizo multiples tests de cédmara, para
probar diferentes técnicas de iluminacién y maquillaje. No
fue una peticién del director, Rupert Julian, sino algo que
exigié el propio actor para asegurarse de proyectar justo
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la imagen que deseaba. Por desgracia, Chaney y Julian
no lograron ponerse de acuerdo sobre las caracteristicas
del personaje, pero obviamente Chaney pudo interpretar
el papel a su manera.

El estudio, sin embargo, tuvo la ultima palabra en la
pelicula. Habian invertido mucho dinero en la produccidn,
tan sélo hay que recordar que para “El Fantasma de la
opera” se construyé el primer decorado de cemento y
acero de la historia de Hollywood, y por lo tanto impusie-
ron sus reglas. Tras un pase inicial del film, decidieron mo-
dificar el final, y el director Edward Sedgwick se encargé
de rodar otras escenas finales.

Por fin, el 6 de septiembre de 1925 tuvo lugar el es-
treno oficial de “El Fantasma de la épera” en NYC, y las
masas pudieron ver finalmente el rostro del Fantasma.
Cuentan que en las salas hubieron desmayos. Cada vez
que el publico veia la cara deformada del Fantasma, se
desataba la histeria. Lon Chaney acababa de conseguirlo.
Ya nadie podria arrebatarle jamas su trono. Por los siglos
de los siglos seria recordado como el icono definitivo del
cine de Terror.

Pero ;como consiguié Lon Chaney alcanzar semejante
status? Podriamos curiosear en el interior de su famoso
maletin, que se expone desde 1931 en el Natural History
Museum de Los Angeles, y tratar de buscar alli algunas
respuestas, aunque probablemente nos sentirfamos mas
confundidos todavia. Con ese pequefio maletin, que po-
dria haber pertenecido a un fontanero o a un zapatero,
Lon Chaney forjé su leyenda dia a dia, afo tras afio, hasta
que abandond este mundo, dejando tras de si un legado
digno de estudio.

Para entender como consiguié Leonidas Chaney |le-
gar a ser Mr. Fear (asi suele referirse a él Forrest Acker-
man), y cémo logré ser tan increiblemente versétil, hay
que retroceder hasta su infancia. Algunos tal vez conozcéis
su historia: un padre y una madre sordos, y la necesidad
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de convertirse practicamente en mimo para comunicarse
con ellos, desarrollando un lenguaje corporal que mas tar-
de aplicaria a sus films.

Tras un periodo en el que trabajé instalando moquetas
y empapelando paredes de casas, Leonidas se introdujo
en el mundillo teatral ejerciendo de simple ayudante de
escenario, hasta que probé fortuna como actor y... se dio
cuenta de que eso era justo lo que queria hacer. El futuro
Hombre de las Mil Caras era bueno interpretando, e inclu-
so podia bailar claqué con bastante estilo.

Conocid a una cantante, Cleva Creighton, se casé con
ella'y tuvieron un hijo, que el mundo conoceria afios des-
pués como Lon Chaney Jr. Todos mis respetos para él; un
actor muy querido por quienes amamos el género de Te-
rror, aunque siempre menospreciado por los criticos, tan
sélo porque no pudo equipararse a su padre en cuestion
de talento y popularidad jcomo si alguien en la historia
del cine haya podido mirar de igual a igual a Lon Chaney
Sr!

Leonidas pasé diez largos anos haciendo teatro, y
aprendié todos los trucos del negocio. Era evidente que
tenia capacidad para hacer grandes cosas, aunque nadie
veia en él a alguien con madera de estrella. Su aspecto de
tipo de la calle no encajaba con la imagen que tenia el pu-
blico de una estrella.

La relacidén entre Lon y '
Cleva no tardé en deterio- !
rarse. Ella pasaba més %
tiempo en la calle que en '
casa, cantando en clubs de
mala muerte, alternando
con clientes y en general <t
llevando un estilo de vida “The Hunchbackof Notze Da
muy poco recomendable. Era una mujer problemética e
infeliz, y tras un intento de suicidio, se produjo la inevita-
ble separacién, y Lon se apartd de ella para siempre.

"L | i

me”.

14



