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Una pan di lla de chi cos de un pe que ño pue blo se a� cio na
a la pa pi ro �e xia. Sa tis fe chos por los mo de los con se gui‐ 
dos, de ci den ha cer vo lar sus avio nes. En cuan to su ben a la
to rre de la igle sia y co mien zan a lan zar los, se or ga ni za un
buen ja leo.

Ma riano Fuen te Blan co, � ló lo go y pe rio dis ta, se de di ca a
la en se ñan za de Len gua cas te lla na y Li te ra tu ra. Su pa sión
por la na tu ra le za y por el cam po que da plas ma da en es ta
di ver ti da his to ria.
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Una tar de de al tos vue los

A quie nes se re co noz can

en es tas pá gi nas.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Una tar de de al tos vue los

Par te pri me ra

Par te se gun da

Par te ter ce ra

Par te cuar ta

Par te quin ta

Par te sex ta

Par te sép ti ma

Par te oc ta va

Par te no ve na

Par te dé ci ma
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V

Par te pri me ra

IVÍA MOS en un pue blo muy pe que ño que mi ra ba al
sur. Nues tros ante pa sa dos lo ha bían cons trui do en el

va lle abier to por el arro yo a lo lar go de mi llo nes de años
de ero sio nar la tie rra, se gún el ma es tro. Las ca sas y los
huer tos se acu rru can en la hon do na da, al res guar do del
cier zo. Los cam pos y las eras, el bos que y las vi ñas, es tán
en la in men sa lla nu ra de arri ba, que, en los ma pas, se lla‐ 
ma El Pá ra mo.

Pue de de cir se que la ma yo ría del tiem po éra mos fe li‐ 
ces. Nues tras vi das gi ra ban en torno a la es cue la, los jue‐ 
gos y los tra ba jos del cam po.

Los in vier nos, lar gos y ri gu ro sos, se pro lon ga ban va‐ 
rios me ses. Ne va ba mu cho, las tem pe ra tu ras ba ja ban de
ce ro con fre cuen cia, y pa sá ba mos se ma nas en te ras sin po‐ 
der salir a la ca lle. Era el len tí si mo tiem po del frío. Nues‐ 
tras ma dres nos po nían tan ta ro pa en ci ma que re sul ta ba
di fí cil ju gar con sol tu ra. Al aca bar la es cue la, em pe za ba la
par te más agra da ble del día. Nues tros lu ga res pre fe ri dos,
la pla za y las pra de ras al la do del agua, se lle na ban de ca‐ 
rre ras y vo ces en una al ga za ra que du ra ba has ta la lle ga da
de la os cu ri dad. Pa ra va dear el arro yo cons truía mos zan‐ 
cos de pa lo que, a ve ces, nos trai cio na ban en mi tad de la
co rrien te. Con bo tes de con ser va va cíos y cuer das fa bri cá‐ 
ba mos ar ti lu gios pa ra co rrer so bre el hie lo. Ha cía mos
gran des bo las de nie ve que lue go arro já ba mos por las la‐ 
de ras aba jo. Tam bién le van tá ba mos mu ñe cos de nie ve y
man te nía mos re ñi das es ca ra mu zas a bo la zos. Pe ro, so bre



Una tarde de altos vuelos Mariano Fuente Blanco

5

to do, nos en can ta ba me ter nos en los char cos con nues tras
bo tas «ka tiuskas», a cha po tear y bai lar dan zas que na die
sa bía có mo ha bía mos apren di do ni de dón de nos ve nían.
Cuan do te nía mos sed, íba mos a be ber a los ca ños de la
fuen te, pe ro, si es tá ba mos le jos, chu pe teá ba mos los ca‐ 
rám ba nos que col ga ban de las bo ca te jas. Lo de más era
sa cu dir nos las ma nos pa ra ca len tar las, ju gar al fú tbol y co‐ 
rrer, co rrer; co rrer y co rrer sin pa rar pa ra com ba tir el frío.
Siem pre te nía mos éxi to en nues tro em pe ño: ca da tar de
lle gá ba mos a ca sa ham brien tos y ago ta dos, con las me ji‐ 
llas ro jas y los pies em pa pa dos. Nos re ga ña ban nues tras
ma dres, nos da ban de ce nar y nos me tían a la ca ma. En mi
ha bi ta ción cre pi ta ba, du ran te to do el in vierno, una es tu fa
al ro jo que irra dia ba ha ces de co lor es car la ta. Tre pa ban
por las pa re des e in ter pre ta ban, se gún la cla se de ma de ra
que ar die ra, pre cio sas dan zas rít mi cas, tan mis te rio sas co‐ 
mo las nues tras en los char cos. Só lo con ver la, sen tía ca lor
y me dor mía es pe ran do el al bo ro zo del nue vo día.
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Ha cia me dia dos de mar zo lle ga ba al �n una ma ña na
en que apa re cía la pri me ra abe ja re vo lo tean do en tre las
plan tas. Era el anun cio del re sur gir de la vi da. El afor tu na‐ 
do en des cu brir la anun cia ba a los de más la bue na nue va
que le con ver tía en un hé roe du ran te los me ses si guien‐ 
tes. To dos nos reu nía mos al re de dor. La ob ser vá ba mos
des cri bir cír cu los me dro sos, tor pes aún, y co men zá ba mos



Una tarde de altos vuelos Mariano Fuente Blanco

7

a pen sar ya en las jor na das de glo ria que nos es pe ra ban.
Sin em bar go, só lo el día en que en con trá ba mos la pri me‐ 
ra la gar ti ja to man do el sol en al gu na pa red de la so la na,
de ci día mos que, pa ra no so tros, de � ni ti va men te, ha bía co‐ 
men za do la pri ma ve ra. Lo lla má ba mos «el día de la la gar‐ 
ti ja» y lo ro deá ba mos con un cír cu lo ro jo en los ca len da‐ 
rios. La vi da vol vía de pron to. Se pre sen ta ba de so pe tón,
co mo si hu bie ra es ta do es con di da tras las cor ti nas del in‐ 
vierno en al gu na al co ba in vi si ble, sin ha ber se ido nun ca
de la ca sa, y nos da ba esa sor pre sa con su re pen ti na apa ri‐ 
ción. Ane ga ba to do el va lle con una fu rio sa lla ma ra da de
co lo res, y, si mul tá nea men te, los aro mas más de li ca dos se
pro pa ga ban por to das par tes. Los pri me ros días nos su‐ 
mer gía mos en un es ta do de som no len cia agra da bi lí si ma:
se ador me cían nues tros sen ti dos y nos ma rea ba la fe li ci‐ 
dad, co mo a la pri me ra abe ja.

A úl ti mos de mar zo lle ga ba el «tiem po de los es ca ra‐ 
ba jos do ra dos». Apa re cían cuan do los días se vol vían ti‐ 
bios y el ai re traía aque llos olo res y aquel ca lor iba in cu‐ 
bán do se en el ai re. No se sa be por qué, ni de dón de ve‐ 
nían, pe ro, al atar de cer, jus to cuan do el Sol se po nía en el
ho ri zon te, se lan za ban con fu ria des de los ce rros. Aun que
mos tra ban pre di lec ción por las fa ro las, cual quier co sa que
bri lla se cons ti tuía su ob je ti vo. Em pu ja dos por el ins tin to
de la luz, bus ca ban ávi dos las ca sas con las bom bi llas en‐ 
cen di das. Se gol pea ban contra los cris ta les de las ven ta‐ 
nas, caían al sue lo y co men za ban una alo ca da ca rre ra so‐ 
bre cual quie ra que fue se el lu gar de su ate rri za je. Por las
ma ña nas apa re cían do ce nas de ellos aho ga dos en el agua
de los cu bos o en los be be de ros del ga na do, sin du da en‐ 
ga ña dos por el re �e jo de al gu na es tre lla o al gún fa rol.

So lían lle gar go tean do, de uno en uno, pe ro, cuan do
ya era de no che, po día en con trar se has ta una do ce na al
pie de ca da fa ro la o en ca da pun to lu mi no so del pue blo.
El pri mer día, los ga tos se co mían al gu nos; sin em bar go,
el se gun do huían bu fan do ape nas oían el zum bi do de sus
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alas. Su as pec to no era en ab so lu to des agra da ble, sino al
con tra rio, su co lor de miel, más tos ta do en el lo mo y de
oro bri llan te ba jo el ab do men, les da ba el as pec to de una
pre cio sa jo ya vi va. Eran to tal men te ino fen si vos, aun que su
pro pia in de fen sión y su fre né ti ca ac ti vi dad re sul ta ban irri‐ 
tan tes. Des de el mo men to en que to ca ban el sue lo, o lo
que ellos in ter pre ta ban co mo tal, sus pa tas re bu llían con
la por fía de ur gen cias ina pla za bles. Bo ca aba jo o bo ca
arri ba, no co no cían pau sa: abrían y ce rra ban sus éli tros,
co mo pa ra guas de oro, mos tran do unas ali tas frá gi les y
trans pa ren tes, sin de jar, ni por un mo men to, de agi tar los
aba ni cos de sus an te nas y sus pal pos di mi nu tos. Te nían,
ade más, un ta len to ad mi ra ble pa ra el tea tro: ape nas los
to ca ba una per so na o un ani mal, se que da ban rí gi dos, las
pa tas es ti ra das, las alas en trea bier tas, con to das las tra zas
de una muer te re pen ti na. Y así po dían per ma ne cer lar guí‐ 
si mos mi nu tos, en la si mu la ción más per fec ta que he vis to
en el mun do de los in sec tos. Cuan do sen tían que el pe li‐ 
gro ha bía pa sa do, re to ma ban su tro te des gar ba do, con
aque llas pri sas tan in com pren si bles pa ra no so tros.

—Son una cla se de es ca ra ba jos —nos ex pli có el ma es‐ 
tro—. Del or den de los co leóp te ros, pa ra más se ñas, y…
No hay na da ma lo en esa pa la bra —acla ró an te nues tras
ca ras de ex tra ñe za—. Es un nom bre que vie ne del grie go:
de Ko leos, que sig ni � ca «vai na», y de Pte ron que sig ni � ca
«ala». O sea que lle van las alas pro te gi das por una fun da.
A las ma ri po sas se las lla ma le pi dóp te ros por que tie nen
las alas cu bier tas de es ca mas, que se di ce le pi dos en grie‐ 
go. Y las mos cas son díp te ros por que tie nen dis, o sea
«dos», alas. Y los pe ce ci llos de pla ta, esos que se co men
los li bros vie jos, son áp te ros, «sin alas», por que en grie go
«a» sig ni � ca «sin».

Si guió con tan do que es tos es ca ra ba jos tie nen un pe‐ 
río do de vi da muy cor to y aje trea do. —¡Eso ya lo sa bía mos
no so tros!— du ran te el cual de ben salir de los hue vos sub‐ 
te rrá neos, apren der a res pi rar, ali men tar se de es tiércol, no
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de jar se co mer, ha cer se adul tos, em pren der el vue lo, ate‐ 
rri zar, po ner sus pro pios hue vos y mo rir se. To do en só lo
unos días…

Pa re cía un pro gra ma ago ta dor el de aque llos bi chi tos
do ra dos… Pe ro no so tros no mos trá ba mos nin gu na com‐ 
pa sión por ellos. A ve ces los co gía mos, los me tía mos en
bo tes, y lue go los exhi bía mos an te las na ri ces de quien su‐ 
pié ra mos que le da ban más as co. Otras ve ces los arro já‐ 
ba mos a los pies de las chi cas, y és tas or ga ni za ban un gui‐ 
ri gay de griti tos, sal tos y ca rre ras que es pan ta ba a los po‐ 
bres bi chos y a no so tros nos ha cía reír. Los más bru tos no
per dían la opor tu ni dad, si és ta se pre sen ta ba, de co lar les
uno de aque llos es ca ra ba jos en la es pal da, en tre la piel y
la ca mi sa. Hi cié ra mos lo que hi cié ra mos, ellas siem pre nos
in sul ta ban y huían en cuan to nos veían con el bo te re co‐ 
gien do «mos car do nes» —que así los lla ma ban— en las cu‐ 
ne tas o al la do de las fa ro las. Nos reía mos só lo con ver sus
ges tos de re pug nan cia. Tar da ban unos días en ha blar nos,
pe ro, cuan do vol vían a ha cer lo, sa bía mos que su des qui te
era in mi nen te y que nos ha rían ex piar nues tros atre vi mien‐ 
tos: los úl ti mos días de abril, los ma es tros nos lle va ban de
pa seo al pra do, y allí ellas se bur la ban de nues tra tor pe za
al sal tar a la com ba en gru po, se reían de lo mal que so na‐ 
ban nues tras can cio nes, lar ga men te en sa ya das, al la do de
sus vo ces an ge li ca les —¡tan en dia bla da men te hu mi llan tes!
— y se ti ra ban por el sue lo de ri sa con nues tra po ca gra cia
pa ra bai lar lo de:

El se ño ri to…

ha en tra do en el bai le;

que lo bai le, que lo bai le,

que lo bai le.

Y si no lo bai la,

le da re mos un cas ti go;

que lo pa gue, que lo pa gue,

que lo pa gue.
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A pe sar de to do, salía mos con de ci sión al cen tro del
co rro: aver gon za dos, tor pes pati tos con las ma nos en la
cin tu ra, mo vien do las ca de ras, ro jos co mo ce re zas du ran te
los pri me ros ins tan tes en aquel jue go de chi cas.

Que sal ga us ted,

que le quie ro ver bai lar,

sal tar y brin car,

dar vuel tas al ai re.

Con lo bien que lo bai la el mo zo,

de jad le so lo en el bai le.

En se gui da nos de já ba mos atra par por la can ción, por
las pal ma das, e íba mos im pri mien do a nues tros mo vi‐ 
mien tos el rit mo de las bo tas en los char cos. Por �n, en‐ 
can ta dos, eje cu tá ba mos con na tu ra li dad unos cuan tos pa‐ 
sos y aca bá ba mos la ac tua ción sacan do al cen tro a la más
gua pa del co rro.

De es te mo do ol vi dá ba mos nues tras ren ci llas, vol vía‐ 
mos a ser ami gos. La paz se �r ma ba de � ni ti va men te cuan‐ 
do pre pa rá ba mos la ce le bra ción de «las �o res». Allí te nía‐ 
mos la opor tu ni dad de mos trar nos de nue vo co mo au‐ 
ténti cos ca ba lle ros, y ellas co mo da mas re � na das: ca da
día de ma yo, cuan do ya iban a me dias las cla ses de la tar‐ 
de, tres chi cos salía mos a los te rra ple nes, las cu ne tas y los
huer tos, a re co ger di mi nu tas �o re ci llas sal va jes que jun tá‐ 
ba mos en ra mi lle tes y su bía mos a la es cue la. Se las dá ba‐ 
mos a tres chi cas y ellas las co lo ca ban, con un ar te que
nos pa re cía inex pli ca ble, al re de dor del al tar ci llo de la Vir‐ 
gen. Lue go, los ma es tros sus pen dían las lec cio nes y allí
nos leían vi das de san tos, re zá ba mos, y can tá ba mos al gu‐ 
na can ción que su pié ra mos to dos.

La his to ria que si gue, la que jus ti � ca es ta lar ga pre sen‐ 
ta ción y en la que yo sitúo el ori gen re mo to de mi pa sión
por los avio nes, tu vo lu gar jus to cuan do aca bó el «tiem po
de los es ca ra ba jos do ra dos».
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U

Par te se gun da

N lu nes de me dia dos de abril, co men za mos las ac ti vi‐ 
da des aero náu ti cas con un fer vor inu si ta do. JC fue,

co mo ca si siem pre, el in ge nie ro de aque lla em pre sa ro‐ 
mán ti ca y fa tal. Re vol vien do en las des tar ta la das es tan te‐ 
rías de la es cue la, tro pe za mos con un ex tra ño li bro, gran‐ 
de y �a co. Te nía un nom bre aún más ex tra ño: Pa pi ro �e xia.

El ar te de la pa cien cia, o al go así. A pe sar de te ner los bor‐ 
des ama ri llen tos, da ba la im pre sión de que na die lo ha bía
abier to ja más. Al prin ci pio nos lla ma ron la aten ción las si‐ 
lue tas de ani ma les, mue bles y ob je tos di bu ja dos. Las lí‐ 
neas mar ca das con guio nes y pun tos sus pen si vos aña dían
su piz ca de mis te rio. El au tor ase gu ra ba que, si se se guían
me ti cu lo sa men te sus ins truc cio nes, los re sul ta dos se rían
«es plén di dos» y «ar tís ti cos», «mu cho más sa tis fac to rios
que los que ofre cía un me ro pa sa tiem po». Pe ro es tas pa la‐ 
bras no las com pren día mos bien, así que, uno por uno, lo
fui mos ho jean do, con más cu rio si dad que otra co sa. Fi nal‐ 
men te, per di mos el in te rés tras la apa ri ción de otro li bro te
so bre los em pe ra do res ro ma nos, aba rro ta do de ilus tra cio‐ 
nes de ba ta llas, re tra tos, ca ba llos y pa la cios. Só lo JC si‐ 
guió con sul tan do con re gu la ri dad el exó ti co ha llaz go.

JC se lla ma ba Juan Car los, pe ro lo lla má ba mos así
por que nos hi zo gra cia su cos tum bre de �r mar los cua der‐ 
nos con sus ini cia les. Era el hi jo del mé di co. Ha bía lle ga do
unos me ses an tes. No ju ga ba bien al fú tbol, ni sa bía tre par
a los ár bo les, ni ha bía de mos tra do es pe cial va len tía en la
ba ta lla que si guió al úl ti mo par ti do de fú tbol contra los de
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So to fuen te. Pe ro en se gui da nos hi ci mos ami gos su yos. Su
ca rác ter pa cí � co, sus fra ses ocu rren tes y la ha bi li dad que
de mos tra ba tra ba jan do con las ma nos nos hi cie ron de sear
su amis tad.

Apar te de las �r mas, te nía otras cos tum bres des co no‐ 
ci das en tre no so tros. Inau di tas y ex tra va gan tes, por dis tin‐ 
gui das. Una de ellas era ir se a pes car al Du ra tón, con su
pa dre, los sá ba dos y do min gos por la tar de. «Qué abu rri‐ 
do de be de ser eso…», le de cía mos. «A mí me gus ta…»,
res pon día in va ria ble men te. A ve ces lo veía mos salir del
co che con un bar bo o una tru cha, y en ton ces sí que lo ad‐ 
mi rá ba mos, por que era lo más pa re ci do a un ca za dor de
los bos ques, a un tram pe ro o… a Ro bin Hood, sin ir más
le jos. Tam bién dis po nía de un jue go de quí mi ca —que no
en ten día mos, pe ro que le da ba pres ti gio— y de una co lec‐ 
ción de co ches de ju gue te tan bo ni tos que no en con trá ba‐ 
mos pa la bras pa ra ex pre sar lo. Sin em bar go, la más ex tra‐ 
ña de sus ex tra ñas ini cia ti vas con sis tía en ba jar se al ama‐ 
ne cer con su mag ne tó fono a gra bar las vo ces, los can tos y
los rui dos de los huer tos y las po be das. En aque lla épo ca
era el úni co chi co que te nía pa ra él so lo uno de aque llos
apa ra tos. Al gu nas tar des nos po nía lo que ha bía gra ba do
esa ma ña na:

—Es to es un rui se ñor ma cho…; es to, una oro pén do‐ 
la…; es to, un go rrión nue vo; aho ra vie ne el croar de las ra‐ 
nas en ce lo; es to es una pi ca za… Aho ra, un par de pe ti rro‐ 
jos; al fon do se oyen los pri me ros gri llos; es to, el graz ni do
de hui da de un cuer vo…

Tan tos co no ci mien tos nos de ja ban asom bra dos. A pe‐ 
sar de ser de ciu dad, le in te re sa ban aque llas co sas. En es‐ 
to se di fe ren cia ba de los chi cos que lle ga ban a ve ra near
de Ma drid, Bar ce lo na o Bil bao: dis tan tes, pre sun tuo sos,
ha blan do de co sas que no en ten día mos. No pa ra ban de
par lo tear so bre los tre nes, los fu tbo lis tas y las pe lícu las de
los ci nes de su ba rrio. Pe ro lo que más les gus ta ba era
con tar crí me nes que ri va li za ban en ho rror y tru cu len cia. La
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ma yo ría es ta ban sin re sol ver, na tu ral men te, y la ma yo ría
te nían un au tor co mún: la «Ma no ne gra», la mis te rio sa or‐ 
ga ni za ción cri mi nal con ra mi � ca cio nes en to do el país y
par te del ex tran je ro… De to mar los en se rio, sus ciu da des
re sul ta rían lu ga res di ver ti dos a la par que pe li gro sí si mos, y
la vi da co ti dia na cons ti tui ría la aven tu ra más ex ci tan te. Lo
cual no en ca ja ba pa ra na da con lo da tos que, en si len cio,
íba mos acu mu lan do so bre ellos y sus que ha ce res. So lían
ser arro gan tes y, cuan do les ga ná ba mos al fú tbol —les go‐ 
leá ba mos ca si siem pre—, se en fa da ban y nos lla ma ban pa‐ 
le tos.
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Una ma ña na vi mos a JC sen ta do en el mu ro de ce‐ 
men to, con un pa pel in ma cu la do en tre las ma nos, apli ca‐ 
do en la ta rea de ple gar lo do man do los bor des rí gi dos y
las es qui nas re bel des. Al � nal con si guió una va ga for ma
de avión que era ca paz de man te ner se en el ai re. Nos lo
de jó y fui mos pro ban do las cua li da des de aquel ejem plar
cu yos an te ce den tes si tua mos en el li bro ex tra ño. Mien tras,


