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Una pandilla de chicos de un pequeno pueblo se aficiona
a la papiroflexia. Satisfechos por los modelos consegui-
dos, deciden hacer volar sus aviones. En cuanto suben a la
torre de la iglesia y comienzan a lanzarlos, se organiza un
buen jaleo.

Mariano Fuente Blanco, fildlogo y periodista, se dedica a
la ensefianza de Lengua castellana y Literatura. Su pasién
por la naturaleza y por el campo queda plasmada en esta
divertida historia.
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Parte primera

IVIAMOS en un pueblo muy pequefio que miraba al

sur. Nuestros antepasados lo habian construido en el
valle abierto por el arroyo a lo largo de millones de afios
de erosionar la tierra, segin el maestro. Las casas y los
huertos se acurrucan en la hondonada, al resguardo del
cierzo. Los campos y las eras, el bosque y las vifias, estan
en la inmensa llanura de arriba, que, en los mapas, se lla-
ma El Paramo.

Puede decirse que la mayoria del tiempo éramos feli-
ces. Nuestras vidas giraban en torno a la escuela, los jue-
gosy los trabajos del campo.

Los inviernos, largos y rigurosos, se prolongaban va-
rios meses. Nevaba mucho, las temperaturas bajaban de
cero con frecuencia, y pasdbamos semanas enteras sin po-
der salir a la calle. Era el lentisimo tiempo del frio. Nues-
tras madres nos ponian tanta ropa encima que resultaba
dificil jugar con soltura. Al acabar la escuela, empezaba la
parte mas agradable del dia. Nuestros lugares preferidos,
la plaza y las praderas al lado del agua, se llenaban de ca-
rreras y voces en una algazara que duraba hasta la llegada
de la oscuridad. Para vadear el arroyo construiamos zan-
cos de palo que, a veces, nos traicionaban en mitad de la
corriente. Con botes de conserva vacios y cuerdas fabrica-
bamos artilugios para correr sobre el hielo. Haciamos
grandes bolas de nieve que luego arrojdbamos por las la-
deras abajo. También levantdbamos muiecos de nieve y
manteniamos refiidas escaramuzas a bolazos. Pero, sobre



Una tarde de altos vuelos Mariano Fuente Blanco

todo, nos encantaba meternos en los charcos con nuestras
botas «katiuskas», a chapotear y bailar danzas que nadie
sabia cémo habiamos aprendido ni de dénde nos venian.
Cuando teniamos sed, ibamos a beber a los canos de la
fuente, pero, si estdbamos lejos, chupetedbamos los ca-
rdmbanos que colgaban de las bocatejas. Lo demas era
sacudirnos las manos para calentarlas, jugar al fatbol y co-
rrer, correr; correr y correr sin parar para combatir el frio.
Siempre tenfamos éxito en nuestro empefio: cada tarde
llegdbamos a casa hambrientos y agotados, con las meji-
llas rojas y los pies empapados. Nos regahaban nuestras
madres, nos daban de cenar y nos metian a la cama. En mi
habitacion crepitaba, durante todo el invierno, una estufa
al rojo que irradiaba haces de color escarlata. Trepaban
por las paredes e interpretaban, segin la clase de madera
que ardiera, preciosas danzas ritmicas, tan misteriosas co-
mo las nuestras en los charcos. Sélo con verla, sentia calor
y me dormia esperando el alborozo del nuevo dia.
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Hacia mediados de marzo llegaba al fin una mafnana
en que aparecia la primera abeja revoloteando entre las
plantas. Era el anuncio del resurgir de la vida. El afortuna-
do en descubrirla anunciaba a los demés la buena nueva
que le convertia en un héroe durante los meses siguien-
tes. Todos nos reuniamos alrededor. La observdbamos
describir circulos medrosos, torpes aun, y comenzdbamos
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a pensar ya en las jornadas de gloria que nos esperaban.
Sin embargo, sélo el dia en que encontrdbamos la prime-
ra lagartija tomando el sol en alguna pared de la solana,
decidiamos que, para nosotros, definitivamente, habia co-
menzado la primavera. Lo llamabamos «el dia de la lagar-
tija» y lo rodedbamos con un circulo rojo en los calenda-
rios. La vida volvia de pronto. Se presentaba de sopetdn,
como si hubiera estado escondida tras las cortinas del in-
vierno en alguna alcoba invisible, sin haberse ido nunca
de la casa, y nos daba esa sorpresa con su repentina apari-
cién. Anegaba todo el valle con una furiosa llamarada de
colores, y, simultdneamente, los aromas méas delicados se
propagaban por todas partes. Los primeros dias nos su-
mergiamos en un estado de somnolencia agradabilisima:
se adormecian nuestros sentidos y nos mareaba la felici-
dad, como a la primera abeja.

A Ultimos de marzo llegaba el «tiempo de los escara-
bajos dorados». Aparecian cuando los dias se volvian ti-
bios y el aire traia aquellos olores y aquel calor iba incu-
bédndose en el aire. No se sabe por qué, ni de dénde ve-
nian, pero, al atardecer, justo cuando el Sol se ponia en el
horizonte, se lanzaban con furia desde los cerros. Aunque
mostraban predileccién por las farolas, cualquier cosa que
brillase constituia su objetivo. Empujados por el instinto
de la luz, buscaban &vidos las casas con las bombillas en-
cendidas. Se golpeaban contra los cristales de las venta-
nas, caian al suelo y comenzaban una alocada carrera so-
bre cualquiera que fuese el lugar de su aterrizaje. Por las
mananas aparecian docenas de ellos ahogados en el agua
de los cubos o en los bebederos del ganado, sin duda en-
gafiados por el reflejo de alguna estrella o algun farol.

Solian llegar goteando, de uno en uno, pero, cuando
ya era de noche, podia encontrarse hasta una docena al
pie de cada farola o en cada punto luminoso del pueblo.
El primer dia, los gatos se comian algunos; sin embargo,
el segundo huian bufando apenas oian el zumbido de sus
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alas. Su aspecto no era en absoluto desagradable, sino al
contrario, su color de miel, més tostado en el lomo y de
oro brillante bajo el abdomen, les daba el aspecto de una
preciosa joya viva. Eran totalmente inofensivos, aunque su
propia indefension y su frenética actividad resultaban irri-
tantes. Desde el momento en que tocaban el suelo, o lo
que ellos interpretaban como tal, sus patas rebullian con
la porfia de urgencias inaplazables. Boca abajo o boca
arriba, no conocian pausa: abrian y cerraban sus élitros,
como paraguas de oro, mostrando unas alitas fragiles y
transparentes, sin dejar, ni por un momento, de agitar los
abanicos de sus antenas y sus palpos diminutos. Tenian,
ademas, un talento admirable para el teatro: apenas los
tocaba una persona o un animal, se quedaban rigidos, las
patas estiradas, las alas entreabiertas, con todas las trazas
de una muerte repentina. Y asi podian permanecer largui-
simos minutos, en la simulacién méas perfecta que he visto
en el mundo de los insectos. Cuando sentian que el peli-
gro habia pasado, retomaban su trote desgarbado, con
aquellas prisas tan incomprensibles para nosotros.

—Son una clase de escarabajos —nos explicé el maes-
tro—. Del orden de los coledpteros, para mas senas, y...
No hay nada malo en esa palabra —aclaré ante nuestras
caras de extrafieza—. Es un nombre que viene del griego:
de Koleos, que significa «vaina», y de Pteron que significa
«ala». O sea que llevan las alas protegidas por una funda.
A las mariposas se las llama lepiddpteros porque tienen
las alas cubiertas de escamas, que se dice lepidos en grie-
go. Y las moscas son dipteros porque tienen dis, o sea
«dosy, alas. Y los pececillos de plata, esos que se comen
los libros viejos, son dpteros, «sin alas», porque en griego
«a» significa «sin».

Siguié contando que estos escarabajos tienen un pe-
riodo de vida muy corto y ajetreado. —jEso ya lo sabiamos
nosotros!— durante el cual deben salir de los huevos sub-
terrdneos, aprender a respirar, alimentarse de estiércol, no
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dejarse comer, hacerse adultos, emprender el vuelo, ate-
rrizar, poner sus propios huevos y morirse. Todo en sélo
unos dias...

Parecia un programa agotador el de aquellos bichitos
dorados... Pero nosotros no mostrdbamos ninguna com-
pasion por ellos. A veces los cogiamos, los metiamos en
botes, y luego los exhibiamos ante las narices de quien su-
piéramos que le daban més asco. Otras veces los arroja-
bamos a los pies de las chicas, y éstas organizaban un gui-
rigay de grititos, saltos y carreras que espantaba a los po-
bres bichos y a nosotros nos hacia reir. Los mas brutos no
perdian la oportunidad, si ésta se presentaba, de colarles
uno de aquellos escarabajos en la espalda, entre la piel y
la camisa. Hiciéramos lo que hiciéramos, ellas siempre nos
insultaban y huian en cuanto nos veian con el bote reco-
giendo «moscardones» —que asi los llamaban— en las cu-
netas o al lado de las farolas. Nos reiamos sélo con ver sus
gestos de repugnancia. Tardaban unos dias en hablarnos,
pero, cuando volvian a hacerlo, sabiamos que su desquite
era inminente y que nos harian expiar nuestros atrevimien-
tos: los ultimos dias de abril, los maestros nos llevaban de
paseo al prado, y alli ellas se burlaban de nuestra torpeza
al saltar a la comba en grupo, se reian de lo mal que sona-
ban nuestras canciones, largamente ensayadas, al lado de
sus voces angelicales —jtan endiabladamente humillantes!
— y se tiraban por el suelo de risa con nuestra poca gracia
para bailar lo de:

El seforito...

ha entrado en el baile;

que lo baile, que lo baile,
que lo baile.

Y si no lo baila,

le daremos un castigo;

que lo pague, que lo pague,
que lo pague.
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A pesar de todo, saliamos con decisiéon al centro del
corro: avergonzados, torpes patitos con las manos en la
cintura, moviendo las caderas, rojos como cerezas durante
los primeros instantes en aquel juego de chicas.

Que salga usted,

que le quiero ver bailar,

saltar y brincar,

dar vueltas al aire.

Con lo bien que lo baila el mozo,
dejadle solo en el baile.

Enseguida nos dejadbamos atrapar por la cancidén, por
las palmadas, e ibamos imprimiendo a nuestros movi-
mientos el ritmo de las botas en los charcos. Por fin, en-
cantados, ejecutdbamos con naturalidad unos cuantos pa-
sos y acababamos la actuacion sacando al centro a la mas
guapa del corro.

De este modo olviddbamos nuestras rencillas, volvia-
mos a ser amigos. La paz se firmaba definitivamente cuan-
do prepardbamos la celebracién de «las flores». Alli tenia-
mos la oportunidad de mostrarnos de nuevo como au-
ténticos caballeros, y ellas como damas refinadas: cada
dia de mayo, cuando ya iban a medias las clases de la tar-
de, tres chicos saliamos a los terraplenes, las cunetas y los
huertos, a recoger diminutas florecillas salvajes que juntéa-
bamos en ramilletes y subiamos a la escuela. Se las daba-
mos a tres chicas y ellas las colocaban, con un arte que
nos parecia inexplicable, alrededor del altarcillo de la Vir-
gen. Luego, los maestros suspendian las lecciones y alli
nos lefan vidas de santos, rezdbamos, y cantdbamos algu-
na cancién que supiéramos todos.

La historia que sigue, la que justifica esta larga presen-
tacion y en la que yo sitto el origen remoto de mi pasién
por los aviones, tuvo lugar justo cuando acabd el «tiempo
de los escarabajos dorados».
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Parte segunda

N lunes de mediados de abril, comenzamos las activi-

dades aeronduticas con un fervor inusitado. JC fue,
como casi siempre, el ingeniero de aquella empresa ro-
mantica y fatal. Revolviendo en las destartaladas estante-
rias de la escuela, tropezamos con un extrafio libro, gran-
de y flaco. Tenia un nombre alin mas extrafio: Papiroflexia.
El arte de la paciencia, o algo asi. A pesar de tener los bor-
des amarillentos, daba la impresién de que nadie lo habia
abierto jamas. Al principio nos llamaron la atencién las si-
luetas de animales, muebles y objetos dibujados. Las li-
neas marcadas con guiones y puntos suspensivos afiadian
su pizca de misterio. El autor aseguraba que, si se seguian
meticulosamente sus instrucciones, los resultados serian
«espléndidos» y «artisticos», «mucho mas satisfactorios
que los que ofrecia un mero pasatiempo». Pero estas pala-
bras no las comprendiamos bien, asi que, uno por uno, lo
fuimos hojeando, con mas curiosidad que otra cosa. Final-
mente, perdimos el interés tras la aparicion de otro librote
sobre los emperadores romanos, abarrotado de ilustracio-
nes de batallas, retratos, caballos y palacios. Sélo JC si-
guidé consultando con regularidad el exdtico hallazgo.

JC se llamaba Juan Carlos, pero lo llamabamos asi
porque nos hizo gracia su costumbre de firmar los cuader-
nos con sus iniciales. Era el hijo del médico. Habia llegado
unos meses antes. No jugaba bien al fatbol, ni sabia trepar
a los arboles, ni habia demostrado especial valentia en la
batalla que siguié al Ultimo partido de futbol contra los de

11
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Sotofuente. Pero enseguida nos hicimos amigos suyos. Su
caracter pacifico, sus frases ocurrentes y la habilidad que
demostraba trabajando con las manos nos hicieron desear
su amistad.

Aparte de las firmas, tenia otras costumbres descono-
cidas entre nosotros. Inauditas y extravagantes, por distin-
guidas. Una de ellas era irse a pescar al Duratén, con su
padre, los sdbados y domingos por la tarde. «Qué aburri-
do debe de ser eso...», le deciamos. «A mi me gusta...»,
respondia invariablemente. A veces lo veiamos salir del
coche con un barbo o una trucha, y entonces si que lo ad-
mirdbamos, porque era lo méas parecido a un cazador de
los bosques, a un trampero o... a Robin Hood, sin ir mas
lejos. También disponia de un juego de quimica —que no
entendiamos, pero que le daba prestigio— y de una colec-
cién de coches de juguete tan bonitos que no encontraba-
mos palabras para expresarlo. Sin embargo, la méas extra-
fia de sus extrafas iniciativas consistia en bajarse al ama-
necer con su magnetéfono a grabar las voces, los cantos y
los ruidos de los huertos y las pobedas. En aquella época
era el Unico chico que tenia para él solo uno de aquellos
aparatos. Algunas tardes nos ponia lo que habia grabado
esa manana:

—Esto es un ruisefor macho...; esto, una oropéndo-
la...; esto, un gorrién nuevo; ahora viene el croar de las ra-
nas en celo; esto es una picaza... Ahora, un par de petirro-
jos; al fondo se oyen los primeros grillos; esto, el graznido
de huida de un cuervo...

Tantos conocimientos nos dejaban asombrados. A pe-
sar de ser de ciudad, le interesaban aquellas cosas. En es-
to se diferenciaba de los chicos que llegaban a veranear
de Madrid, Barcelona o Bilbao: distantes, presuntuosos,
hablando de cosas que no entendiamos. No paraban de
parlotear sobre los trenes, los futbolistas y las peliculas de
los cines de su barrio. Pero lo que mas les gustaba era
contar crimenes que rivalizaban en horror y truculencia. La
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mayoria estaban sin resolver, naturalmente, y la mayoria
tenian un autor comun: la «Mano negra», la misteriosa or-
ganizacion criminal con ramificaciones en todo el pais y
parte del extranjero... De tomarlos en serio, sus ciudades
resultarian lugares divertidos a la par que peligrosisimos, y
la vida cotidiana constituiria la aventura mas excitante. Lo
cual no encajaba para nada con lo datos que, en silencio,
ibamos acumulando sobre ellos y sus quehaceres. Solian
ser arrogantes y, cuando les ganadbamos al futbol —les go-
ledbamos casi siempre—, se enfadaban y nos llamaban pa-
letos.

13
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Una manana vimos a JC sentado en el muro de ce-
mento, con un papel inmaculado entre las manos, aplica-
do en la tarea de plegarlo domando los bordes rigidos y
las esquinas rebeldes. Al final consiguié una vaga forma
de avién que era capaz de mantenerse en el aire. Nos lo
dejé y fuimos probando las cualidades de aquel ejemplar
cuyos antecedentes situamos en el libro extrano. Mientras,
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