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En el dul ce ca lor de su salón, Clo til de re ci be a una mu jer.
Es cu cha sus pe nas, los gol pes, las lla gas abier tas de los
mal tra tos. Clo til de es tá can sa da, pe ro la es cu cha. Co mo a
tan tas otras mu je res.

En 1926, Car men de Bur gos ofre ce un re la to po ten te, a
ima gen del res to de su obra na rra ti va y en sa yís ti ca. En La

con � den te, su pro sa ágil y �ui da nos hie re co mo al gu nas
de sus lí neas es cri tas en el fren te. De he cho, re tra ta con
sin ce ri dad a va rias ge ne ra cio nes de mu je res, ri cas, po‐ 
bres, las de su tiem po. Y la des ga rra do ra his to ria de su
con di cio na mien to. En esos nue ve ca pí tu los bre ves se
quie bra un pri mer si len cio que ocul ta ba la vio len cia. Es un
ges to ma gis tral que re sue na por su ac tua li dad y re ve la
una Es pa ña ar cai ca y ma chis ta. Que aún es un po co la
nues tra.
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I

on tri buía al bien es tar del salon ci to aquel frío de la ca lle,
que se adi vi na ba en el ca lor cua ja do de la at mós fe ra, en el
cie lo de aguar dien te agua do, con las es trías de nu bes le‐ 
cho sas. El sue lo hú me do, los ár bo les co mo ma to jas de le‐ 
ña se ca, sin que na die adi vi na se el su fri mien to que ex pe ri‐ 
men ta ban en su sen si bi li dad, y no ta se có mo se en co gían,
ate ri dos de frío, pa ra li za da la savia en sus ar te rias, se me‐ 
jan tes a po bres as tro sos que qui sie ran me ter se las ma nos
en los bol si llos y su bir se el cue llo del abri go.

Las gen tes pa sa ban con ges to de es con der se en sí
mis mos, en cor ván do se a tie rra, con el cue llo me ti do en tre
los hom bros, que su ben y tra tan de cu brir las ore jas; los
bra zos pe ga dos al cuer po y el pa so apre su ra do.

En el salon ci to era pri ma ve ra, con el dul ce ca lor de los
ra dia do res, lu chan do con la tem pe ra tu ra de fue ra pa ra
man te ner lo a diez y nue ve gra dos. Las �o res reían lo za nas
en los bú ca ros de cris tal y de por ce la na; los es pe jos y las
cor nu co pias re pro du cían los de li ca dos bi be lo ts de ar te
ele gi dos y se lec cio na dos con el ma yor gus to, for man do
con las cor ti nas de co lo res vi vos y los mue bles exó ti cos un
con jun to de co lor, que se ar mo ni za ba dul ce men te, y for‐ 
ma ba el am bien te agra da ble, gra to, blan do, aco ge dor,
que es co mo el es píri tu de las ca sas, y ri ma siem pre con el
al ma de los mo ra do res que im pri men su se llo en las co sas
ma te ria les, co mo si en car na se al go de ellos en lo que les
ro dea.
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Es par cía el té su dé bil per fu me, pe ne tran te en su te nui‐ 
dad, en tre los per fu mes de las da mas que se agru pa ban
en torno de Clo til de, de jan do caer los abri gos y las pie les,
pa ra lu cir los es co tes y los ves ti dos li ge ros, con esa co que‐ 
te ría con que las mu je res pa re cen ha ber ven ci do al frío.

Al gu nos ca ba lle ros de par tían con ellas en una con �‐ 
den cial con ver sación. Era Clo til de la que ha bía sa bi do dar
a su in te rior aquel ai re de agra da ble inti mi dad, ha cién do‐ 
lo có mo do, gra to, con la in �uen cia de su sen ci llez ama ble.

Fue pre ci so que el re loj die se las ocho pa ra que los
con ter tu lios se de ci die sen a le van tar se y des pe dir se. Se
iban siem pre con pe na de aquel re cin to hos pi ta la rio.
Cam bia das las úl ti mas des pe di das, Clo til de re pa ró en la
mu jer ci ta del ga da, more na, de bri llan tes ojos ne gros, que
se que da ba re za ga da. Era la más re cien te de sus vi si tas, la
que ha cía dos se ma nas le ha bía si do pre sen ta da.

Se mi ra ron un mo men to las dos mu je res, y la more na
di jo:

—Yo qui sie ra ha blar con us ted en re ser va. No he po di‐ 
do ver la nun ca so la… Si us ted me pu die se dar una ho ra
cuan do me nos la mo les ta se…

Clo til de sin tió el re ba to de ma les tar que ex pe ri men ta‐ 
ba siem pre en pre vi sión de la es ce na que pre sen tía.

—No ten go otro día li bre… mi tiem po… ocu pa cio nes…
—bal bu ceó.
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Le cos ta ba cier to tra ba jo en ac ce der al ser vi cio que se
iba a de man dar de ella. Es ta ba ha bi tua da a que las mu je‐ 
res su frien tes lle ga sen a su ga bi ne ti to co mo las cre yen tes
van al tem plo, a de po si tar en sus ma nos su far do de do lo‐ 
res. De aquel far do, que ella les ayu da ba a des car gar, pa ra
que des can sa sen un ra to, y que vol vían a co lo car de nue‐ 
vo en su es pal da al salir de allí, aun que les pa re cie se me‐ 
nos pe sa do, por el ra to de ali vio, se que da ba ella con una
par te. Se can sa ba es cu chan do, sen tía el do lor, le res ta ba
un ma les tar… y, sin em bar go, igual que el sacer do te a
quien lla ma la pe ni ten te, no se po día ne gar a es cu char la
con fe sión, y cum plía así un de ber de con sue lo.

Ha bía en ella al go que in vi ta ba a la con �an za. Tal vez el
ver la ale ja da de las lu chas y las am bi cio nes, el mi rar la un
po co al mar gen de la vi da; pe ro un mar gen al to, des de
don de do mi na ba su pa no ra ma.

Viu da, ri ca, in de pen dien te, su ca rác ter abier to, fran co y
li bre de preo cu pa cio nes, da ban la ga ran tía de que ha bía
lle ga do a esa com pren si bi li dad que es fru to de do lo res,
que en vez de po ner en el al ma he ces de un sen ti mien to
ne ga ti vo, hu ra ño, amar go, de jan el per fu me del sán da lo
dis pues to a ofre cer se a los de más.

To das las mu je res la bus ca ban por con � den te. Do lo res
y re ca dos se le con �a ban por igual. Y ella las oía cum‐ 
plien do la obra de Mi se ri cor dia más al ta de to das, la que
exi ge el cau dal es pi ri tual de quien pue de prac ti car la, la
que só lo pue den ejer cer las mi llo na rias en es píri tu: con so‐ 
lar al tris te.

¿Por qué iba a de jar que se mar cha se amar ga da, con el
de seo de un se cre to y una des di cha, aque lla sim pá ti ca
mu jer que la im plo ra ba?

So bre su ros tro de fac cio nes sua ves ca yó el ve lo de la
me lan co lía, y co mo el que va a cum plir un de ber pe no so,
vol vió a em pu jar la puer ta del salon ci to y en tró se gui da de
la jo ven.

—Dí ga me us ted.
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Vol vió a es cu char las pa la bras que les eran ha bi tua les a
to das. El «yo pe ca dor me con �e so a Dios y a vos, pa‐ 
dre…» de aque lla re li gión lai ca.

—Ne ce si to de cir le lo que me su ce de… a us ted, que es
tan bue na y tan com pren si va…

En tor nó los ojos, me dio re cos ta da en su am plio si llón,
y es pe ró. La voz tré mu la de la mu jer ci ta se guía su con fe‐ 
sión ge ne ral.

Clo til de sa bía que no le men ti ría. Si que rían ocul tar al‐ 
go, ella les pre gun ta ba y se lo de cían to do.

—No me co no ce us ted, pe ro pue de pre gun tar la ver‐ 
dad de to do cuan to le di go. He na ci do en una de las pe‐ 
que ñas is las de Me nor ca, en un pe ñón ca si, azo ta do por el
mar. Pa sé mi vi da en tre mar y cie lo y se me hi zo una al ma
in ge nua, al ma de pes ca dor, al ma em pa pa da de azul y ba‐ 
ña da de luz… ¿Di rá us ted que soy ro mán ti ca? Es cier to.
Me ha llo fue ra de mi cen tro en es tas gran des ciu da des,
don de la gen te se re nue va, don de no se co no cen to dos,
don de se vi ve una vi da tan di fe ren te de la mía. Yo he pa sa‐ 
do años en te ros vien do las mis mas per so nas, los mis mos
pai sa jes, le yen do los mis mos li bros.

»Cuan do tu ve que ca sar me, mis pa dres me de ja ron
que es co gie se en tre mis cor te jos. To das las no ches, des‐ 
pués de ce nar, yo me po nía mi me jor ves ti do y me sen ta‐ 
ba al la do de la si lla va cía, que ve nían a ocu par, quin ce mi‐ 
nu tos, ca da uno de mis cor te jan tes. Yo es co gí a mi ma ri‐ 
do… ¿sa be us ted por qué?… por mie do. Es ta ba se gu ra
de que si eli jo a otro hu bie ra co me ti do un cri men. Nos ca‐ 
sa mos y me lle vó a su is la, a Ma llor ca. Qui zá me im pre sio‐ 
nó es te cam bio más que el de ve nir de Ma llor ca a Ma drid,
por que Pal ma era la pri me ra gran po bla ción que yo veía.
En ton ces em pe zó mi vi da de su fri mien tos. Re cor dé mu‐ 
chas ve ces la ba la da que es cu ché can tar en mi is la:

»—¿Ma dre mía, qué es ca sar se?
—Hi ja mía, ca sar se es hi lar, pa rir y llo rar».
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»Yo es ta ba en ce rra da en el fon do de mi ca sa. Era co mo
una cria da, que te nía la obli ga ción de tra ba jar por mí y
por los que pa re cían ser vir nos. Era yo la res pon sa ble de
to do; mi ma ri do se en fu re cía con mi go al me nor des cui do
mío o de los otros. Yo no ha bía tra ta do gen te an tes de mi
ma tri mo nio en mi pe que ña is la, en la ha cien da apar ta da
de mis pa dres, don de los úni cos se ño res éra mos no so tros,
y nos tra ta ban co mo a los so be ra nos de de re cho di vino,
co mo una cas ta apar te. Aho ra no me tra ta ba con na die
tam po co. Mi ma ri do no me con sen tía ami gas ni me de ja‐ 
ba de vol ver si quie ra la vi si ta a las ve ci nas. Es ta ba ais la da
en tre cria das ele gi das por él, con las que te nía la zos an ti‐ 
guos, que las ha cían mis ene mi gas. Yo creía que el ma tri‐ 
mo nio era aque llo: que lle va ba im plí ci ta la con di ción de
ser vir al es po so y se ñor, de re ti rar se del mun do. Sin amor
tu ve tres hi jos… Y ado ré a mis hi jos…; los ama ba con to da
mi al ma y, sin em bar go, sen tía el an sia de amar más… de
amar de otro mo do… de una pa sión… No sé có mo ex pli‐ 
car lo. Mis hi jos eran co mo los in cen ti vos que me ha cían
de sear más amor… Tal vez sin hi jos me hu bie se con for ma‐ 
do más con la mo no to nía de la vi da. Eran el ape ri ti vo del
amor. Lo que me lo ha cía co no cer y adi vi nar.

»Y al mis mo tiem po mi al ma se ves tía de cas ti dad, se
me ha cía abo rre ci ble la vi da con yu gal. Me sen tía fe liz
cuan do mi ma ri do se mar cha ba sin � jar se en mí. Cuan do
me ha cía víc ti ma de su amor yo tem bla ba, llo ra ba, a ve ces
mor día mis ro pas pa ra que no es cu cha se mis ge mi dos…
ge mi dos de do lor y re pug nan cia…

—¿Y lle gó us ted a ese es ta do sin nin gún he cho que lo
mo ti va ra, sin sen tir otro amor? —pre gun tó Clo til de.

—Sí… se lo ju ro… Lle gué a es to só lo por ex ce so de su‐ 
fri mien to, por ex ce so de as co… por que de ni ña me con‐ 
ver tí en mu jer, y al go no ble, sin ce ro, pu ro y hon ra do que
ha bía en mí pro tes ta ba. Al go que no se ha bía ca sa do.
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Son rió, con los ojos bri llan tes de lá gri mas, Clo til de.
Qui zá en su co ra zón ha lla ba eco aquel sen ti mien to de una
re bel día no muy fre cuen te en las mu je res y que evo ca ba
la que ella tal vez sin tió en al gún tiem po, ya ol vi da do.

La jo ven con ti nuó:
—Y ese su fri mien to mío fue un in cen ti vo pa ra mi ma ri‐ 

do… En contró un pla cer, que no ha bía ha lla do ja más, en
mi do lor y en mis lá gri mas. El su pli cio que im po nía le lle‐ 
na ba de fe li ci dad… Cuan do yo, ya re sig na da, no llo ra ba,
me gol pea ba y me mor día en los hom bros y en el seno
pa ra ha cer me gri tar des es pe ra da.

—¿Na die la so co rría?
—Na die. Las in fa mes sir vien tes pa ga das por él se reían

bur lo na men te, sa tis fe chas de mi mar ti rio.
—¡Qué in fa mia!
La pa la bra blan da y com pa si va pe ne tró co mo el agua

de llu via en el sur co la bra do, pro du cien do una ex pre sión
de ali vio.

—¿Por qué tu ve ideas dis tin tas de cuan to me ha bían di‐ 
cho y me ha bían in cul ca do? ¿Có mo adi vi né teo rías de li‐ 
ber tad, de jus ti cia y de de re cho, de las que no me ha bían
ha bla do ja más? No lo sé. Pe ro yo ra zo né que no era una
co sa, una bes tia, al go que le per te ne cía a mi ma ri do, y me
ne gué a sus ca ri cias.

»Mi re sis ten cia ex ci tó el de seo de aquel hom bre. Exa‐ 
ge ró el odio en que en vol vía sus go ces con mi go, y el pre‐ 
lu dio de sus bár ba ras ca ri cias eran bo fe to nes y gol pes
que yo pre fe ría a sus be sos. Me de fen dí va lien te men te, le
hi ce fren te, le de vol ví sus gol pes, pe ro mi de bi li dad de
mu jer no se com pa ra ba con su fuer za. Él era fe liz cuan do
me ren día y me hu mi lla ba, des he cha y fa ti ga da, a su yu go.

—¿No bus có us ted au xi lio en na die?
—Los hom bres no se atre vían a com pro me ter se, las mu‐ 

je res le da ban la ra zón. Me creían la cul pa ble de to do por‐ 
que me ne ga ba a pa gar a mi ma ri do el dé bi to con yu gal;
eso era pa ra ellas un pe ca do te rri ble, que me ha cía res‐ 
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pon sa ble de cuan to pu die ra su ce der. Fui a con fe sar y no
me qui sie ron dar la ab so lu ción.

»Pe ro aún hay más —con ti nuó, des pués de un mo men‐ 
to de si len cio—. Mi ma ri do, más cri mi nal ca da día, más en‐ 
ce na ga do en vi cios, ex tre ma ba sus cruel da des. Yo re sis tía.
Es ta ba en fer ma, con ta gia da de su crá pu la, y no que ría ser
cóm pli ce de traer al mun do se res mar ca dos con una he‐ 
ren cia fa tal. Mis po bres hi jos me da ban pe na en su ino cen‐ 
cia. En mi des es pe ra ción lle gué a pen sar si se ría más pia‐ 
do so aho gar los al na cer; a ellas, pa ra que no su frie ran lo
que yo; a ellos, pa ra que no lo hi cie ran su frir a otras in fe li‐ 
ces.

»Lle ga ron mo men tos crue les, te rri bles… Míre me us‐ 
ted.

Se abrió el cue llo del ves ti do y mos tró sus hom bros y
sus bra zos, en los que ha bía ci ca tri ces mo ra das, re don das,
muy pro fun das, cón ca vas, co mo del lu gar don de se ha
saca do car ne.

—¿Ve us ted? Me ama rra ba a los hie rros de la ca ma y
apli ca ba a mi cuer po des nu do un hie rro he cho as cua en la
es tu fa.

Rei nó un mo men to de lú gu bre si len cio.
—Al �n, una vez pu de es ca par y de nun ciar el he cho a

las au to ri da des. Mi ma ri do fue en car ce la do. Sin du da, pa‐ 
ra li brar lo, di je ron que es ta ba lo co; ín te rin se de ba tía el
asun to, yo me es ca pé con mis hi jos. Fui a Me nor ca; mi
abue la, com pa de ci da, me dio di ne ro pa ra ve nir me a Ma‐ 
drid… ¿Com pren de us ted mi si tua ción?

—Lo co o cri mi nal, es tá us ted li bre de su ma ri do, le
nom bra rán un tu tor a sus hi jos.

—¿Pe ro có mo vi vo yo?
—¿No tie ne us ted me dios?
—No. Mi abue la me en vía sus aho rros; ten go in ter nos a

mis hi jos en dos co le gios, yo vi vo mo des ta men te; co mo
en un res tau ran te ba ra to… siem pre asus ta da de que ese
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hom bre es ca pe y ven ga… y de que se ago ten los po bres
re cur sos de la abue li ta y lle var la a la rui na con mi go.

Clo til de no que ría ha cer la pre gun ta sa cra men tal:
—¿Y us ted, qué sa be?
Pe ro la jo ven se ade lan tó a ella.
—Sé bor dar, co ser… pue do dar lec cio nes a ni ños,

acom pa ñar se ño ri tas… asis tir a un en fer mo.
No qui so qui tar le sus ilu sio nes. Pe ro co no cía qué di fí cil

y qué po bre era to do aque llo. Lo sa bía por la ex pe rien cia
que le da ba su pa pel de con � den te; por có mo cien tos de
mu je res ha bían lle ga do a ella, de seo sas de dig ni � ca ción,
de tra ba jo, pre gun tán do le qué ca mino po drían to mar y
ha cién do le sen tir su tra ge dia.

Y so bre la di � cul tad de la es ca sez de tra ba jo, de la ex‐ 
plo ta ción, de la con cu rren cia de po bres mu je res que apu‐ 
ra ban to dos los me dios y re cu rrían a to das las in tri gas pa‐ 
ra po der vi vir, la con di ción aque lla de es po sa se pa ra da,
que era co mo un sam be ni to en una so cie dad hi pó cri ta y
me dia ti za da.
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II

ran Mar ta y Jua ni ta las que lle ga ban,
cuan do ape nas se ha bía sen ta do Clo‐ 
til de an te su me sa de co me dor, lle na
de aque lla tris te za que po nían en su
al ma las con � den cias de que le ha‐ 
cían de po si ta ría. Ella, que por un mi‐ 
la gro de vo lun tad ha bía lo gra do li‐ 
ber tar se de sus do lo res, creán do se
un cam po de re po so den tro de su

pro pio co ra zón, se a�i gía con el do lor ajeno, con el llan to
que no po día en ju gar, con las ne ce si da des que le era im‐ 
po si ble re me diar, con las es pe ran zas que ha bía de de frau‐ 
dar ne ce sa ria men te. Po nía oje ras en su sem blan te el su fri‐ 
mien to de las otras.

Las dos her ma nas se sen ta ron a su la do.
—¿Qué hay?
—Es una co sa re suel ta —re pu so Mar ta, la ma yor—. He

he cho las úl ti mas ten ta ti vas y es to do inú til. Ese hom bre es
un ca na lla.

—¿Si gue us ted amán do lo, a pe sar de eso?
—Sí.
Te nía unes ojos ob ce ca dos, unos ojos de hip no ti za da,

que de mos tra ban la � je za de su pen sa mien to.
—Ya lo sa be us ted —si guió—; se lo he con fe sa do to do,

es el úni co con sue lo de mis do lo res ha blar con us ted, que
es tan com pren si va…



La con�dente Carmen de Burgos

13

La con fe sión iba a re co men zar. Aqué lla no era la pe ni‐ 
ten te que lle ga ba por la pri me ra vez, era la que la ha bía
ele gi do por su guía es pi ri tual.

—¿Ha en contra do us ted al go?
—De bu ta ré en un mu sic-ha ll de ín � mo or den.
Ha bía ra bia, des pe cho, des ga rra mien to en el acen to

de Mar ta. Era el eco que de be exis tir en el ras gueo de la
plu ma del sui ci da so bre el pa pel en que es cri be su úl ti ma
car ta.

Co mo Clo til de guar da ba si len cio, Mar ta pre gun tó:
—¿Na da me di ce us ted?
Y ella con tes tó:
—No pue do de cir te na da…
Se mi ra ron y se en ten die ron. Ni Mar ta ele gía, ni Clo til‐ 

de po día evi tar aque llo a que la fa ta li dad la em pu ja ba. Era
una ne ce si dad im pe rio sa, des pó ti ca, ti ra na, ina pla za ble: la
ne ce si dad de vi vir.

Mar ta era la hi ja de la fa mi lia aco mo da da de la cla se
me dia, a la que se edu ca co mo si hu bie se de te ner una
gran for tu na, cuan do só lo se cuen ta con el tra ba jo del pa‐ 
dre pa ra vi vir de cen te men te, a cos ta de no es ca sas pri va‐ 
cio nes. Muer tos los pa dres, los her ma nos se se pa ran, to‐ 
dos po bres, mi se ra bles, ne ce si ta dos. La pe que ña, Jua ni ta
(aque lla ni ña de sem blan te pa ra do, con el som bre ro echa‐ 
do ha cia atrás y los ojos muy abier tos, des me su ra da men te
abier tos, co mo se abren cuan do se quie re in cons cien te‐ 
men te ver en las ti nie blas, por que mi ra ban el fon do ne gro
y os cu ro de la tra ge dia), fue lle va da a uno de esos co le‐ 
gios que re co gen huér fa nas por ca ri dad, me dian te una
pen sión, y pa re cen pa sar una ra que ta so bre su men ta li dad
pa ra ha cer las a to das dé bi les, tí mi das, irre so lu tas, con la
co la bo ra ción del ham bre, del ex ce so de tra ba jo y de una
dis ci pli na dul zo na men te ago bia do ra.

Mar ta se fue con su tía. Una se ño ri ta de se s en ta años,
ava rien ta, des co no ce do ra de la vi da, que hi zo de la so bri‐ 
na sir vien te y en fer me ra, abu san do de su pa pel de pro tec‐ 
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to ra. No pe día ver la tran qui la un mo men to; en cuan to se
sen ta ba la jo ven, se le ocu rría al go pa ra po der la mo les tar.

—¿Quie res ver si que da apa ga da la lum bre?
—¿Me ha ces el fa vor de un va so de agua?
—¿Es tán bien ce rra dos los bal co nes?
—Mi ra si es tá co rri do el ce rro jo de la puer ta de la ca lle.
—Tráe me un pa ñue lo.
Cuan do no otra co sa, le pe día que le cu ra se las lla gas

de sus va ri ces o los fo rún cu los de su nu ca.
Mal ali men ta da, sin re ci bir una aten ción ni un ca ri ño,

lle na la ima gi na ción de es ce nas ro mán ti cas, de las no ve las
que po día leer de trás de la tía, que pa ra no per mi tir le ni
esa dis trac ción, le ha cía apa gar la luz en cuan to le leía en
voz al ta el fo lle tín de La Co rres pon den cia de Es pa ña, Mar‐ 
ta era te rreno abo na do pa ra ce der al in �u jo de aquel
hom bre in dig no que echó ma no de to dos los tó pi cos de
la se duc ción vul gar, que ella cre yó re �e jos de un amor sin‐ 
ce ro.

Aquel hom bre que des tro za ba su po bre vi da por el ca‐ 
pri cho in com pren si ble de ha cer da ño, hu yó al sa ber la en‐ 
cin ta. Fue pa ra Mar ta co mo pa sar de un be llo sue ño a una
atroz pe s adi lla. El hom bre que ha bía creí do hon ra do y
bue no, era un ca ba lle ro de in dus tria al que la po li cía lle vó
a la cár cel. Él le ha bía pe di do au xi lio en aquel tran ce, y
ella em pe ñó y ven dió sus po bres ro pas, sus sen ci llas alha‐ 
jas, cuan to te nía, pa ra en viar le a la pri sión ro pa in te rior, ca‐ 
mi sas y cal zon ci llos pa ra que se pu die ra mu dar. Gra cias a
ella no tu vo que co mer ran cho y hu bo en su cel da �o res,
ja bón y agua de Co lo nia, li bros, cuan to la de li ca de za de
un es píri tu fe me nil ena mo ra do pue de po ner en torno de
un hom bre.

Fue ella la que im plo ró, lla mó, acu dió a lle var a to das
par tes el con ven ci mien to de la ino cen cia de aquel hom‐ 
bre… Y una vez li bre, la vol vió la es pal da, sin pen sar en
có mo la ha bía com pro me ti do.


