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La confidente Carmen de Burgos

En el dulce calor de su saldn, Clotilde recibe a una mujer.
Escucha sus penas, los golpes, las Illagas abiertas de los
maltratos. Clotilde estd cansada, pero la escucha. Como a
tantas otras mujeres.

En 1926, Carmen de Burgos ofrece un relato potente, a
imagen del resto de su obra narrativa y ensayistica. En La
confidente, su prosa agil y fluida nos hiere como algunas
de sus lineas escritas en el frente. De hecho, retrata con
sinceridad a varias generaciones de mujeres, ricas, po-
bres, las de su tiempo. Y la desgarradora historia de su
condicionamiento. En esos nueve capitulos breves se
quiebra un primer silencio que ocultaba la violencia. Es un
gesto magistral que resuena por su actualidad y revela
una Espafa arcaica y machista. Que aun es un poco la
nuestra.
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ontribuia al bienestar del saloncito aquel frio de la calle,
que se adivinaba en el calor cuajado de la atmdsfera, en el
cielo de aguardiente aguado, con las estrias de nubes le-
chosas. El suelo himedo, los arboles como matojas de le-
fia seca, sin que nadie adivinase el sufrimiento que experi-
mentaban en su sensibilidad, y notase cémo se encogian,
ateridos de frio, paralizada la savia en sus arterias, seme-
jantes a pobres astrosos que quisieran meterse las manos
en los bolsillos y subirse el cuello del abrigo.

Las gentes pasaban con gesto de esconderse en si
mismos, encorvandose a tierra, con el cuello metido entre
los hombros, que suben y tratan de cubrir las orejas; los
brazos pegados al cuerpo y el paso apresurado.

En el saloncito era primavera, con el dulce calor de los
radiadores, luchando con la temperatura de fuera para
mantenerlo a diez y nueve grados. Las flores refan lozanas
en los bucaros de cristal y de porcelana; los espejos y las
cornucopias reproducian los delicados bibelots de arte
elegidos y seleccionados con el mayor gusto, formando
con las cortinas de colores vivos y los muebles exdticos un
conjunto de color, que se armonizaba dulcemente, y for-
maba el ambiente agradable, grato, blando, acogedor,
que es como el espiritu de las casas, y rima siempre con el
alma de los moradores que imprimen su sello en las cosas
materiales, como si encarnase algo de ellos en lo que les
rodea.



La confidente Carmen de Burgos

Esparcia el té su débil perfume, penetrante en su tenui-
dad, entre los perfumes de las damas que se agrupaban
en torno de Clotilde, dejando caer los abrigos y las pieles,
para lucir los escotes y los vestidos ligeros, con esa coque-
teria con que las mujeres parecen haber vencido al frio.

Algunos caballeros departian con ellas en una confi-
dencial conversacion. Era Clotilde la que habia sabido dar
a su interior aquel aire de agradable intimidad, haciéndo-
lo cobmodo, grato, con la influencia de su sencillez amable.

Fue preciso que el reloj diese las ocho para que los
contertulios se decidiesen a levantarse y despedirse. Se
iban siempre con pena de aquel recinto hospitalario.
Cambiadas las ultimas despedidas, Clotilde repard en la
mujercita delgada, morena, de brillantes ojos negros, que
se quedaba rezagada. Era la més reciente de sus visitas, la
que hacia dos semanas le habia sido presentada.

Se miraron un momento las dos mujeres, y la morena
dijo:

—Yo quisiera hablar con usted en reserva. No he podi-
do verla nunca sola... Si usted me pudiese dar una hora
cuando menos la molestase...

Clotilde sinti6 el rebato de malestar que experimenta-
ba siempre en previsién de la escena que presentia.

—No tengo otro dia libre... mi tiempo... ocupaciones...
—balbuced.
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Le costaba cierto trabajo en acceder al servicio que se
iba a demandar de ella. Estaba habituada a que las muje-
res sufrientes llegasen a su gabinetito como las creyentes
van al templo, a depositar en sus manos su fardo de dolo-
res. De aquel fardo, que ella les ayudaba a descargar, para
que descansasen un rato, y que volvian a colocar de nue-
vo en su espalda al salir de alli, aunque les pareciese me-
nos pesado, por el rato de alivio, se quedaba ella con una
parte. Se cansaba escuchando, sentia el dolor, le restaba
un malestar... y, sin embargo, igual que el sacerdote a
quien llama la penitente, no se podia negar a escuchar la
confesion, y cumplia asi un deber de consuelo.

Habia en ella algo que invitaba a la confianza. Tal vez el
verla alejada de las luchas y las ambiciones, el mirarla un
poco al margen de la vida; pero un margen alto, desde
donde dominaba su panorama.

Viuda, rica, independiente, su caracter abierto, franco y
libre de preocupaciones, daban la garantia de que habia
llegado a esa comprensibilidad que es fruto de dolores,
que en vez de poner en el alma heces de un sentimiento
negativo, hurafio, amargo, dejan el perfume del sandalo
dispuesto a ofrecerse a los demas.

Todas las mujeres la buscaban por confidente. Dolores
y recados se le confiaban por igual. Y ella las oia cum-
pliendo la obra de Misericordia mas alta de todas, la que
exige el caudal espiritual de quien puede practicarla, la
que sélo pueden ejercer las millonarias en espiritu: conso-
lar al triste.

iPor qué iba a dejar que se marchase amargada, con el
deseo de un secreto y una desdicha, aquella simpética
mujer que la imploraba?

Sobre su rostro de facciones suaves cayé el velo de la
melancolia, y como el que va a cumplir un deber penoso,
volvié a empujar la puerta del saloncito y entré seguida de
la joven.

—Digame usted.
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Volvié a escuchar las palabras que les eran habituales a
todas. El «yo pecador me confieso a Dios y a vos, pa-
dre...» de aquella religidn laica.

—Necesito decirle lo que me sucede... a usted, que es
tan buenay tan comprensiva...

Entornd los ojos, medio recostada en su amplio sillén,
y esperd. La voz trémula de la mujercita seguia su confe-
sién general.

Clotilde sabia que no le mentiria. Si querian ocultar al-
go, ella les preguntaba y se lo decian todo.

—No me conoce usted, pero puede preguntar la ver-
dad de todo cuanto le digo. He nacido en una de las pe-
quefas islas de Menorca, en un pefidn casi, azotado por el
mar. Pasé mi vida entre mar y cielo y se me hizo una alma
ingenua, alma de pescador, alma empapada de azul y ba-
fada de luz... ;Dird usted que soy romantica? Es cierto.
Me hallo fuera de mi centro en estas grandes ciudades,
donde la gente se renueva, donde no se conocen todos,
donde se vive una vida tan diferente de la mia. Yo he pasa-
do afios enteros viendo las mismas personas, los mismos
paisajes, leyendo los mismos libros.

»Cuando tuve que casarme, mis padres me dejaron
que escogiese entre mis cortejos. Todas las noches, des-
pués de cenar, yo me ponia mi mejor vestido y me senta-
ba al lado de la silla vacia, que venian a ocupar, quince mi-
nutos, cada uno de mis cortejantes. Yo escogi a mi mari-
do... ;sabe usted por qué?... por miedo. Estaba segura
de que si elijo a otro hubiera cometido un crimen. Nos ca-
samos y me llevé a su isla, a Mallorca. Quizéd me impresio-
noé este cambio mas que el de venir de Mallorca a Madrid,
porque Palma era la primera gran poblacién que yo veia.
Entonces empezd mi vida de sufrimientos. Recordé mu-
chas veces la balada que escuché cantar en mi isla:

»—iMadre mia, qué es casarse?
—Hija mia, casarse es hilar, pariry llorar».
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»Yo estaba encerrada en el fondo de mi casa. Era como
una criada, que tenia la obligaciéon de trabajar por mi'y
por los que parecian servirnos. Era yo la responsable de
todo; mi marido se enfurecia conmigo al menor descuido
mio o de los otros. Yo no habia tratado gente antes de mi
matrimonio en mi pequefa isla, en la hacienda apartada
de mis padres, donde los Unicos sefores éramos nosotros,
y nos trataban como a los soberanos de derecho divino,
como una casta aparte. Ahora no me trataba con nadie
tampoco. Mi marido no me consentia amigas ni me deja-
ba devolver siquiera la visita a las vecinas. Estaba aislada
entre criadas elegidas por él, con las que tenia lazos anti-
guos, que las hacian mis enemigas. Yo creia que el matri-
monio era aquello: que llevaba implicita la condicién de
servir al esposo y sefior, de retirarse del mundo. Sin amor
tuve tres hijos... Y adoré a mis hijos...; los amaba con toda
mi alma y, sin embargo, sentia el ansia de amar mas... de
amar de otro modo... de una pasién... No sé como expli-
carlo. Mis hijos eran como los incentivos que me hacian
desear mas amor... Tal vez sin hijos me hubiese conforma-
do més con la monotonia de la vida. Eran el aperitivo del
amor. Lo que me lo hacia conocery adivinar.

»Y al mismo tiempo mi alma se vestia de castidad, se
me hacia aborrecible la vida conyugal. Me sentia feliz
cuando mi marido se marchaba sin fijarse en mi. Cuando
me hacia victima de su amor yo temblaba, lloraba, a veces
mordia mis ropas para que no escuchase mis gemidos...
gemidos de dolor y repugnancia...

—iY llegd usted a ese estado sin ningin hecho que lo
motivara, sin sentir otro amor? —pregunté Clotilde.

—Si... se lo juro... Llegué a esto sélo por exceso de su-
frimiento, por exceso de asco... porque de nifia me con-
verti en mujer, y algo noble, sincero, puro y honrado que
habia en mi protestaba. Algo que no se habia casado.
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Sonrié, con los ojos brillantes de lagrimas, Clotilde.
Quizéa en su corazén hallaba eco aquel sentimiento de una
rebeldia no muy frecuente en las mujeres y que evocaba
la que ella tal vez sintié en algun tiempo, ya olvidado.

La joven continud:

—Y ese sufrimiento mio fue un incentivo para mi mari-
do... Encontré un placer, que no habia hallado jamas, en
mi dolor y en mis lagrimas. El suplicio que imponia le lle-
naba de felicidad... Cuando yo, ya resignada, no lloraba,
me golpeaba y me mordia en los hombros y en el seno
para hacerme gritar desesperada.

—;Nadie la socorria?

—Nadie. Las infames sirvientes pagadas por él se reian
burlonamente, satisfechas de mi martirio.

—iQué infamial

La palabra blanda y compasiva penetré como el agua
de lluvia en el surco labrado, produciendo una expresion
de alivio.

—;Por qué tuve ideas distintas de cuanto me habian di-
cho y me habian inculcado? ;Cémo adiviné teorias de li-
bertad, de justicia y de derecho, de las que no me habian
hablado jamas? No lo sé. Pero yo razoné que no era una
cosa, una bestia, algo que le pertenecia a mi marido, y me
negue a sus caricias.

»Mi resistencia excité el deseo de aquel hombre. Exa-
gerd el odio en que envolvia sus goces conmigo, y el pre-
ludio de sus béarbaras caricias eran bofetones y golpes
que yo preferia a sus besos. Me defendi valientemente, le
hice frente, le devolvi sus golpes, pero mi debilidad de
mujer no se comparaba con su fuerza. El era feliz cuando
me rendia y me humillaba, deshecha y fatigada, a su yugo.

—;No buscé usted auxilio en nadie?

—Los hombres no se atrevian a comprometerse, las mu-
jeres le daban la razén. Me creian la culpable de todo por-
que me negaba a pagar a mi marido el débito conyugal,
eso era para ellas un pecado terrible, que me hacia res-
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ponsable de cuanto pudiera suceder. Fui a confesar y no
me quisieron dar la absolucién.

»Pero adn hay mas —continud, después de un momen-
to de silencio—. Mi marido, mas criminal cada dia, mas en-
cenagado en vicios, extremaba sus crueldades. Yo resistia.
Estaba enferma, contagiada de su crapula, y no queria ser
complice de traer al mundo seres marcados con una he-
rencia fatal. Mis pobres hijos me daban pena en su inocen-
cia. En mi desesperacion llegué a pensar si seria mas pia-
doso ahogarlos al nacer; a ellas, para que no sufrieran lo
que yo; a ellos, para que no lo hicieran sufrir a otras infeli-
ces.

»Llegaron momentos crueles, terribles... Mireme us-
ted.

Se abrid el cuello del vestido y mostré sus hombros y
sus brazos, en los que habia cicatrices moradas, redondas,
muy profundas, céncavas, como del lugar donde se ha
sacado carne.

—;Ve usted? Me amarraba a los hierros de la cama vy
aplicaba a mi cuerpo desnudo un hierro hecho ascua en la
estufa.

Reiné un momento de ligubre silencio.

—Al fin, una vez pude escapar y denunciar el hecho a
las autoridades. Mi marido fue encarcelado. Sin duda, pa-
ra librarlo, dijeron que estaba loco; interin se debatia el
asunto, yo me escapé con mis hijos. Fui a Menorca; mi
abuela, compadecida, me dio dinero para venirme a Ma-
drid... ;Comprende usted mi situacién?

—Loco o criminal, estd usted libre de su marido, le
nombrardn un tutor a sus hijos.

—;Pero como vivo yo?

—;No tiene usted medios?

—No. Mi abuela me envia sus ahorros; tengo internos a
mis hijos en dos colegios, yo vivo modestamente; como
en un restaurante barato... siempre asustada de que ese
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hombre escape y venga... y de que se agoten los pobres
recursos de la abuelita y llevarla a la ruina conmigo.

Clotilde no queria hacer la pregunta sacramental:

—:Y usted, qué sabe?

Pero la joven se adelantd a ella.

—Sé bordar, coser... puedo dar lecciones a nifos,
acompafar sefioritas... asistir a un enfermo.

No quiso quitarle sus ilusiones. Pero conocia qué dificil
y qué pobre era todo aquello. Lo sabia por la experiencia
que le daba su papel de confidente; por cdmo cientos de
mujeres habian llegado a ella, deseosas de dignificacion,
de trabajo, preguntdndole qué camino podrian tomar y
haciéndole sentir su tragedia.

Y sobre la dificultad de la escasez de trabajo, de la ex-
plotacién, de la concurrencia de pobres mujeres que apu-
raban todos los medios y recurrian a todas las intrigas pa-
ra poder vivir, la condicién aquella de esposa separada,
que era como un sambenito en una sociedad hipdcrita y
mediatizada.
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ran Marta y Juanita las que llegaban,
cuando apenas se habia sentado Clo-
tilde ante su mesa de comedor, llena
de aquella tristeza que ponian en su
Elalma las confidencias de que le ha-
Bl cian depositaria. Ella, que por un mi-
#lagro de voluntad habia logrado li-
Bbertarse de sus dolores, credndose
un campo de reposo dentro de su
propio corazén, se afligia con el dolor ajeno, con el llanto
que no podia enjugar, con las necesidades que le era im-
posible remediar, con las esperanzas que habia de defrau-
dar necesariamente. Ponia ojeras en su semblante el sufri-
miento de las otras.

Las dos hermanas se sentaron a su lado.

—iQué hay?

—Es una cosa resuelta —repuso Marta, la mayor—. He
hecho las Ultimas tentativas y es todo indtil. Ese hombre es
un canalla.

—;Sigue usted amandolo, a pesar de eso?

—Si.

Tenia unes ojos obcecados, unos ojos de hipnotizada,
que demostraban la fijeza de su pensamiento.

—Ya lo sabe usted —siguié—; se lo he confesado todo,
es el Unico consuelo de mis dolores hablar con usted, que
es tan comprensiva...

12
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La confesién iba a recomenzar. Aquélla no era la peni-
tente que llegaba por la primera vez, era la que la habia
elegido por su guia espiritual.

—;Ha encontrado usted algo?

—Debutaré en un music-hall de infimo orden.

Habia rabia, despecho, desgarramiento en el acento
de Marta. Era el eco que debe existir en el rasgueo de la
pluma del suicida sobre el papel en que escribe su dltima
carta.

Como Clotilde guardaba silencio, Marta pregunté:

—;Nada me dice usted?

Y ella contesto:

—No puedo decirte nada...

Se miraron y se entendieron. Ni Marta elegia, ni Clotil-
de podia evitar aquello a que la fatalidad la empujaba. Era
una necesidad imperiosa, despética, tirana, inaplazable: la
necesidad de vivir.

Marta era la hija de la familia acomodada de la clase
media, a la que se educa como si hubiese de tener una
gran fortuna, cuando sélo se cuenta con el trabajo del pa-
dre para vivir decentemente, a costa de no escasas priva-
ciones. Muertos los padres, los hermanos se separan, to-
dos pobres, miserables, necesitados. La pequeia, Juanita
(aquella ninha de semblante parado, con el sombrero echa-
do hacia atrds y los ojos muy abiertos, desmesuradamente
abiertos, como se abren cuando se quiere inconsciente-
mente ver en las tinieblas, porque miraban el fondo negro
y oscuro de la tragedia), fue llevada a uno de esos cole-
gios que recogen huérfanas por caridad, mediante una
pensidn, y parecen pasar una raqueta sobre su mentalidad
para hacerlas a todas débiles, timidas, irresolutas, con la
colaboracién del hambre, del exceso de trabajo y de una
disciplina dulzonamente agobiadora.

Marta se fue con su tia. Una seforita de sesenta afos,
avarienta, desconocedora de la vida, que hizo de la sobri-
na sirviente y enfermera, abusando de su papel de protec-
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tora. No pedia verla tranquila un momento; en cuanto se
sentaba la joven, se le ocurria algo para poderla molestar.

—;Quieres ver si queda apagada la lumbre?

—iMe haces el favor de un vaso de agua?

—;Estan bien cerrados los balcones?

—Mira si esta corrido el cerrojo de la puerta de la calle.

—Trdeme un panuelo.

Cuando no otra cosa, le pedia que le curase las llagas
de sus varices o los forinculos de su nuca.

Mal alimentada, sin recibir una atencién ni un carifio,
llena la imaginacién de escenas romanticas, de las novelas
que podia leer detras de la tia, que para no permitirle ni
esa distraccién, le hacia apagar la luz en cuanto le lefa en
voz alta el folletin de La Correspondencia de Espafa, Mar-
ta era terreno abonado para ceder al influjo de aquel
hombre indigno que eché mano de todos los tépicos de
la seduccién vulgar, que ella creyo reflejos de un amor sin-
cero.

Aquel hombre que destrozaba su pobre vida por el ca-
pricho incomprensible de hacer dafo, huyd al saberla en-
cinta. Fue para Marta como pasar de un bello suefio a una
atroz pesadilla. El hombre que habia creido honrado vy
bueno, era un caballero de industria al que la policia llevé
a la cércel. El le habia pedido auxilio en aquel trance, y
ella empend y vendié sus pobres ropas, sus sencillas alha-
jas, cuanto tenia, para enviarle a la prision ropa interior, ca-
misas y calzoncillos para que se pudiera mudar. Gracias a
ella no tuvo que comer rancho y hubo en su celda flores,
jabdn y agua de Colonia, libros, cuanto la delicadeza de
un espiritu femenil enamorado puede poner en torno de
un hombre.

Fue ella la que implord, llamd, acudié a llevar a todas
partes el convencimiento de la inocencia de aquel hom-
bre... Y una vez libre, la volvié la espalda, sin pensar en
como la habia comprometido.
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