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El camino estrecho al norte profundo Richard Flanagan

Confinado en un campo de prisioneros japonés en plena
segunda guerra mundial, el cirujano Dorrigo Evans vive
del recuerdo de la historia de amor que mantuvo dos afios
atrds con la joven esposa de su tio. Mientras los hombres
bajo su mando se dejan la piel en la construccién del lla-
mado «ferrocarril de la muerte», que pretende unir las ca-
pitales de Tailandia y Birmania, Dorrigo lucha por salvarlos
de las palizas, el cdlera y la inaniciéon. Muchos afios mas
tarde, convertido en un héroe de guerra vanidoso y muje-
riego, descubrird todo lo que perdié en esa devastadora
via hacia el norte. Galardonada con el Man Booker, el pre-
mio mas prestigioso de las letras britanicas, El estrecho ca-
mino al norte profundo es una obra maestra que transita
entre el amor y el terror, el coraje y el oprobio, al tiempo
que nos recuerda, con su prosa hipnédtica y exquisita, que
las guerras generan la peor de las violencias pero tam-
bién, paraddjicamente, la mayor de las bondades.
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Para el prisionero san byaku san ji go (335)
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Madre, escriben poemas.

PAUL CELAN
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En el pistilo
se demora una abeja.
No quiere irse.

BASHO
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iPor qué en el principio de las cosas siempre hay luz? Los
primeros recuerdos de Dorrigo Evans eran del sol entran-
do a raudales en una iglesia en la que estaba con su ma-
dre y su abuela. Una humilde iglesia de madera. La luz
deslumbrante y él caminando en un torpe vaivén, entran-
do y saliendo de aquella luminosidad acogedora vy tras-
cendente para arrojarse en brazos de las mujeres. Mujeres
que lo querian. Como quien se adentra en el mar y regre-
sa a la orilla. Una y otra vez.

Dios te bendiga, dice su madre, abrazandolo y soltan-
dolo de nuevo. Dios te bendiga, hijo.

Debia de ser 1915 0 1916. Dorrigo Evans tendria uno o
dos afnos. Las sombras llegaron més tarde, en forma de un
antebrazo erguido cuyo contorno negro se agitaba en la
grasienta luz de una ldmpara de queroseno. Jackie Magui-
re estaba sentado en la pequefia y oscura cocina de los
Evans, llorando. Entonces nadie lloraba, excepto los be-
bés. Jackie Maguire era un hombre viejo, tendria cuarenta
afos, quizd mas, y barria con el dorso de la mano las lagri-
mas que surcaban su rostro picado de viruela. ;O seria
con los dedos?

Solo su llanto habia quedado fijado en la memoria de
Dorrigo Evans. Era un sonido como de algo resquebrajan-
dose. Su ritmo decreciente le recordaba el golpeteo en el
suelo de las patas traseras de un conejo que se debatia en
una trampa, el Unico sonido similar a ese que habia oido
jamés. Tenia nueve anos, habia entrado en casa para ense-
fiar a su madre la ampolla sanguinolenta que se habia he-
cho en el pulgar y no tenia mucho méas con qué comparar-
lo. Hasta entonces solo habia visto llorar a un hombre una
vez, una escena asombrosa, cuando su hermano Tom ha-
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bia vuelto de Francia al finalizar la Primera Guerra Mundial.
Se aped del tren, dejé el petate que llevaba al hombro en
la tierra caliente del apartadero y rompié a llorar sin més.

Viendo a su hermano, Dorrigo Evans se habia pregun-
tado qué podia hacer llorar a un hombre hecho y derecho.
Més tarde, el llanto se convirtid sencillamente en la afirma-
cién de un sentimiento, y el sentimiento en la Unica brujula
vital. Sentir se puso de moda y las emociones se convirtie-
ron en un teatro cuyos actores ya no sabian quiénes eran
mas alld del escenario. Dorrigo Evans viviria lo bastante
para presenciar todos esos cambios. Y recordaria un tiem-
po en que las personas se avergonzaban de que las vieran
llorar, en que temian la debilidad que denotaba el llanto,
los problemas a los que conducia. Viviria lo bastante para
ver cdmo se alababa a alguien por algo que no era digno
de alabanza, solo porque la verdad se consideraba danina
para sus sentimientos.

La noche que Tom volvié a casa quemaron al kaiser en
una hoguera. Tom no dijo ni una palabra sobre la guerra,
los alemanes, el gas, los tanques y las trincheras de los
que tanto habian oido hablar. No dijo nada en absoluto.
Aquello que siente un hombre no siempre equivale a todo
lo que encierra una vida. A veces no equivale a apenas na-
da. Tom se habia limitado a contemplar las llamas.
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Un hombre feliz no tiene pasado; un hombre infeliz no tie-
ne nada méas. Cuando llegara a viejo, Dorrigo Evans no sa-
bria decir si habia leido esa frase o la habia inventado él
mismo. Inventado, mezclado y despedazado. Despedaza-
do sin piedad. De la piedra a la grava, de la grava al polvo,
del polvo al barro, del barro a la piedra, y asi siempre por-
que asi es el mundo, como solia decir su madre cuando él
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le pedia razones. El mundo es, solia decir ella. Es y punto,
nino. Dorrigo Evans estaba intentando sacar una piedra
de un roquedal para construir un fuerte con el que jugar
cuando otra piedra més grande le habia caido sobre el
pulgar, provocando una ampolla, grande y dolorosa, de
sangre coagulada bajo la ufia.

Su madre lo cogié en volandas y lo senté en la mesa
de la cocina, donde la ldmpara alumbraba con mas fuerza.
Rehuyendo la extraiia mirada de Jackie Maguire, sostuvo
el pulgar de su hijo bajo la luz. Entre sollozos, Jackie Ma-
guire dijo algunas cosas. Su mujer se habia ido en tren a
Launceston la semana anterior con el hijo méas pequeio
de ambos y no habia regresado.

La madre de Dorrigo cogid el cuchillo de trinchar, cuyo
filo estaba pringado de sebo blanquecino de cordero, y
hundié la punta entre las ascuas de la cocina econdmica.
Una pequena voluta de humo se elevd en el aire e impreg-
nd la estancia de olor a carne chamuscada. Entonces la
mujer saco el cuchillo, cuya punta roja resplandecia entre
diminutas centellas incandescentes, una imagen que a
Dorrigo se le antojé mégica y aterradora a la vez.

Estate quieto, le ordend su madre, sujetdndole la mano
con tanta fuerza que el nifio se quedd inmévil de puro
miedo.

Mientras, Jackie Maguire iba contando que habia cogi-
do el tren correo hasta Launceston para ir en busca de su
mujer pero no habia podido dar con ella. Dorrigo Evans
vio que la punta ardiente del cuchillo le tocaba la uia y
que esta empezaba a humear mientras su madre le que-
maba la cuticula. Oyd a Jackie Maguire decir:

Se ha desvanecido de la faz de la Tierra, sefiora Evans.

El humo dio paso a un pequefio borbotén de sangre
oscura, y el dolor de la ampolla y el péanico al cuchillo in-
candescente desaparecieron a la vez.

Ahora largo, dijo la madre de Dorrigo, apeéndolo de la
mesa con un suave empujon. Largo de aqui, nifio.
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iSe ha desvanecido!, se lamentd Jackie Maguire.

Todo esto habia ocurrido en los tiempos en que el
mundo era ancho y la isla de Tasmania seguia siendo el
mundo. Y entre sus muchos lugares remotos y dejados de
la mano de Dios, pocos habia mas remotos y dejados de
la mano de Dios que Cleveland, el caserio de unas cuaren-
ta almas donde vivia Dorrigo Evans. Antafio posta frecuen-
tada por los coches que transportaban presidiarios, la al-
dea habia caido en declive y en el olvido, y por entonces
no quedaba de ella més que el apartadero ferroviario, un
punado de edificios georgianos al borde de la ruina y
unas pocas casuchas de madera con porche delantero,
desperdigadas entre si, que cobijaban a quienes habian
sufrido un siglo de pérdida y exilio.

Sobre el telén de fondo de un bosque de serpentean-
tes eucaliptos negros y mimosas que parecian bailar meci-
dos por el aire caliente, los veranos eran calurosos y du-
ros. Los inviernos eran duros, sin mas. Corrian los anos
veinte —aunque bien podrian haber sido las ultimas déca-
das del siglo xix—y la electricidad y la radio estaban aun
por llegar. Muchos afios después Tom, un hombre poco
dado a las metéforas pero acaso movido, o eso habia su-
puesto Dorrigo, por su propia e inminente muerte y el te-
rror inherente a la vejez —que toda vida se reduce a una
alegoria y que la verdadera historia se nos escapa—, dijo
que aquello era como el largo otofio de un mundo agoni-
zante.

El padre de ambos trabajaba como ferroviario y la fa-
milia vivia en una casa de madera levantada a pie de via,
propiedad de la Compafia de Ferrocarriles de Tasmania.
En verano, cuando el suministro de agua se vefa interrum-
pido, la extraian con cubos del depdsito destinado a las
locomotoras a vapor. Dormian tapados con las pieles de
las zariglieyas que cazaban y se alimentaban sobre todo
de los conejos que caian en sus trampas, los ualabies que
abatian a tiros, las patatas que cultivaban y el pan que
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amasaban. Su padre, que habia sobrevivido a la depresion
de 1890 y habia visto morir de hambre a més de un hom-
bre en las calles de Hobart, se consideraba sumamente
afortunado por haber ido a parar a semejante paraiso de
los trabajadores. En sus momentos menos optimistas, tam-
bién solia decir que «quien vive como un perro, muere co-
Mo un perro.

Dorrigo Evans conocia a Jackie Maguire de las vacacio-
nes que a veces pasaba con Tom. Para llegar a la casa de
su hermano solia subirse a la carreta de Joe Pike, que lo
llevaba desde Cleveland hasta el cruce de Fingal Valley.
Mientras la vieja yegua de tiro a la que Joe llamaba Gracie
trotaba alegremente, Dorrigo se mecia de aqui para alla 'y
se imaginaba convertido en una rama de aquellos eucalip-
tos negros que se agitaban sin descanso, peinando el vas-
to cielo azul que se extendia sobre su cabeza. Percibia el
olor de la corteza himeda y las hojas marchitas, veia en
las alturas a los clanes de loris almizcleros verdirrojos graz-
nando alegremente. Atendia, embelesado, al canto de los
carrizos y los melifagos, a la estridente llamada de los pi-
canzos grises, punteada por el constante traqueteo de los
cascos de Gracie y los crujidos y tintineos de los aparejos
de cuero, las varas de madera y las cadenas de hierro de
la carreta, todo un universo de sensaciones que recupera-
ba en suefos.

Avanzaban por el viejo camino de posta, dejando atras
la destartalada hosteria que el ferrocarril habia obligado a
cerrar, por entonces poco menos que una ruina en la que
vivian varias familias empobrecidas, entre ellas la de Ja-
ckie Maguire. Cada pocos dias, una nube de polvo anun-
ciaba la llegada de un automoévil y los chiquillos salian de
entre la maleza y los muros de la hosteria para perseguir
su ruidosa estela hasta que se notaban los pulmones abra-
sados y las piernas pesadas como el plomo.

En el cruce de Fingal Valley, Dorrigo Evans se apeaba
de la carreta, se despedia de Joe y Gracie, y echaba a an-
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dar hacia Llewellyn, poblacién que se distinguia sobre to-
do por ser mas pequena incluso que Cleveland. Una vez
alli, se dirigia al nordeste campo a través y, tomando el
gran macizo nevado de Ben Lomond como punto de refe-
rencia, se abria paso por el bosque hacia las tierras inhds-
pitas del otro lado de la montafia, donde Tom trabajaba
dos semanas si, una no cazando zarigtieyas. A media tarde
llegaba a la casa de su hermano, una gruta enclavada en
un recodo abrigado de la montana, por debajo de una ci-
ma recortada. La gruta era ligeramente mas pequeia que
el cobertizo en pendiente que albergaba la cocina de los
Evans, por lo que, incluso en su parte mas alta, Tom debia
agachar la cabeza cuando estaba de pie. La cueva se es-
trechaba en los extremos, como un huevo, y la entrada
quedaba resguardada por un saliente rocoso, lo que signi-
fica que era posible dejar una hoguera ardiendo toda la
noche para caldear el interior.

A veces Tom, que por entonces contaba veintipocos
afos, invitaba a Jackie Maguire a trabajar con él. Tenia
buena voz, y por las noches solia cantar una o dos cancio-
nes. Y luego, a la luz de la hoguera, Dorrigo leia en voz al-
ta las viejas revistas y diarios —como el Bulletin o el Smith’s
Weekly— que componian la biblioteca de los dos cazado-
res de zarigleyas. Lo hacia a peticion de Jackie Maguire,
que no sabia leer, y de Tom, que decia saber. Les gustaba
que Dorrigo les leyera la columna del consultorio senti-
mental, o los «romances del monte», que les parecian «in-
geniosos» 0 a veces incluso «muy ingeniosos». Al cabo de
un tiempo, Dorrigo empezé a memorizar otros poemas
para ellos que sacaba de un libro de la escuela titulado
Parnaso inglés. El favorito de los dos hombres era «Ulises»,
de Tennyson.

Con el rostro picado de viruela sonriente a la luz de la
lumbre, brillante y lustroso como un pudin de pasas y es-
pecias recién desmoldado, Jackie Maguire exclamaba:
iVaya con los veteranos! jEsos si que sabian ensartar las

10
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palabras y tensarlas como una trampa de latén en torno al
cuello de un conejo!

Dorrigo no le conté a Tom lo que habia visto una sema-
na antes de que la mujer de Jackie Maguire se desvane-
ciera: a su hermano metiéndole la mano por debajo de la
falda mientras ella —una mujer menuda y visceral, con un
punto de exdtico misterio— se reclinaba sobre el gallinero,
un cobertizo situado detrds de la hosteria. Tom tenia el
rostro enterrado en su cuello, y Dorrigo supo que su her-
mano la estaba besando.

Durante muchos afios, Dorrigo pensaria a menudo en
la mujer de Jackie Maguire, cuyo nombre nunca llegé a
conocer, cuyo nombre era como la comida con que soina-
ba todos los dias en los campos de prisioneros de guerra:
algo que estaba y no estaba a la vez, que se le metia en el
cerebro, que se desvanecia en cuanto alargaba la mano
para cogerlo. Pasado un tiempo, ya no pensaba en ella tan
a menudo, y pasado un poco mas ya no pensaba en ella
en absoluto.

3

Dorrigo era el Unico de la familia que habia aprobado el
examen de aptitud académica al finalizar los estudios ele-
mentales, a la edad de doce afos, por lo que le habian
concedido una beca para estudiar en la escuela secunda-
ria de Launceston. Era mayor que los demas alumnos de
su curso. El primer dia de clase, a la hora del almuerzo,
acabd recalando en lo que se conocia como el patio de
arriba, una zona llana cubierta de hierba reseca vy tierra,
sembrada de trozos de corteza y hojas, en uno de cuyos
extremos se alzaban varios eucaliptos de gran porte. Vio a
los chicarrones de tercer y cuarto curso, algunos de ellos
con patillas, chicos que ya tenian musculos de hombres,

11
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formando dos filas desiguales a ambos lados del patio en-
tre empujones y zarandeos, moviéndose como si ejecuta-
ran algun tipo de danza tribal. Luego empezé la magia del
kick to kick. Un chico chutaba la pelota desde su fila hasta
el lado opuesto del patio, y todos los chicos de la fila con-
traria se precipitaban a la vez hacia la pelota, y si esta lle-
gaba desde arriba, saltaban en el aire para intentar coger-
la. Por violenta que fuese la lucha por apuntarse un tanto,
quienquiera que lo consiguiese se convertia de pronto en
intocable. A él correspondia el botin, la recompensa de
chutar la pelota de vuelta a la otra fila, donde se repetia el
proceso.

Asi transcurrié toda la hora del almuerzo. Inevitable-
mente, los chicos mayores dominaban el juego y se anota-
ban la mayor parte de los tantos. Algunos de los mas jéve-
nes también conseguian atrapar la pelota y chutarla, pero
la mayoria apenas si llegaba a tocarla.

Dorrigo no dejé de observarlos durante toda la hora
del almuerzo de su primer dia de escuela. Otro chaval de
primer curso le dijo que tenias que estar por lo menos en
segundo para que te dejaran probar suerte. Los alumnos
mayores eran demasiado fuertes y rapidos; no dudarian
en clavar el codo en una cabeza, el pufio en un rostro, la
rodilla en una espalda con tal de desembarazarse de un
adversario. Dorrigo se percaté de que habia un grupo de
chavales mas pequefios merodeando cerca de los jugado-
res, unos pasos por detras de estos, listos para rescatar al-
guna pelota extraviada que saliera volando por encima de
la marabunta.

El segundo dia se unié a ellos, y el tercer dia se descu-
brié pegado a las espaldas de los jugadores. Fue enton-
ces cuando, por encima de los hombros de estos, vio que
la pelota salia disparada en un vuelo tembloroso hacia las
alturas y en su direccién. Por un instante parecio flotar en
el aire, tapando el sol, y Dorrigo comprendidé que esa pe-
lota era suya y de nadie mas. Percibia el olor de las hormi-

12
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gas rojas en los eucaliptos y como la deshilachada sombra
de sus ramas se iba quedando atras mientras él se precipi-
taba hacia delante y se adentraba en la pifia. El tiempo se
ralentizé y Dorrigo encontré todo el espacio que necesita-
ba en el punto hacia el que convergian a la carrera los chi-
cos mas grandes y fuertes. Comprendié que esa pelota
que se mecia encaramada al sol le pertenecia, y que lo
Unico que debia hacer era ganar altura. Solo tenia ojos pa-
ra ella, pero intuyd que no la alcanzaria a la velocidad que
llevaba, por lo que dio un salto. Sus pies se toparon con la
espalda de un chico, sus rodillas con los hombros de otro,
y asi trepd hasta alcanzar el deslumbrante resplandor del
sol, elevandose por encima de todos los demas. En la cus-
pide del esfuerzo colectivo, Dorrigo alargéd los brazos ha-
cia arriba, sintié que la pelota se posaba en sus manos y
supo que podia dejarse caer, abandonando aquel res-
plandor.

Aferrando la pelota contra el pecho, aterrizé de espal-
das, y el impacto fue tal que se quedd sin aliento. Aspiran-
do grandes sorbetones de aire, se las arreglé para levan-
tarse y alli se quedd, bafiado por la luz, sosteniendo la pe-
lota ovalada, listo para unirse a un mundo mas grande.

Mientras retrocedia tambaledndose, la melé se congre-
g a una respetuosa distancia de él.

;Quién cono eres tu?, preguntd uno de los chicos ma-
yores.

Dorrigo Evans.

Eso ha sido alucinante, Dorrigo. Te has ganado el sa-
que.

El olor a corteza de eucalipto, la cruda luz azul del me-
diodia tasmano, tan hiriente que hubo de entornar los
ojos casi hasta cerrarlos, el zarpazo del sol en su piel tiran-
te, las sombras afiladas y cortas de los demés, la sensacion
de traspasar un umbral, de penetrar gustoso en un nuevo
universo sin haber perdido del todo el anterior, todavia
tangible y alcanzable. Era consciente de todas estas cosas,
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tal como lo era de la tierra ardiente, el sudor de los demas
chicos, la risa, el extrafio y puro regocijo de ser uno mas.

iChutalal, oyd chillar a alguien. Chutala de una pufiete-
ra vez antes de que suene la campana.

Y, en lo mas hondo de su ser, Dorrigo Evans compren-
dié que toda su vida habia sido un viaje hacia ese punto
en que por un instante habia volado hasta alcanzar el sol,
y que en adelante ese mismo viaje lo alejaria cada vez mas
de su resplandor. Nada volveria a ser igual de real para él.
La vida nunca volveria a tener tanto sentido.

4

i Te crees muy listo, verdad?, pregunté Amy. Estaba tum-
bada con Dorrigo Evans en una cama de hotel, dieciocho
anos después de que él hubiese visto a Jackie Maguire
llorando delante de su madre, y se entretenia enrollando
un dedo en los rizos cortos del hombre mientras él le reci-
taba «Ulises». La habitacion quedaba en la tercera planta
de un hotel venido a menos y daba a una profunda galeria
que, al impedir toda visién de la carretera que discurria a
sus pies y de la playa que se extendia al otro lado de esta,
creaba la ilusién de estar colgado sobre el océano Antarti-
co, cuyas olas oian restallar y retroceder sin descanso alla
abajo.

Es un truco, dijo Dorrigo. Como cuando alguien te saca
una moneda de detrads de la oreja.

No, no lo es.

No, dijo Dorrigo. No lo es.

;Y qué es, sino?

Dorrigo no estaba seguro.

Y todo eso de los griegos, de los troyanos, ja qué vie-
ne? ;Qué mas da?

Los troyanos eran una familia. Perdieron.
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