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Con � na do en un cam po de pri sio ne ros ja po nés en ple na
se gun da gue rra mun dial, el ci ru jano Do rri go Evans vi ve
del re cuer do de la his to ria de amor que man tu vo dos años
atrás con la jo ven es po sa de su tío. Mien tras los hom bres
ba jo su man do se de jan la piel en la cons truc ción del lla‐ 
ma do «fe rro ca rril de la muer te», que pre ten de unir las ca‐ 
pi ta les de Tai lan dia y Bir ma nia, Do rri go lu cha por sal var los
de las pa li zas, el có le ra y la ina ni ción. Mu chos años más
tar de, con ver ti do en un hé roe de gue rra va ni do so y mu je‐ 
rie go, des cu bri rá to do lo que per dió en esa de vas ta do ra
vía ha cia el nor te. Ga lar do na da con el Man Booker, el pre‐ 
mio más pres ti gio so de las le tras bri tá ni cas, El es tre cho ca‐ 
mino al nor te pro fun do es una obra ma es tra que tran si ta
en tre el amor y el te rror, el co ra je y el opro bio, al tiem po
que nos re cuer da, con su pro sa hip nó ti ca y ex qui si ta, que
las gue rras ge ne ran la peor de las vio len cias pe ro tam‐ 
bién, pa ra dó ji ca men te, la ma yor de las bon da des.
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Pa ra el pri sio ne ro san byaku san jū go (335)
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Ma dre, es cri ben poe mas.

PAUL CE LAN



El camino estrecho al norte profundo Richard Flanagan

4

En el pis ti lo

se de mo ra una abe ja.

No quie re ir se.

BAS HO
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¿Por qué en el prin ci pio de las co sas siem pre hay luz? Los
pri me ros re cuer dos de Do rri go Evans eran del sol en tran‐ 
do a rau da les en una igle sia en la que es ta ba con su ma‐ 
dre y su abue la. Una hu mil de igle sia de ma de ra. La luz
des lum bran te y él ca mi nan do en un tor pe vai vén, en tran‐ 
do y salien do de aque lla lu mi no si dad aco ge do ra y tras‐ 
cen den te pa ra arro jar se en bra zos de las mu je res. Mu je res
que lo que rían. Co mo quien se aden tra en el mar y re gre‐ 
sa a la ori lla. Una y otra vez.

Dios te ben di ga, di ce su ma dre, abra zán do lo y sol tán‐ 
do lo de nue vo. Dios te ben di ga, hi jo.

De bía de ser 1915 o 1916. Do rri go Evans ten dría uno o
dos años. Las som bras lle ga ron más tar de, en for ma de un
ante bra zo er gui do cu yo con torno ne gro se agi ta ba en la
gra sien ta luz de una lám pa ra de que ro seno. Ja ckie Ma gui‐ 
re es ta ba sen ta do en la pe que ña y os cu ra co ci na de los
Evans, llo ran do. En ton ces na die llo ra ba, ex cep to los be‐ 
bés. Ja ckie Ma gui re era un hom bre vie jo, ten dría cua ren ta
años, qui zá más, y ba rría con el dor so de la ma no las lá gri‐ 
mas que sur ca ban su ros tro pi ca do de vi rue la. ¿O se ría
con los de dos?

So lo su llan to ha bía que da do � ja do en la me mo ria de
Do rri go Evans. Era un so ni do co mo de al go res que bra ján‐ 
do se. Su rit mo de cre cien te le re cor da ba el gol pe teo en el
sue lo de las pa tas tra se ras de un co ne jo que se de ba tía en
una tram pa, el úni co so ni do si mi lar a ese que ha bía oí do
ja más. Te nía nue ve años, ha bía en tra do en ca sa pa ra en se‐ 
ñar a su ma dre la am po lla san gui no len ta que se ha bía he‐ 
cho en el pul gar y no te nía mu cho más con qué com pa rar‐ 
lo. Has ta en ton ces so lo ha bía vis to llo rar a un hom bre una
vez, una es ce na asom bro sa, cuan do su her ma no Tom ha‐ 



El camino estrecho al norte profundo Richard Flanagan

6

bía vuel to de Fran cia al � na li zar la Pri me ra Gue rra Mun dial.
Se apeó del tren, de jó el pe ta te que lle va ba al hom bro en
la tie rra ca lien te del apar ta de ro y rom pió a llo rar sin más.

Vien do a su her ma no, Do rri go Evans se ha bía pre gun‐ 
ta do qué po día ha cer llo rar a un hom bre he cho y de re cho.
Más tar de, el llan to se con vir tió sen ci lla men te en la a�r ma‐ 
ción de un sen ti mien to, y el sen ti mien to en la úni ca brú ju la
vi tal. Sen tir se pu so de mo da y las emo cio nes se con vir tie‐ 
ron en un tea tro cu yos ac to res ya no sa bían quié nes eran
más allá del es ce na rio. Do rri go Evans vi vi ría lo bas tan te
pa ra pre sen ciar to dos esos cam bios. Y re cor da ría un tiem‐ 
po en que las per so nas se aver gon za ban de que las vie ran
llo rar, en que te mían la de bi li dad que de no ta ba el llan to,
los pro ble mas a los que con du cía. Vi vi ría lo bas tan te pa ra
ver có mo se ala ba ba a al guien por al go que no era dig no
de ala ban za, so lo por que la ver dad se con si de ra ba da ñi na
pa ra sus sen ti mien tos.

La no che que Tom vol vió a ca sa que ma ron al kái ser en
una ho gue ra. Tom no di jo ni una pa la bra so bre la gue rra,
los ale ma nes, el gas, los tan ques y las trin che ras de los
que tan to ha bían oí do ha blar. No di jo na da en ab so lu to.
Aque llo que sien te un hom bre no siem pre equi va le a to do
lo que en cie rra una vi da. A ve ces no equi va le a ape nas na‐ 
da. Tom se ha bía li mi ta do a con tem plar las lla mas.

2

Un hom bre fe liz no tie ne pa sa do; un hom bre in fe liz no tie‐ 
ne na da más. Cuan do lle ga ra a vie jo, Do rri go Evans no sa‐ 
bría de cir si ha bía leí do esa fra se o la ha bía in ven ta do él
mis mo. In ven ta do, mez cla do y des pe da za do. Des pe da za‐ 
do sin pie dad. De la pie dra a la gra va, de la gra va al pol vo,
del pol vo al ba rro, del ba rro a la pie dra, y así siem pre por‐ 
que así es el mun do, co mo so lía de cir su ma dre cuan do él
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le pe día ra zo nes. El mun do es, so lía de cir ella. Es y pun to,
ni ño. Do rri go Evans es ta ba in ten tan do sa car una pie dra
de un ro que dal pa ra cons truir un fuer te con el que ju gar
cuan do otra pie dra más gran de le ha bía caí do so bre el
pul gar, pro vo can do una am po lla, gran de y do lo ro sa, de
san gre coa gu la da ba jo la uña.

Su ma dre lo co gió en vo lan das y lo sen tó en la me sa
de la co ci na, don de la lám pa ra alum bra ba con más fuer za.
Rehu yen do la ex tra ña mi ra da de Ja ckie Ma gui re, sos tu vo
el pul gar de su hi jo ba jo la luz. En tre so llo zos, Ja ckie Ma‐ 
gui re di jo al gu nas co sas. Su mu jer se ha bía ido en tren a
Laun ces ton la se ma na an te rior con el hi jo más pe que ño
de am bos y no ha bía re gre sa do.

La ma dre de Do rri go co gió el cu chi llo de trin char, cu yo
� lo es ta ba prin ga do de se bo blan que cino de cor de ro, y
hun dió la pun ta en tre las as cuas de la co ci na eco nó mi ca.
Una pe que ña vo lu ta de hu mo se ele vó en el ai re e im preg‐ 
nó la es tan cia de olor a car ne cha mus ca da. En ton ces la
mu jer sacó el cu chi llo, cu ya pun ta ro ja res plan de cía en tre
di mi nu tas cen te llas in can des cen tes, una ima gen que a
Do rri go se le an to jó má gi ca y ate rra do ra a la vez.

Es ta te quie to, le or de nó su ma dre, su je tán do le la ma no
con tan ta fuer za que el ni ño se que dó in mó vil de pu ro
mie do.

Mien tras, Ja ckie Ma gui re iba con tan do que ha bía co gi‐ 
do el tren co rreo has ta Laun ces ton pa ra ir en bus ca de su
mu jer pe ro no ha bía po di do dar con ella. Do rri go Evans
vio que la pun ta ar dien te del cu chi llo le to ca ba la uña y
que es ta em pe za ba a hu mear mien tras su ma dre le que‐ 
ma ba la cu tícu la. Oyó a Ja ckie Ma gui re de cir:

Se ha des va ne ci do de la faz de la Tie rra, se ño ra Evans.
El hu mo dio pa so a un pe que ño bor bo tón de san gre

os cu ra, y el do lor de la am po lla y el pá ni co al cu chi llo in‐ 
can des cen te des apa re cie ron a la vez.

Aho ra lar go, di jo la ma dre de Do rri go, apeán do lo de la
me sa con un sua ve em pu jón. Lar go de aquí, ni ño.



El camino estrecho al norte profundo Richard Flanagan

8

¡Se ha des va ne ci do!, se la men tó Ja ckie Ma gui re.
To do es to ha bía ocu rri do en los tiem pos en que el

mun do era an cho y la is la de Tas ma nia se guía sien do el
mun do. Y en tre sus mu chos lu ga res re mo tos y de ja dos de
la ma no de Dios, po cos ha bía más re mo tos y de ja dos de
la ma no de Dios que Cle ve land, el ca se río de unas cua ren‐ 
ta al mas don de vi vía Do rri go Evans. An ta ño pos ta fre cuen‐ 
ta da por los co ches que trans por ta ban pre si dia rios, la al‐ 
dea ha bía caí do en de c li ve y en el ol vi do, y por en ton ces
no que da ba de ella más que el apar ta de ro fe rro via rio, un
pu ña do de edi � cios geor gia nos al bor de de la rui na y
unas po cas ca su chas de ma de ra con por che de lan te ro,
des per di ga das en tre sí, que co bi ja ban a quie nes ha bían
su fri do un si glo de pér di da y exi lio.

So bre el te lón de fon do de un bos que de ser pen tean‐ 
tes eu ca lip tos ne gros y mi mo sas que pa re cían bai lar me ci‐ 
dos por el ai re ca lien te, los ve ra nos eran ca lu ro sos y du‐ 
ros. Los in vier nos eran du ros, sin más. Co rrían los años
vein te — aun que bien po drían ha ber si do las úl ti mas dé ca‐ 
das del si glo XIX — y la elec tri ci dad y la ra dio es ta ban aún
por lle gar. Mu chos años des pués Tom, un hom bre po co
da do a las me tá fo ras pe ro aca so mo vi do, o eso ha bía su‐ 
pues to Do rri go, por su pro pia e in mi nen te muer te y el te‐ 
rror inhe ren te a la ve jez — que to da vi da se re du ce a una
ale go ría y que la ver da de ra his to ria se nos es ca pa —, di jo
que aque llo era co mo el lar go oto ño de un mun do ago ni‐ 
zan te.

El pa dre de am bos tra ba ja ba co mo fe rro via rio y la fa‐ 
mi lia vi vía en una ca sa de ma de ra le van ta da a pie de vía,
pro pie dad de la Com pa ñía de Fe rro ca rri les de Tas ma nia.
En ve rano, cuan do el su mi nis tro de agua se veía in te rrum‐ 
pi do, la ex traían con cu bos del de pó si to des ti na do a las
lo co mo to ras a va por. Dor mían ta pa dos con las pie les de
las za ri güe yas que ca za ban y se ali men ta ban so bre to do
de los co ne jos que caían en sus tram pas, los ua la bíes que
aba tían a ti ros, las pa ta tas que cul ti va ban y el pan que
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ama sa ban. Su pa dre, que ha bía so bre vi vi do a la de pre sión
de 1890 y ha bía vis to mo rir de ham bre a más de un hom‐ 
bre en las ca lles de Ho bart, se con si de ra ba su ma men te
afor tu na do por ha ber ido a pa rar a se me jan te pa raí so de
los tra ba ja do res. En sus mo men tos me nos op ti mis tas, tam‐ 
bién so lía de cir que «quien vi ve co mo un pe rro, mue re co‐ 
mo un pe rro».

Do rri go Evans co no cía a Ja ckie Ma gui re de las vaca cio‐ 
nes que a ve ces pa sa ba con Tom. Pa ra lle gar a la ca sa de
su her ma no so lía su bir se a la ca rre ta de Joe Pike, que lo
lle va ba des de Cle ve land has ta el cru ce de Fin gal Va lley.
Mien tras la vie ja ye gua de ti ro a la que Joe lla ma ba Gra cie
tro ta ba ale gre men te, Do rri go se me cía de aquí pa ra allá y
se ima gi na ba con ver ti do en una ra ma de aque llos eu ca lip‐ 
tos ne gros que se agi ta ban sin des can so, pei nan do el vas‐ 
to cie lo azul que se ex ten día so bre su ca be za. Per ci bía el
olor de la cor te za hú me da y las ho jas mar chi tas, veía en
las al tu ras a los cla nes de lo ris al miz cle ros ver di rro jos graz‐ 
nan do ale gre men te. Aten día, em be le sa do, al can to de los
ca rri zos y los me lí fa gos, a la es tri den te lla ma da de los pi‐ 
can zos gri ses, pun tea da por el cons tan te tra que teo de los
cas cos de Gra cie y los cru ji dos y tin ti neos de los apa re jos
de cue ro, las va ras de ma de ra y las ca de nas de hie rro de
la ca rre ta, to do un uni ver so de sen sacio nes que re cu pe ra‐ 
ba en sue ños.

Avan za ban por el vie jo ca mino de pos ta, de jan do atrás
la des tar ta la da hos te ría que el fe rro ca rril ha bía obli ga do a
ce rrar, por en ton ces po co me nos que una rui na en la que
vi vían va rias fa mi lias em po bre ci das, en tre ellas la de Ja‐ 
ckie Ma gui re. Ca da po cos días, una nu be de pol vo anun‐ 
cia ba la lle ga da de un au to mó vil y los chi qui llos salían de
en tre la ma le za y los mu ros de la hos te ría pa ra per se guir
su rui do sa es te la has ta que se no ta ban los pul mo nes abra‐ 
sa dos y las pier nas pe sa das co mo el plo mo.

En el cru ce de Fin gal Va lley, Do rri go Evans se apea ba
de la ca rre ta, se des pe día de Joe y Gra cie, y echa ba a an‐ 
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dar ha cia Llewe ll yn, po bla ción que se dis tin guía so bre to‐ 
do por ser más pe que ña in clu so que Cle ve land. Una vez
allí, se di ri gía al nor des te cam po a tra vés y, to man do el
gran ma ci zo ne va do de Ben Lo mond co mo pun to de re fe‐ 
ren cia, se abría pa so por el bos que ha cia las tie rras inhós‐ 
pi tas del otro la do de la mon ta ña, don de Tom tra ba ja ba
dos se ma nas sí, una no ca zan do za ri güe yas. A me dia tar de
lle ga ba a la ca sa de su her ma no, una gru ta en cla va da en
un re co do abri ga do de la mon ta ña, por de ba jo de una ci‐ 
ma re cor ta da. La gru ta era li ge ra men te más pe que ña que
el co ber ti zo en pen dien te que al ber ga ba la co ci na de los
Evans, por lo que, in clu so en su par te más al ta, Tom de bía
aga char la ca be za cuan do es ta ba de pie. La cue va se es‐ 
tre cha ba en los ex tre mos, co mo un hue vo, y la en tra da
que da ba res guar da da por un salien te ro co so, lo que sig ni‐ 
� ca que era po si ble de jar una ho gue ra ar dien do to da la
no che pa ra cal dear el in te rior.

A ve ces Tom, que por en ton ces con ta ba vein ti po cos
años, in vi ta ba a Ja ckie Ma gui re a tra ba jar con él. Te nía
bue na voz, y por las no ches so lía can tar una o dos can cio‐ 
nes. Y lue go, a la luz de la ho gue ra, Do rri go leía en voz al‐ 
ta las vie jas re vis tas y dia rios — co mo el Bu lle tin o el Smi th’s

Week ly — que com po nían la bi blio te ca de los dos ca za do‐ 
res de za ri güe yas. Lo ha cía a pe ti ción de Ja ckie Ma gui re,
que no sa bía leer, y de Tom, que de cía sa ber. Les gus ta ba
que Do rri go les le ye ra la co lum na del con sul to rio sen ti‐ 
men tal, o los «ro man ces del mon te», que les pa re cían «in‐ 
ge nio sos» o a ve ces in clu so «muy in ge nio sos». Al ca bo de
un tiem po, Do rri go em pe zó a me mo ri zar otros poe mas
pa ra ellos que sa ca ba de un li bro de la es cue la ti tu la do
Par na so in glés. El fa vo ri to de los dos hom bres era «Uli ses»,
de Tenn y son.

Con el ros tro pi ca do de vi rue la son rien te a la luz de la
lum bre, bri llan te y lus tro so co mo un pu dín de pa sas y es‐ 
pe cias re cién des mol da do, Ja ckie Ma gui re ex cla ma ba:
¡Va ya con los ve te ra nos! ¡Esos sí que sa bían en sar tar las
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pa la bras y ten sar las co mo una tram pa de la tón en torno al
cue llo de un co ne jo!

Do rri go no le con tó a Tom lo que ha bía vis to una se ma‐ 
na an tes de que la mu jer de Ja ckie Ma gui re se des va ne‐ 
cie ra: a su her ma no me tién do le la ma no por de ba jo de la
fal da mien tras ella — una mu jer me nu da y vis ce ral, con un
pun to de exó ti co mis te rio — se re cli na ba so bre el ga lli ne ro,
un co ber ti zo si tua do de trás de la hos te ría. Tom te nía el
ros tro en te rra do en su cue llo, y Do rri go su po que su her‐ 
ma no la es ta ba be san do.

Du ran te mu chos años, Do rri go pen sa ría a me nu do en
la mu jer de Ja ckie Ma gui re, cu yo nom bre nun ca lle gó a
co no cer, cu yo nom bre era co mo la co mi da con que so ña‐ 
ba to dos los días en los cam pos de pri sio ne ros de gue rra:
al go que es ta ba y no es ta ba a la vez, que se le me tía en el
ce re bro, que se des va ne cía en cuan to alar ga ba la ma no
pa ra co ger lo. Pa sa do un tiem po, ya no pen sa ba en ella tan
a me nu do, y pa sa do un po co más ya no pen sa ba en ella
en ab so lu to.

3

Do rri go era el úni co de la fa mi lia que ha bía apro ba do el
exa men de ap ti tud aca dé mi ca al � na li zar los es tu dios ele‐ 
men ta les, a la edad de do ce años, por lo que le ha bían
con ce di do una be ca pa ra es tu diar en la es cue la se cun da‐ 
ria de Laun ces ton. Era ma yor que los de más alum nos de
su cur so. El pri mer día de cla se, a la ho ra del al muer zo,
aca bó re ca lan do en lo que se co no cía co mo el pa tio de
arri ba, una zo na lla na cu bier ta de hier ba re se ca y tie rra,
sem bra da de tro zos de cor te za y ho jas, en uno de cu yos
ex tre mos se al za ban va rios eu ca lip tos de gran por te. Vio a
los chi ca rro nes de ter cer y cuar to cur so, al gu nos de ellos
con pa ti llas, chi cos que ya te nían mús cu los de hom bres,
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for man do dos � las de si gua les a am bos la dos del pa tio en‐ 
tre em pu jo nes y za ran deos, mo vién do se co mo si eje cu ta‐ 
ran al gún ti po de dan za tri bal. Lue go em pe zó la ma gia del
ki ck to ki ck. Un chi co chu ta ba la pe lo ta des de su � la has ta
el la do opues to del pa tio, y to dos los chi cos de la � la con‐ 
tra ria se pre ci pi ta ban a la vez ha cia la pe lo ta, y si es ta lle‐ 
ga ba des de arri ba, sal ta ban en el ai re pa ra in ten tar co ger‐ 
la. Por vio len ta que fue se la lu cha por apun tar se un tan to,
quien quie ra que lo con si guie se se con ver tía de pron to en
in to ca ble. A él co rres pon día el bo tín, la re com pen sa de
chu tar la pe lo ta de vuel ta a la otra � la, don de se re pe tía el
pro ce so.

Así trans cu rrió to da la ho ra del al muer zo. Ine vi ta ble‐ 
men te, los chi cos ma yo res do mi na ban el jue go y se ano ta‐ 
ban la ma yor par te de los tan tos. Al gu nos de los más jó ve‐ 
nes tam bién con se guían atra par la pe lo ta y chu tar la, pe ro
la ma yo ría ape nas si lle ga ba a to car la.

Do rri go no de jó de ob ser var los du ran te to da la ho ra
del al muer zo de su pri mer día de es cue la. Otro cha val de
pri mer cur so le di jo que te nías que es tar por lo me nos en
se gun do pa ra que te de ja ran pro bar suer te. Los alum nos
ma yo res eran de ma sia do fuer tes y rá pi dos; no du da rían
en cla var el co do en una ca be za, el pu ño en un ros tro, la
ro di lla en una es pal da con tal de des em ba ra zar se de un
ad ver sa rio. Do rri go se per ca tó de que ha bía un gru po de
cha va les más pe que ños me ro dean do cer ca de los ju ga do‐ 
res, unos pa sos por de trás de es tos, lis tos pa ra res ca tar al‐ 
gu na pe lo ta ex tra via da que salie ra vo lan do por en ci ma de
la ma ra bun ta.

El se gun do día se unió a ellos, y el ter cer día se des cu‐ 
brió pe ga do a las es pal das de los ju ga do res. Fue en ton‐ 
ces cuan do, por en ci ma de los hom bros de es tos, vio que
la pe lo ta salía dis pa ra da en un vue lo tem blo ro so ha cia las
al tu ras y en su di rec ción. Por un ins tan te pa re ció �o tar en
el ai re, ta pan do el sol, y Do rri go com pren dió que esa pe‐ 
lo ta era su ya y de na die más. Per ci bía el olor de las hor mi‐ 
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gas ro jas en los eu ca lip tos y có mo la des hi la cha da som bra
de sus ra mas se iba que dan do atrás mien tras él se pre ci pi‐ 
ta ba ha cia de lan te y se aden tra ba en la pi ña. El tiem po se
ra len ti zó y Do rri go en contró to do el es pa cio que ne ce si ta‐ 
ba en el pun to ha cia el que con ver gían a la ca rre ra los chi‐ 
cos más gran des y fuer tes. Com pren dió que esa pe lo ta
que se me cía en ca ra ma da al sol le per te ne cía, y que lo
úni co que de bía ha cer era ga nar al tu ra. So lo te nía ojos pa‐ 
ra ella, pe ro in tu yó que no la al can za ría a la ve lo ci dad que
lle va ba, por lo que dio un sal to. Sus pies se to pa ron con la
es pal da de un chi co, sus ro di llas con los hom bros de otro,
y así tre pó has ta al can zar el des lum bran te res plan dor del
sol, ele ván do se por en ci ma de to dos los de más. En la cús‐ 
pi de del es fuer zo co lec ti vo, Do rri go alar gó los bra zos ha‐ 
cia arri ba, sin tió que la pe lo ta se po sa ba en sus ma nos y
su po que po día de jar se caer, aban do nan do aquel res‐ 
plan dor.

Afe rran do la pe lo ta contra el pe cho, ate rri zó de es pal‐ 
das, y el im pac to fue tal que se que dó sin alien to. As pi ran‐ 
do gran des sor be to nes de ai re, se las arre gló pa ra le van‐ 
tar se y allí se que dó, ba ña do por la luz, sos te nien do la pe‐ 
lo ta ova la da, lis to pa ra unir se a un mun do más gran de.

Mien tras re tro ce día tam ba leán do se, la me lé se con gre‐ 
gó a una res pe tuo sa dis tan cia de él.

¿Quién co ño eres tú?, pre gun tó uno de los chi cos ma‐ 
yo res.

Do rri go Evans.
Eso ha si do alu ci nan te, Do rri go. Te has ga na do el sa‐ 

que.
El olor a cor te za de eu ca lip to, la cru da luz azul del me‐ 

dio día tas ma no, tan hi rien te que hu bo de en tor nar los
ojos ca si has ta ce rrar los, el zar pa zo del sol en su piel ti ran‐ 
te, las som bras a� la das y cor tas de los de más, la sen sación
de tras pa sar un um bral, de pe ne trar gus to so en un nue vo
uni ver so sin ha ber per di do del to do el an te rior, to da vía
tan gi ble y al can za ble. Era cons cien te de to das es tas co sas,
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tal co mo lo era de la tie rra ar dien te, el su dor de los de más
chi cos, la ri sa, el ex tra ño y pu ro re go ci jo de ser uno más.

¡Chú ta la!, oyó chi llar a al guien. Chú ta la de una pu ñe te‐ 
ra vez an tes de que sue ne la cam pa na.

Y, en lo más hon do de su ser, Do rri go Evans com pren‐ 
dió que to da su vi da ha bía si do un via je ha cia ese pun to
en que por un ins tan te ha bía vo la do has ta al can zar el sol,
y que en ade lan te ese mis mo via je lo ale ja ría ca da vez más
de su res plan dor. Na da vol ve ría a ser igual de real pa ra él.
La vi da nun ca vol ve ría a te ner tan to sen ti do.
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¿Te crees muy lis to, ver dad?, pre gun tó Amy. Es ta ba tum‐ 
ba da con Do rri go Evans en una ca ma de ho tel, die cio cho
años des pués de que él hu bie se vis to a Ja ckie Ma gui re
llo ran do de lan te de su ma dre, y se en tre te nía en ro llan do
un de do en los ri zos cor tos del hom bre mien tras él le re ci‐ 
ta ba «Uli ses». La ha bi ta ción que da ba en la ter ce ra plan ta
de un ho tel ve ni do a me nos y da ba a una pro fun da ga le ría
que, al im pe dir to da vi sión de la ca rre te ra que dis cu rría a
sus pies y de la pla ya que se ex ten día al otro la do de es ta,
crea ba la ilu sión de es tar col ga do so bre el océano An tár ti‐ 
co, cu yas olas oían res ta llar y re tro ce der sin des can so allá
aba jo.

Es un tru co, di jo Do rri go. Co mo cuan do al guien te saca
una mo ne da de de trás de la ore ja.

No, no lo es.
No, di jo Do rri go. No lo es.
¿Y qué es, si no?
Do rri go no es ta ba se gu ro.
Y to do eso de los grie gos, de los tro ya nos, ¿a qué vie‐ 

ne? ¿Qué más da?
Los tro ya nos eran una fa mi lia. Per die ron.


