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En es tas pá gi nas pue des dis fru tar de una ce na de Na vi dad
con el te mi ble Be gbie de Tra ins po tting y ver có mo reac cio- 
na an te el no vio de su her ma na y el anun cio de su com pro- 
mi so. Tam bién des cu bri rás que alie ní genas adic tos a los ci- 
ga rri llos Em ba ssy Re gal tie nen el plan de co lo car a al gu nos
de sus jó ve nes co mo los nue vos go ber nan tes de la Tie rra. Y
no te sor pren de rá que dos tíos que pe lean por una chi ca
gua pa des cu bran que la amis tad en tre ellos es más im por- 
tan te. Y te di ver ti rá reen con trar te con «Jui ce» Te rry Law son,
y pre sen ciar lo que su ce de cuan do tro pie za con su an ti guo
ene mi go, Al bert Bla ck, en un club noc turno de Mia mi Bea- 
ch… Los re la tos aquí re co pi la dos mues tran en to do su es- 
plen dor los ras gos dis tin ti vos de Ir vi ne Welsh: ima gi na ción
des en fre na da, hu mor ne gro y es can da lo so, un fi ní si mo oí do
pa ra el ha bla co ti dia na y la ha bi li dad pa ra crear al gu nos de
los per so na jes más me mo ra bles de la fic ción con tem po rá- 
nea.

«To ne la das de di ver sión, fre nesí, gua rra das» (Se bas tian
Shakes pea re, Ta tler).

«La obra de Welsh con ti núa sien do con mo ve do ra, re pe len- 
te y es can da lo sa men te di ver ti da, to do al mis mo tiem po»
(Wi ll Shu tes, Ti mes Li te ra ry Su pple ment).

«Lo pri me ro que lla ma la aten ción es la asom bro sa ener gía
de la es cri tu ra de Welsh, el sus pen se, la emo ción vis ce ral
de es tos re la tos de men cia les» (Doug Johns to ne, The In de- 
pen dent on Sun day).
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Agra de ci mien tos

Só lo uno de es tos re la tos, «Mia mi soy yo», es nue vo, en el
sen ti do de que no ha bía si do pu bli ca do con an te rio ri dad. A
lo lar go de los años han ido apa re cien do ver sio nes de los
de más re la tos en di ver sas pu bli ca cio nes que en su ma yo ría
han de ja do de edi tar se en su for ma to ori gi nal: en ge ne ral

bo chor no sas an to lo gías Sco ts ploi ta tion o drugs ploi ta tion[1]

que abun da ron du ran te la dé ca da de los no ven ta, por las
que de bo asu mir al me nos una par te de res pon sa bi li dad.
Per dó nen me.

Quie ro dar las gra cias a las per so nas si guien tes: a Ha rry
Ri tchie por «A Fault on the Li ne» [«Una ave ría en la lí nea»],
que apa re ció en New Sco ttish Wri ting (1997); a Ni ck Hor- 
nby por «Ca tho lic Guilt» [«Sen ti do de cul pa ca tó li co»], pu- 
bli ca do en Speaking wi th the An gel (2000): a Ri chard Tho- 
mas por «Elspe th’s Bo y friend» [«El no vio de Elspe th»], que

apa re ció en Vox ’n’ Ro ll: Fic tion for the 21st Cen tu ry (2000);
a Ke vin Wi llia m son por «Kis sing and Making Up» [«Ha cer
las pa ces»], pu bli ca do en Re bel Inc. (1994), y por «The Ro- 
sewe ll In ci dent» [«El in ci den te Ro sewe ll»], pu bli ca do en
Chil dren of Al bion Ro vers (1996); a Ri chard Ben son y a
Craig McLean, an ti guos co la bo ra do res de The Fa ce, por la
pu bli ca ción por en tre gas de «El es ta do del par ti do», y a Sa- 
rah Cham pion, que pu bli có des pués el re la to com ple to en
Dis co Bis cui ts (1997); a To ni Da vi d son por «Vic tor Spoils»
[«Los des po jos de la vic to ria»], que apa re ció en In to xi ca tion
(1998).

Tam bién quie ro dar las gra cias a Ro bin Ro ber tson por
ani mar me a re vi sar to dos es tos re la tos y man dar a la im- 
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pren ta es ta re co pi la ción.
A fi na les de ene ro de 2009, Ja ni ce Welsh y Ke lly Do- 

cher ty, dos de las mu je res más en tra ña bles y vi va ces que he
co no ci do ja más, mu rie ron de for ma sú bi ta y pre ma tu ra a
es ca sos días una de la otra. Pa ra mí y pa ra mu chí si ma gen te
más, Edim bur go nun ca vol ve rá a ser del to do igual.
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Una ave ría en la lí nea

Si me lo pre gun tan a mí, la pu ta cul pa la tu vo ella. Los ca- 
pu llos del hos pi tal es tu vie ron bas tan te de acuer do con mi- 
go, aun que tam po co lle ga ran a de cir lo a las cla ras, pe ro se
les no ta ba que por den tro era lo que pen sa ban. Ya sa bes
có mo son esos ca bro nes: no pue den de cir lo que les pa sa
por la pu ta ca be za sin más. Se rá la pu ta éti ca pro fe sio nal
esa o co mo co ño se lla me. Cla ro, te nien do en cuen ta que
yo no soy un pu to mé di co, ¿eh? Con esos ca bro nes yo no
aguan ta ba ni cin co mi nu tos. Ya os en se ña ría yo có mo tra tar
a los pa cien tes, ca bro nes.

Pe ro fue cul pa su ya por que sa bía que ese do min go
que ría que dar me en ca sa vien do el fú tbol; el par ti do Hibs-
Hear ts; lo dan en di rec to en Se tan ta. Y en ton ces va y me
suel ta: «¿Por qué no lle va mos a los críos al pub aquel de
Kingsk no we, el que tie ne te rra za?»

«No pue do», le di je, «el fú tbol em pie za a las dos. Los
Hibs contra los pu tos Hear ts.»

«No ha ce fal ta que es te mos mu cho ra to, Ma lky», me
con tes ta. «Ha ce un día es tu pen do. Los críos se di ver ti rían.»

Así que yo pen sé: pues oye, a lo me jor no es tan ma la
idea. A ver, que ya te nía la pri va me ti da en la ne ve ra pa ra el
par ti do, pe ro unos cuan tos tra gos an tes me de ja rían es tu- 
pen da men te pa ra el sa que ini cial. Así que le di go: «Bue no,
va le, pe ro no nos que da re mos mu cho ra to, ten lo cla ro: el
par ti do em pie za a las dos, así que pa ra en ton ces te ne mos
que es tar de vuel ta.» Pen sé: que se sal ga con la su ya, y así
man ten drá la pu ta bo ca ce rra da una tem po ra di ta.
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Así que sali mos, y sí que ha cía un día es tu pen do, sí. Va- 
mos pal pu to pub y em pe za mos a ba jar nos unas cuan tas
pin tas de hea vy[2]: ella ven ga a dar le al Smir no ff Ice y yo a
las pin tas de Ste lla. Los críos es tán con ten tí si mos con los
zu mos y las pa ta tas fri tas, aun que al ni ño tu ve que arrear le
por ti rar le del pe lo a la ni ña cuan do el muy ca bri to pen sa ba
que no le es ta ba vien do. Me nu do sus to se lle vó cuan do le
arreé un pu to so pa po en to da la man dí bu la. Le di go: «¡Y
aho ra no me jo das po nién do te a llo rar co mo una ne na o te
co mes otro!»

De to das for mas, no le qui to el ojo de en ci ma al pu to
re loj, por el fú tbol y eso, pe ro ella es tá ven ga a pim plar se
una de trás de otra, y cuan do le di go que es ho ra de apu rar
y lar gar nos, em pie za a dar me la pu ta ba rri la.

«¿No po de mos que dar nos a to mar la úl ti ma?», me sa le
ella, y en ton ces le suel to yo: «Ven ga, pe ro ra pi di ta, ¿va le? Y
lue go sali mos zum ban do que te ca gas.»

Así que yo apu ro mi pin ta en dos tra gos, pe ro ella no
pue de con la pu ta co pa. Ésa es ella cien por cien: cree que
sa be be ber, pe ro cuan do lle ga la pu ta ho ra de la ver dad no
tie ne fue lle. Se lo di go cla ro: «Ven ga, que te ne mos que lar- 
gar nos, jo der.» Así que les ha go un ges to con la ca be za a
los críos pa que se ven gan ca lle aba jo con mi go; ella va re- 
za ga da. Pu ta gor da de los hue vos. Tam bién fue cul pa su ya
por eso; es tá de ma sia do gor da, co ño, que lo di jo el mé di- 
co; se lo di jo bien cla ro no sé cuán tas ve ces, co ño. Así que
le gri to: «¡Ven ga!»

Por su pues to, es in ca paz de ha cer otra co sa que echar- 
me esa pu ta mi ra da que ha ce que me su ba por las pu tas
pa re des.

«An dan do, y no me pon gas esa pu ta ca ra», le di go a la
muy ca pu lla.

Así que lle ga mos a la es ta ción de Kingsk no we y le suel- 
to: «Po de mos acor tar por aquí.» Ella se da la vuel ta y em- 
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pie za a ca mi nar por el an dén ha cia el puen te col gan te. Le
di go: «Ven ga ya, zum ba da», y me ba jo a la vía de un sal to,
¿sa bes? En ton ces ella em pie za a mon tar me el pu to nu me ri- 
to: que si vie ne el tren y que si de be ría dar me cuen ta por el
mo go llón de gen te que hay en el an dén.

«Ya, pe ro se te ol vi da un de ta lle», le suel to, «en tiem pos
yo tra ba ja ba en el fe rro ca rril.» Fue an tes de que a Tam De v- 
lin y a mí nos die ran la pa ta da. Por la pri va, ¿sa bes? Con
ese te ma los muy ca bro nes se mos quean que te ca gas.
Aun que só lo te ha yas to ma do un par de pin tas, da igual: ya
la has jo di do. Y la ver dad es que a mí me da ba bas tan te
igual, pe ro no de ja de ser una for ma de bus car chi vos ex- 
pia to rios, co mo di jo el ca pu llo del sin di ca to. Que tam po co
es que sir vie ra de mu cho, ¿eh?

«¡Pe ro sí que va a ve nir!», in sis te. «¡Es tán to dos es pe rán- 
do lo!»

Echo un vis ta zo al pu to re loj de la es ta ción y le suel to:
«¡To da vía le que dan cin co mi nu tos! ¡Ven ga ya, jo der!» Co jo
a Clai re y la ba jo a la vía, la atra ve s a mos y la de jo del otro
la do del an dén. El pe que, el ca bri to de Ja son, cru za la vía
es co pe teao, y por fin ella se ba ja del pu to an dén co mo un
pa to. Me nu do pa pe lón, an dar por ahí con la to ci na es ta.

Así que su bo a Clai re al an dén y en ton ces oi go un rui do
me tá li co y em pie zo a no tar el tem blor de los raí les ba jo los
pies. Por có mo sue na de be de ser uno de esos In ter Ci ty
que no pa ran. Me doy cuen ta en se gui da: a es tos ca pu llos
los han des via do pa ra aquí por las ave rías que pro vo can las
inun da cio nes en la otra lí nea. Me acuer do que leí esa mier- 
da en el News. Así que su bo es co pe teao y le di go a la muy
to ci na: «¡Da me la pu ta ma no!»

En fin, que la co jo del ca zo, pe ro no veas la pu ta ve lo ci- 
dad que lle va el In ter ci ty es te; que, por la ve lo ci dad que
lle van, pa re ce que los ca bro nes es tos va yan a des pe da zar
la pu ta es ta ción en te ra, y co mo ella pe sa tan to, en fin, que
con si go su bir la a me dias al an dén y ella ven ga a gri tar que
si los críos y yo di cién do le que los pu tos críos es tán bien,
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mué ve te, co ño, pe ro lle ga el pu to tren y la pi lla que te ca- 
gas, y yo no pue do ha cer otra co sa que no tar la fuer za que
ti ra de ella y me la arran ca de las pu tas ma nos.

Jo der, ca si me ca go, ya te di go. Creí que aca ba ría en el
pu to Aber deen de los hue vos o al gún si tio de ésos, ¿sa- 
bes?, pe ro só lo es tá unos po cos me tros más allá, en el mis- 
mo an dén, mi rán do me y gri tán do me: «¡Tú, pu to im bé cil!»,
de lan te de to da la es ta ción, ¿eh? Así que le di go que cie rre
la pu ta bo ca si no quie ra que se la cie rre de una pa ta da en
to dos los pi ños y que le van te su cu lo gor do del sue lo y
ace le re. Clai re se ríe, y yo mi ro a Ja son y le veo ahí pa ra li za- 
do, sin mo ver se del pu to si tio, así que es toy a pun to de
arrear le un bo fe tón cuan do la mi ro a ella y veo que se ha
que da do sin pier nas, jo der, co mo si el pu to tren se las hu- 
bie ra arran ca do de cua jo; in ten ta arras trar se ha cia mí por el
pu to an dén, ha cien do fuer za con esos bra zos fo fos y de jan- 
do atrás un re gue ro de san gre.

Lo más fuer te de to do es que en ton ces mi ro al an dén y
veo las pu tas pier nas, co mo re cién am pu ta das. Co mo a la
al tu ra del mus lo, las dos. Así que le gri to al enano: «¡Ja son!
¡No te que des ahí mi ran do, re co ge las pier nas de tu ma dre!
¡Có ge las!»

Pen sé que las po dría mos lle var al hos pi tal pa ra que se
las vol vie ran a co ser. El ca bron ce te se echa a llo rar, des con- 
tro la do que te ca gas. Al guien di ce a gri tos que hay que lla- 
mar a una am bu lan cia, y ella ti ra da en el sue lo mal di cien do
mien tras yo pien so en el pu to par ti do: el sa que es den tro
de diez mi nu tos. Pe ro en ton ces me pon go a pen sar que lo
más se gu ro es que de ca mino al hos pi tal la am bu lan cia ten- 
ga que pa sar por don de vi vi mos no so tros, así que po dría
ba jar me y ver la lue go allí, des pués del par ti do y tal. Así que
em pie zo yo tam bién: «Y que lo di gas, co le ga. Una pu ta am- 
bu lan cia, ven ga.»

Clai re se ha acer ca do a don de es tán las pier nas de su
ma dre y las co ge en bra zos y co rre ha cia mí, así que le suel- 
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to un so pa po al lis ti llo de Ja son en to da la man dí bu la; lo
acu sa que te ca gas, por que de ja de llo rar de in me dia to.

«¡Jo der, ten drías que ha ber co gi do las pier nas tú, ton to
del cu lo! ¡Mi ra que de jár se las a tu her ma ni ta! ¡No es más
que una cría! ¿Cuán tos años tie nes? ¡Nue ve! ¡Pues a ver si
se no ta, co ño!»

Un vie jo se arro di lla jun to a ella, la aga rra de la ma no y
le di ce: «No te preo cu pes, to do irá bien, la am bu lan cia ya
es tá de ca mino, in ten ta man te ner la cal ma» y to da esa
mier da. Otro me di ce: «Dios mío, es to es te rri ble.» Yo le
con tes to: «Y que lo di gas, co ño, fi jo que ya me he per di do
los dos pri me ros go les, fi jo.» En ton ces se me acer ca un re- 
tra sa do que me di ce: «Sé que de be de es tar con mo cio na- 
do, pe ro to do irá bien. Ella re sis te. Us ted in ten te con so lar a
los ni ños.»

Le di go: «Tie nes to da la ra zón.»
Así que jus to cuan do lle ga la am bu lan cia les di go a los

críos: «Vues tra ma dre va a pa sar una tem po ra di ta en el hos- 
pi tal, pe ro no le pa sa na da.»

«Se ha que da do sin pier nas», suel ta la ni ña.
«Ya, eso ya lo sé, pe ro en rea li dad no le pa sa na da. A

ver, pa ra cual quier per so na nor mal, co mo vo so tros o co mo
yo, que dar se sin pier nas se ría una pu ta da. Pe ro pa ra vues- 
tra ma dre no, por que es tá tan gor da que tam po co le que- 
da ba mu cho tiem po pa ra se guir uti li zán do las, ¿me en tien- 
des?»

«¿Se va a mo rir ma má?», pre gun ta Ja son.
«No lo sé. No soy un pu to mé di co, ¿va le? No ha gas

pre gun tas idio tas, Ja son. ¡Me nu das pre gun tas de los hue- 
vos ha ces! Co mo se mue ra, y no es toy di cien do que se va- 
ya a mo rir, pe ro su po nien do que se mue ra, ¿va le? Su po- 
nien do que fue ra a mo rir se, y só lo es un de cir, que que de
cla ro…»

«Co mo de men ti ra», suel ta Clai re. És ta tie ne más se so
que su pu ta ma dre, me nos mal.



Col recalentada Irvine Welsh

10

«Eso es, ca ri ño, co mo de men ti ra. Así que si se mu rie ra,
y que que de cla ro que só lo es un de cir, ten dríais que por ta- 
ros bien y no com pli car me la vi da, por que ya sa béis có mo
me pon go cuan do em pie zan a com pli car me la vi da, ¿no?
No es toy di cien do que ten ga ra zón ni que no la ten ga; só lo
di go que no me com pli quéis la vi da en un mo men to co mo
és te si no que réis co brar, ¿va le?» Y me neo el pu ño de lan te
de sus na ri ces pa que me en tien dan.

Así que cuan do los chi cos de la am bu lan cia con si gan
su bir la a la pu ta fur go ne ta con lo que pe sa, co ño, ya ha bre- 
mos aca ba do el pri mer tiem po. Le co jo las pier nas a la cría
y voy a me ter las en la par te de atrás pa ra que va yan con
ella, pe ro uno de los de la am bu lan cia las co ge y las en- 
vuel ve en una bol sa de plás ti co an tes de me ter las en un cu- 
bo de hie lo. Nos su bi mos a la par te de atrás con ella y el
que con du ce no pier de un se gun do. Cuan do es ta mos cer- 
ca de ca sa, le di go: «A mí me vas a de jar en la si guien te ro- 
ton da, co le ga.»

«¿Qué?», me suel ta el tío.
«Que me ba jo aquí», le di go yo.
«No va mos a pa rar aquí, ami go, ni va mos a pa rar has ta

que lle gue mos al hos pi tal. No hay tiem po que per der. Ten- 
drás que in gre sar a tu mu jer y ocu par te de los críos.»

«Ya, va le», le suel to, pe ro sin de jar de pen sar en lo mío.
«¿En el hos pi tal hay al gu na te le, co le ga? Fi jo que sí, ¿no?»

El ca pu llo me mi ra con una ca ra to da ra ra y me suel ta:
«Sí, sí que hay.»

Un pu to lis to. En fin, a ella le han pues to la más ca ra de
oxí geno esa en ci ma de la ca ra y el tío ven ga a de cir le que
pro cu re no ha blar mien tras yo pien so: lo lle vas cla ro, co ño,
lle vo pu tos si glos in ten tan do con se guir que no ha ble, ¿eh?
La oi go y to do: ven ga a dar me la bra sa con que la cul pa es
mía, jo der. Co mo siem pre, fue ella, que que ría se guir be- 
bien do, la va ca bu rra bo rra cha. Le di je que si pa sa ra tan to
tiem po cui dan do de los pu tos críos co mo es tan do de pe- 
do, a lo me jor no irían tan mal en el co le gio, so bre to do el
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ca bri to de Ja son. Me vuel vo ha cia él y le di go: «Oye, no te
creas que te vas a li brar del co le só lo por que a lo me jor tu
ma dre es tá en di que se co unas cuan tas se ma nas. Más va le
que te pon gas las pu tas pi las, hi jo, ¿me oyes?»

A ve ces pien so pa ra mí que le doy de ma sia da ca ña a
es te ca pu llín. Pe ro lue go me di go: nah, por que a mí mi vie- 
jo me dio el mis mo tra ta mien to y no me hi zo nin gún mal.
Quien bien te quie re te ha rá llo rar, di ce el re frán. Yo soy la
prue ba vi vien te de que es lo me jor. A ver, que a mí nun ca
me ve rás te ner pro ble mas de nin gu na cla se con la po li des- 
de ha ce ya mu cho. Me apren dí la pu ta lec ción: no me me to
en líos y los evi to to do lo po si ble. Lo úni co que le pi do a la
vi da es be ber un po co, el fú tbol y echar un pol vo de vez en
cuan do.

Aun que eso me da que pen sar: ¿có mo se rá fo llár se la sin
pu tas pier nas…? Así que lle ga mos a ur gen cias y el ca pu llo
del mé di co ven ga a de cir me que si es toy en es ta do de sho- 
ck, cuan do yo lo que es toy pen san do es en el fú tbol, y co- 
mo los ca bro nes ya ha yan mar ca do sí que voy a es tar en
sho ck, jo der. Me vuel vo ha cia el tío y le di go: «Eh, co le- 
ga…, ella y yo, en tien des… ¿Cuan do es te mos jun tos…?»

El ca pu llo no me se guía.
«En la ca ma, ¿sa bes?» El ca pu llo asien te. «A ver, que si

no tie ne pier nas, co ño, ¿có mo voy a ce pi llár me la?»
«¿Dis cul pe?», me suel ta el ca pu llo.
Más es pe so que la ma dre que lo pa rió. Y en ci ma mé di- 

co: pa ca gar se. Y yo que pen sa ba que pa ha cer ese cu rro
ha bía que te ner pu tos se sos. «Es toy ha blan do de nues tra
vi da se xual», le di go.

«Va ya, su po nien do que su es po sa so bre vi va, de be rían
us te des po der lle var una vi da se xual nor mal», me di ce el
ca pu llo, mi rán do me co mo si fue ra una es pe cie de zum bao.

«Va ya», le suel to yo, «¡eso sí que es una bue na no ti cia,
co ño, por que an tes muy nor mal no se pue de de cir que fue- 
ra! A me nos que echar un pol vo ca da tres me ses o así sea
al go nor mal, por que pa ra mí no es nor mal ni de co ña.»
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Con que ahí es ta ba yo, in ten tan do ver el pu to par ti do en
la te le de la sa la de es pe ra. Ni una cer ve za ni na da, y to dos
los zum baos aque llos ago bián do me con for mu la rios y pre- 
gun tas, y mien tras los pu tos críos ven ga a dar gue rra con
que si ella es tá bien y cuán do nos va mos a ca sa y to da esa
mier da. Jo der, se lo di je bien cla ro a los muy ca bri tos: ya
ve réis cuan do lle gue mos a ca sa.

Aho ra, te di go una co sa: cuan do sal ga del hos pi tal, co- 
mo no pue da ha cer co sas en ca sa, me doy el pi ro que te
ca gas. An da que no, jo der. ¿Cui dar de una pu ta to ci na sin
pier nas? ¡Sí, hom bre, ésa sí que se ría bue na! Pe ro si fue cul- 
pa su ya, en ci ma, la muy fo ca. Mi ra que jo der me así la tar- 
de. Y no es que el par ti do fue ra pa ra ti rar cohe tes, ¿eh?
Otro pu to em pa te a ce ro, ¿sa bes?
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Sen ti do de cul pa ca tó li co
(Sa bes que te en can ta)

Ha cía un día hú me do y bo chor no so. El ca lor iba re co cién- 
do le a uno len ta men te. Te nía los ojos llo ro sos que te ca gas
por los agen tes con ta mi nan tes sus pen di dos en el po len
que ha bía en el am bien te. Lá gri mas pi can tes en plan re- 
cuer do pa ra tu ris tas. Pu to Lon dres. An tes el sol y el ca lor
me gus ta ban. Aho ra me lo es ta ban sacan do to do; me es ta- 
ban chu pan do los ju gos vi ta les. Y, bien mi ra do, me nos mal
que al go lo ha cía. Por que hay que ver có mo van ves ti das
las cha va las en es te tiem po. Una pu ta tor tu ra, tío, una pu ta
tor tu ra.

Ha bía es ta do ayu dan do a mi co le ga Andy Ba rrow a con- 
ver tir dos ha bi ta cio nes en una en un pi so de Ha ck ney y te- 
nía la gar gan ta se ca por el cu rro y el pol vo de ye so. Cuan- 
do lle gué ya iba un po co des ma yao, se gu ra men te por que
las dos no ches an te rio res me ha bía co gi do unos cie gos de
cam peo na to. De ci dí de jar de tra ba jar tem prano. Cuan do
lle gué a Tu fne ll Pa rk y a mi pi so de la se gun da plan ta ya me
en contra ba me jor y con ga nas de vol ver a salir. Pe ro no ha- 
bía na die en ca sa; Se li na e Yve tte ha bían sali do. No ha bían
de ja do nin gu na no ta, y en es te ca so nin gu na no ta en rea li- 
dad sig ni fi ca una no ta que di ce: NO CHE DE CHI CAS. QUE
TE DEN.

Pe ro Char lie me ha bía de ja do un men sa je en el con tes- 
ta dor. Es ta ba más vo la do que una co me ta: «Joe, ya ha pa ri- 
do. Ha si do ni ña. Es toy en el Lamb and Flag. Es ta ré has ta
las seis más o me nos. Acérca te si oyes es to a tiem po. Y
cóm pra te un pu to mó vil, jo di do Jo ck[3] aga rrao.»
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Una mier da me voy a com prar yo un mó vil. Los odio
que te ca gas. Y a los ca pu llos que los lle van tam bién. La
des agra da ble im per ti nen cia de esas vo ces des co no ci das
que en to das par tes pro mo cio nan sus ne go cios res tre gán- 
do te los por la ca ra. La úl ti ma vez es ta ba en Co vent Gar den
con un ba jón bru tal mien tras to dos esos pu tos gi li po llas an- 
da ban por la ca lle ha blan do con si go mis mos. Aho ra los yu- 
ppies imi tan a los bo rra chos de las es qui nas, be bien do en
la ca lle y far fu llán do se cho rra das a sí mis mos o a los mi cró- 
fo nos pe que ños y ca si in vi si bles que tie nen co nec ta dos al
mó vil.

Pe ro con la pu ta sed que ten go no ne ce si to que me
con ven zan de ma sia do pa ra que va ya pa ra allá. Sal go es co- 
pe teao y me que do sin fue lle por el ca lor a los po cos me- 
tros, cuan do no to que la mu gre y los ga ses de la ciu dad me
atra vie san la piel. Cuan do lle go al me tro, es toy más su da do
que el que so de una pi z za vie ja. Me nos mal que aquí aba jo
se es tá más fres qui to, al me nos has ta que se su be uno al
pu to va gón. Hay un par de ma ri co nes sen ta dos en fren te de
mí; son de los ama ne ra dos y sus vo ces me ta la dran el crá- 
neo. Veo dos pa res de ojos de Boy Scout, mor te ci nos e
inhu ma nos; mu chos sa ra sas los tie nen así. Me jue go al go a
que es tos ca bro nes lle van mó vi les.

Eso me re cuer da un par de me ses atrás, cuan do Char lie
y yo es tu vi mos en el Brewers Inn, en Cla pham, en el pub de
ma ri qui tas ese que hay jun to al par que. En tra mos, pe ro só- 
lo por que es tá ba mos por la zo na y es ta ba abier to has ta tar- 
de. Error. Tan to ma ri co neo y tan tos as pa vien tos, las vo ces
chi llo nas y es tri den tes de los sa ra sas: me dio as co. No té
que la náu sea que se me acu mu ló en las en tra ñas me su bía
len ta men te por la gar gan ta, es tre chán do me la e im pi dién- 
do me res pi rar con nor ma li dad.

Le hi ce una mue ca a Char lie; apu ra mos las con su mi cio nes y
nos mar cha mos.


