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10 de abril de 1912. Sie te per so nas se unen a las más de
tres mil que em bar can en el Ti ta nic. Son los mú si cos de la
pe que ña or ques ta del ma yor bar co del mun do.

Du ran te los cin co días de tra ve sía an tes del hun di mien to,
asis ti re mos ma ra vi lla dos al fas ci nan te es pec tá cu lo que su‐ 
po ne la vi da co ti dia na a bor do del ma jes tuo so tran satlánti‐ 
co. Una gran de za y un es plen dor que contras tan con la
inti mi dad y el des ga rro de las vi das de esos mú si cos, ex‐ 
tran je ros de sí mis mos uni dos en un mis mo des tino: aquél
don de van a mo rir los sue ños per di dos y don de só lo la
mú si ca y el ar te nos re di me.

Himno al � nal del via je es al go más que una no ve la de al ta
fac tu ra li te ra ria. Es tam bién una me tá fo ra de Eu ro pa en el
um bral del nue vo si glo e inexo ra ble men te abo ca da a su
pro pia des truc ción.
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A te Katerina, perchè ci sei
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DER HARF NER

Wer nie sein Brot mit Trä nen ass,
Wer nie die kum mer vol len Näch te
Auf sei nem Bet te wei nend sass,
Der kennt euch nicht, ihr himm li‐ 

schen Mäch te.

Ihr führt ins Le ben uns hin ein,
Ihr lasst den Ar men schul dig wer‐ 

den.
Dann über lasst ihr ihn der Pein:
Denn al le Schuld rächt sich auf Er‐ 

den.

J. J. W. GOE THE

 

EL AR PIS TA

Quien nun ca co mió pan con lá gri mas,
Quien nun ca en la no che a�i gi da
Se sen tó en su le cho llo ran do,
No os co no ce, fuer zas de los cie los.

En la vi da nos in ter náis,
De jáis al po bre ser cul pa ble.
Lo aban do náis lue go al tor men to:
Pues en la Tie rra to da cul pa ha lla ven gan za[1].

J. W. GOE THE
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OR QUES TA

a bor do del

R. M. S. TI TANIC

10 a 15 de abril de 1912

 

Ja son Co ward, di rec tor Lon dres

Ale xan der Bje zh nikov,

pri mer vio li nis ta

San Pe tersbur go

Ja mes Reel, vio la Du blin

Geor ges Don ner,

vio lon che lo

Pa rís

Da vid Bleierns tern,

se gun do vio li nis ta

Vie na

Pe tro nius Wi tt, contra ba jo Ro ma

Spot Haup t mann, piano Pro ce den cia des co no ci da
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Los si glos se ale jan �u yen do co mo un len to río de so ni dos
e imá ge nes. Pa san ros tros y ciu da des.
Al gu nas imá ge nes son cla ras y ní ti das, otras des apa re cen
co mo en una ne bli na.
To da épo ca tie ne sus imá ge nes y sus so ni dos.
 

Hay épo cas en que los him nos re sue nan y se ele van ba jo
bó ve das de pie dra. Pe ro tam bién hay so ni dos de hie rro,
de gri tos de fue go o de mur mu llos que son un llan to si len‐ 
cio so. Se ale jan len ta men te, des li zán do se co mo tém pa nos
de hie lo en el agua.
 

Y no pue des de te ner las.
Son ca si co mo imá ge nes se cre tas del sue ño, ico nos per di‐ 
dos en que se han pin ta do épo cas y ros tros aje nos con
vie jos co lo res. To das las épo cas tie nen sus imá ge nes y sus
so ni dos.
 

Es co mo un poe ma ol vi da do.
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1

Miérco les, 10 de abril de 1912

Lon dres, po co an tes del ama ne cer

Salió por el por tal y en tró en la ma ña na.

Pen só: Re sul ta ex tra ño an dar por las si len cio sas ca lles
del ama ne cer, so lo, de des pe di da, de ca mino. Siem pre de
ca mino. Aún es tem prano, aún oyes el eco de tus pro pios
pa sos so bre el em pe dra do. Aún no ha sali do el sol.

La ca lle em pie za a des cen der en di rec ción al Tá me sis.
En la ma no lle vas un ma le tín, y ba jo el bra zo el es tu che del
vio lín. To do. Es fá cil an dar. Y al do blar la es qui na ha cia el
es te ve rás el cie lo.

An du vo. Lo ro dea ban los edi � cios de la ciu dad; al
ama ne cer pa re cían li ge ros, trans pa ren tes. Ca si �o ta ban. Y
en el es pa cio de las ca lles, en tre las � las de las ca sas, la luz
del al ba en tra ba a cho rros, tan azul co mo só lo pue de ser lo
en el mes de abril, im po si ble de cap tar, co mo un in ter va lo
des co no ci do. A esa ho ra tan tem pra na no ha bía mu cha
gen te: al gu nas mu je res de la ca lle, al gún que otro ver du‐ 
le ro ti ran do de un ca rro, al gu nos pa sean tes ma tu ti nos, él
mis mo. Pa sos so bre el em pe dra do. Los ros tros tan trans‐ 
pa ren tes co mo la ciu dad a cau sa de la luz. Pen só: Así es
tam bién mi ros tro en es te mo men to.

Ha bía lle ga do a la es qui na.
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Sa bía: Hoy me he le van ta do y he de ja do la pen sión.
Las sá ba nas es ta ban hú me das y su cias. Otra pen sión más,
otra ca ma más en la que nun ca vol ve rás a dor mir. To do lo
des co no ci do se al za an te ti. Así ha si do du ran te mu cho
tiem po. Ha ha bi do mu chas ma ña nas y ca lles si len cio sas
co mo és tas en mu chas épo cas del año. Pa seas por las ciu‐ 
da des vien do có mo vi ve la gen te, ves pren das de ves tir y
ro pa de ca ma se cán do se en la no che; cuel gan de las cuer‐ 
das, es pe ran do. De trás de las ven ta nas duer men los ni‐ 
ños, las mu je res, los hom bres. Es al go que sa bes. Si te es‐ 
fuer zas, ca si pue des oír su res pi ra ción. Lo sa bes, pe ro no
lo en tien des. No es al go tu yo. Nun ca lo has vi vi do. An tes
es to te po nía fu rio so o ha cía que sin tie ras mie do, lle ga bas
a de cir co sas te rri bles o echa bas a co rrer. Ya no es así. Lo
que ves no es otra co sa que tu pro pio enig ma; te en tris te‐ 
ce y a la vez te ha ce sen tir fe liz.

Se que dó in mó vil por un ins tan te: Es co mo en un es pe‐ 
jo.

Y do bló la es qui na. Vio el Tá me sis, in co lo ro y tran qui lo.
En me dio del río �o ta ba la � na nie bla. El cie lo es ta ba inun‐ 
da do de aque lla mis te rio sa luz azul, pe ro al es te es ta ba ro‐ 
jo. Se que dó en la es qui na, es pe ran do. Ése era su río, se
ha bía cria do jun to al Tá me sis, y co no cía sus co lo res, sus
so ni dos, sus olo res. Com pren dió: Qué suer te ha ber si do
ni ño jun to a un gran río.

Y en ton ces salió el sol. De jó en el sue lo el ma le tín y el
es tu che del vio lín. Vio trans for mar se to do len ta men te; los
con tor nos se ha cían más ní ti dos, ad qui rían ma yor pro fun‐ 
di dad, el río se im preg nó de co lor.

Per ma ne ció du ran te un buen ra to mi ran do to do lo que
era de co lor ro jo.

—De be de en con trar se un po co a la de re cha, por de ba jo
del dis co so lar.

La voz del pa dre.
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—¿Fal ta mu cho to da vía? —Es su pro pia voz, cla ra, in te‐ 
rro ga ti va. Ha ce mu cho tiem po, tie ne diez años. Es tá muy
le jos, y al mis mo tiem po se apro xi ma.

—Den tro de unos cin co mi nu tos, na da más. — Su pa dre
mi ra el re loj. ¿Qué ho ra mar ca ría? Era el ve ne ra ble re loj de
oro que su pa dre lle va ba in va ria ble men te; te nía ta pa y
mo no gra ma y siem pre mar ca ba la ho ra exac ta.

—¿Qué ho ra es? —De nue vo era él mis mo quien pre‐ 
gun ta ba.

—Las cin co cua ren ta y sie te y me dio.
Sí. En ton ces es la ho ra exac ta. Su pa dre frun ce el en tre‐ 

ce jo y mi ra el re loj. Lue go co lo ca el dis co de cris tal ahu‐ 
ma do en el so por te que hay de lan te de la len te su pe rior
del te les co pio. De esa ma ne ra pue den mi rar di rec ta men te
al sol sin da ñar se los ojos. Es una ma ña na de ve rano, en el
pra do. Hue le a hier ba y tré bo les, y los pá ja ros aca ban de
ini ciar su can to. Él y su pa dre han via ja do un par de ho ras
pa ra lle gar allí. Pa ra ver un pa so de Ve nus. El sol to da vía
es tá ro ji zo, pe ro su be muy de pri sa.

—Así. Aho ra pue des cen trar y � jar.
Y con ma nos inex per tas, que no obs tan te ya han

apren di do qué de ben ha cer y pron to ha rán to do sin ayu‐ 
da, con blan cas ma nos de ni ño, un po co frías, lo ca li za el
sol, ha ce gi rar los tor ni llos y co lo ca el te les co pio en la po‐ 
si ción co rrec ta. Lue go mi ra por el ocu lar, � ja, ajus ta. El pa‐ 
dre con sul ta su re loj, que mar ca la ho ra exac ta.

—Las cin co cua ren ta y ocho y tres cuar tos. ¿Ves al go,
Ja son?

Y Ja son ve. El dis co so lar, ma rrón do ra do a tra vés de la
len te ahu ma da, pa re ce lle nar to do el cam po vi sual. Tar da
unos se gun dos en acos tum brar se del to do, pe ro aho ra ve
pe que ños ci lios y al gu nas man chi tas ma rro nes en el sol.

—¡Pa pá! Veo man chas en el sol. ¡Y por tu be ran cias!
—Pro tu be ran cias.
—¡Sí!
—¿Me de jas ver?
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—¡Sí!
El pa dre mi ra. Y lue go vuel ve a de jar el te les co pio a Ja‐ 

son. Saca de nue vo el re loj, es su re loj de mé di co.
—Ya es ta rá a pun to. Den tro de un mi nu to y trein ta y cin‐ 

co se gun dos. Pres ta aten ción. Aba jo a la iz quier da. Se dis‐ 
tin gui rá cla ra men te de las man chas del sol.

Y el Ja son adul to, al con tem plar es ta ima gen en él mis mo,
le ja na, cer ca na — co mo en un te les co pio — sa be que el re loj
del pa dre mar ca ba la ho ra exac ta, la ho ra que de bía mar‐ 
car.

—¡Ya só lo fal tan unos se gun dos!
Y el sol em pie za a des apa re cer del ob je ti vo, su be y se

mue ve ha cia arri ba ale ján do se en el ho ri zon te.
—¡Hay que ajus tar lo, pa pá!
—Po de mos es pe rar has ta que el pla ne ta se ha ya pues to

de lan te del dis co so lar. Aho ra de be rías po der ver lo.
En me dio de lo ne gro, el sol es co mo un ba rril de lla‐ 

mas. Y allí, exac ta men te por la es qui na de re cha, en tra des‐ 
li zán do se una man cha re don da so bre la su per � cie del sol.
Es, cla ra men te, un dis co pe que ño, per fec ta men te cir cu lar,
no es una man cha so lar.

—¡Ya lo veo! —La voz cla ra. Hue le a pra do.
—¿Es tás se gu ro? Dé ja me ver, y así te lo ajus to. — Y el pa‐ 

dre ajus ta, ex cla ma que sí, en efec to…
Ja son a du ras pe nas pue de es tar se quie to, és te es su

pri mer pa so de Ve nus, han es pe ra do du ran te se ma nas,
con tiem po nu bla do, ner vio sos y preo cu pa dos; un pa so
de Ve nus es una co sa po co co mún, di ce el pa dre, ¿y si las
nu bes no des apa re cen pa ra el do min go? Pe ro las nu bes
des apa re cie ron la no che an te rior. El pa dre ter mi na de en‐ 
fo car y Ja son pue de mi rar de nue vo. El pla ne ta ya es tá
bas tan te más aden tro de la su per � cie del sol, pron to pa sa‐ 
rá al cen tro.
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—¡Al go po co co mún! —ex cla ma Ja son hu mil de men te, y
el pa dre suel ta una car ca ja da.

Pron to ha pa sa do to do, pron to ha pa sa do Ve nus. Ca‐ 
mi nan por una ca rre te ra con char cos, des ayu na rán en la
fon da. El pa dre lle va el te les co pio, Ja son el so por te. Pe sa,
ca mi nan des pa cio.

La voz del pa dre, gru ño na:
—… y de bi do al pa ra la je los dos ob ser va do res ob ten‐ 

drán re sul ta dos al go dis tin tos, y de esa ma ne ra, con la tri‐ 
go no me tría po drá cal cu lar se la dis tan cia a Ve nus. Pe ro no
só lo eso. Co no cien do las le yes de Ke pler y sa bien do la
dis tan cia en tre la Tie rra y Ve nus, pue des cal cu lar la dis tan‐ 
cia en tre to dos los de más pla ne tas. Re sul ta que el cua dra‐ 
do del pe río do de la ór bi ta es pro por cio nal al cu bo de la
dis tan cia me dia a…

So na ba co mo una can ción.
En la fon da co no cie ron a otros dos as tró no mos a� cio‐ 

na dos. La con ver sación �u ye mien tras to man hue vos, tos‐ 
ta das, mer me la da y té. Ja son só lo cap ta al gu nos frag men‐ 
tos. Uno de los dos des co no ci dos es tá tan en tu sias ma do
que le caen por la bar ba res tos de hue vo y té.

—¡Hoy la Dio sa del Amor se ha des li za do por el sol!
El té y las mi gas caen al man tel.
—¡La he mos vis to tan ní ti da men te!
—¿Y la pr óxi ma vez? —irrum pe Ja son. Los des co no ci dos

ríen en tre dien tes.
—No ha brá pr óxi ma vez —di ce el pa dre —. Al me nos pa ra

nin guno de los que es ta mos aquí.
Ja son no lo com pren de.
—Pe ro en el año 2004 vol ve rá al sol. Den tro de unos

cien to vein te años.
Ja son se que da he la do al pen sar lo. Él no vi vi rá has ta

en ton ces. Se mi ra las ma nos. Es co mo si el mun do que da‐ 
ra en sus pen so por un ins tan te. ¿Los pla ne tas no se de tie‐ 
nen ni si quie ra un se gun do? El pa dre mi ra el re loj, es ho ra
de mar char se si no quie ren per der el tren.
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Es to ha que da do en Ja son. Lo ve co mo al go le jano, co mo
a tra vés de dis tan cias in te res pa cia les. Un se gun do. Un se‐ 
gun do de la ho ra exac ta.

Ja son se in cor po ró. Aún ha bía un ro jo ama ne cer… La luz
ro ja. Pe ro no que ría pen sar en eso aho ra. No en la luz ro ja.
Re co gió el es tu che del vio lín y el ma le tín y si guió an dan do
por la ca lle. No pen sar en lo otro aho ra. ¿Te acuer das del
pa so de Ve nus? Se acuer da.

Sí, pe ro hay al go más. No ches fres cas en la buhar di lla que
da ba al sur, no ches de in vierno con ra ci mos de es tre llas
cen te llean tes en el cie lo, el es tre me ci mien to en su in te rior
de bi do al pre ci pi cio en tre la Vía Lác tea y la nie ve. Allí, en
el al féi zar de la ven ta na, Ja son en ta bló amis tad con to dos
los pla ne tas. Ha bían co lo ca do el te les co pio en el sue lo
de lan te de la ven ta na, apun tan do ha cia la no che.

—Allí en Gé mi nis pue des ver Saturno. Si la at mós fe ra
es tá des pe ja da es ta no che po dre mos ver el ani llo. — Y
cuan do Saturno ha bía su bi do tan to que se en contra ba jus‐ 
to por en ci ma de las chi me neas de la ca sa que se al za ba
al otro la do de la ca lle, el ai re es ta ba lo su � cien te men te
cla ro co mo pa ra po der ver el ani llo. Lo que an tes ha bía si‐ 
do una man cha di fu sa y re lu cien te en el ob je ti vo, se ha bía
con ver ti do en un ní ti do pun to re don do, y ese pun to es ta‐ 
ba den tro de un ani llo. La luz era cons tan te y ama ri lla. El
ani llo era co mo un puen te cir cu lar al re de dor de Saturno.

—Pa re ce bas tan te so li ta rio — su su rró Ja son, co mo si tu‐ 
vie ra mie do de mo les tar al pla ne ta.

—Es un pla ne ta muy le jano. — Tam bién el pa dre ha bla ba
en voz ba ja —. Su dis tan cia a la Tie rra se cal cu la en más de
mil qui nien tos mi llo nes de ki ló me tros.
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Den tro de Ja son apa re ció de nue vo el pe que ño es tre‐ 
me ci mien to, un ma reo de bi do al es pa cio, a lo in con ce bi‐ 
ble, a lo va cío. Por la no che, so ña ba a me nu do que na ve‐ 
ga ba en me dio de la na da, ro dea do de es tre llas y pla ne‐ 
tas. Siem pre des per ta ba con ese pe que ño es tre me ci mien‐ 
to vi bran do en su pe cho.

—Y el ani llo, ¿de qué es tá he cho?
—En rea li dad hay dos ani llos. Pe ro nues tro ins tru men to

no es lo bas tan te bue no co mo pa ra dis tin guir los. Al ana li‐ 
zar la luz de un pla ne ta pue de ave ri guar se la com po si ción
de su su per � cie. La de Saturno se gu ra men te es tá com‐ 
pues ta de ga ses ve ne no sos, amo nía co, me tano. Pe ro es
her mo so.

—Y los ani llos, ¿de qué es tán he chos los ani llos?
—Pro ba ble men te de hie lo.
—Hie lo.
Y ha bía más pla ne tas; Mer cu rio, o el acom pa ñan te, co‐ 

mo lo lla ma ba su pa dre. Ja son lle gó a sen tir gran ca ri ño
por el pe que ño y rá pi do Mer cu rio, pe ro ca si siem pre re‐ 
sul ta ba muy di fí cil di vi sar lo. Y tam bién es ta ba Ve nus, la es‐ 
tre lla de la tar de y de la ma ña na. A ve ces es co mo una pe‐ 
que ña me dia lu na pla tea da en el te les co pio.

Y lue go el ro jo Mar te, que pa re ce una pie dra pre cio sa.
Mar te es, qui zá, el pla ne ta fa vo ri to de Ja son; du ran te me‐ 
dio año lo si gue to das las no ches y di bu ja su ór bi ta en el
ma pa as tro nó mi co.

Y lue go Jú pi ter, gran de y her mo so con la man cha ro ja
que pa re ce un ojo y que ha ce que Ja son se es tre mez ca.

—El ojo ro jo —di ce su pa dre tran qui la men te — es, tal vez,
una gran is la que �o ta so bre la su per � cie; enor me, sal va je,
arra san do a tra vés de los si glos.

Y lue go la lu na —la lu na de la Tie rra — que re sul ta irre co‐ 
no ci ble cuan do se ob ser va a tra vés del te les co pio. Se ve
tan pr óxi ma que se vuel ve enor me. El pai sa je lu nar es co‐ 
no ci do, y sin em bar go des co no ci do. La luz es blan co ama‐ 
ri llen ta y blan co azu la da, muy fuer te. Re sul ta ago ta dor


