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HIMNO AL FINAL DEL VIAJE

La lhistoria de los miisicos que decidieron
hundirse con el



Himno al final del viaje Erik Fosnes Hansen

10 de abril de 1912. Siete personas se unen a las mas de
tres mil que embarcan en el Titanic. Son los musicos de la
pequefa orquesta del mayor barco del mundo.

Durante los cinco dias de travesia antes del hundimiento,
asistiremos maravillados al fascinante espectaculo que su-
pone la vida cotidiana a bordo del majestuoso transatlanti-
co. Una grandeza y un esplendor que contrastan con la
intimidad y el desgarro de las vidas de esos musicos, ex-
tranjeros de si mismos unidos en un mismo destino: aquél
donde van a morir los suefios perdidos y donde sélo la
musica y el arte nos redime.

Himno al final del viaje es algo mas que una novela de alta
factura literaria. Es también una metéafora de Europa en el
umbral del nuevo siglo e inexorablemente abocada a su
propia destruccion.
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Proyecto Scriptorium

Edicién conmemorativa

“No 1mporta lo ocupado que creas que estds,
debes encontrar un hueco para la lectura.
De lo contrario habras escogido sumirte

en la mas absoluta ignorancia”.
Confucio.
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Mas libros, mas libres
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A te Katerina, perché ci sei
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DER HARFNER

Wer nie sein Brot mit Tranen ass,

Wer nie die kummervollen Nachte

Auf seinem Bette weinend sass,

Der kennt euch nicht, ihr himmli-
schen Méachte.

lhr fGhrt ins Leben uns hinein,

lhr lasst den Armen schuldig wer-
den.

Dann uberlasst ihr ihn der Pein:

Denn alle Schuld racht sich auf Er-
den.

J.J.W. GOETHE

EL ARPISTA

Quien nunca comid pan con lagrimas,
Quien nunca en la noche afligida

Se senté en su lecho llorando,

No os conoce, fuerzas de los cielos.

En la vida nos interniis,

Dejais al pobre ser culpable.

Lo abandonais luego al tormento:

Pues en la Tierra toda culpa halla venganzall.

J.W. GOETHE



Himno al final del viaje

Erik Fosnes Hansen

ORQUESTA
a bordo del
R.M.S. TITANIC
10 a 15 de abril de 1912

Jason Coward, director
Alexander Bjezhnikov,
primer violinista
James Reel, viola
Georges Donner,
violonchelo
David Bleiernstern,
segundo violinista
Petronius Witt, contrabajo

Spot Hauptmann, piano

Londres

San Petersburgo

Dublin

Paris

Viena

Roma

Procedencia desconocida



Himno al final del viaje Erik Fosnes Hansen

Los siglos se alejan fluyendo como un lento rio de sonidos
e imagenes. Pasan rostros y ciudades.

Algunas imégenes son claras y nitidas, otras desaparecen
como en una neblina.

Toda época tiene sus imagenes y sus sonidos.

Hay épocas en que los himnos resuenan y se elevan bajo
bdévedas de piedra. Pero también hay sonidos de hierro,
de gritos de fuego o de murmullos que son un llanto silen-
cioso. Se alejan lentamente, deslizdndose como témpanos
de hielo en el agua.

Y no puedes detenerlas.

Son casi como iméagenes secretas del suefio, iconos perdi-
dos en que se han pintado épocas y rostros ajenos con
viejos colores. Todas las épocas tienen sus iméagenes y sus
sonidos.

Es como un poema olvidado.
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«El hombre dijo a Jacob:
“Déjame ya que me vaya, que sale la aurora.”
Pero Jacob respondié:
“No te dejaré ir si no me bendices.”»
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Miércoles, 10 de abril de 1912
Londres, poco antes del amanecer

Sali(') por el portal y entré en la mafana.

Pensé: Resulta extrafio andar por las silenciosas calles
del amanecer, solo, de despedida, de camino. Siempre de
camino. AlUn es temprano, aun oyes el eco de tus propios
pasos sobre el empedrado. Aln no ha salido el sol.

La calle empieza a descender en direccién al Tamesis.
En la mano llevas un maletin, y bajo el brazo el estuche del
violin. Todo. Es facil andar. Y al doblar la esquina hacia el
este veras el cielo.

Anduvo. Lo rodeaban los edificios de la ciudad; al
amanecer parecian ligeros, transparentes. Casi flotaban. Y
en el espacio de las calles, entre las filas de las casas, la luz
del alba entraba a chorros, tan azul como sélo puede serlo
en el mes de abril, imposible de captar, como un intervalo
desconocido. A esa hora tan temprana no habia mucha
gente: algunas mujeres de la calle, algin que otro verdu-
lero tirando de un carro, algunos paseantes matutinos, él
mismo. Pasos sobre el empedrado. Los rostros tan trans-
parentes como la ciudad a causa de la luz. Pensé: Asi es
también mi rostro en este momento.

Habia llegado a la esquina.
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Sabia: Hoy me he levantado y he dejado la pensién.
Las sdbanas estaban himedas y sucias. Otra pensiéon mas,
otra cama mas en la que nunca volveras a dormir. Todo lo
desconocido se alza ante ti. Asi ha sido durante mucho
tiempo. Ha habido muchas mananas y calles silenciosas
como éstas en muchas épocas del afo. Paseas por las ciu-
dades viendo cémo vive la gente, ves prendas de vestir y
ropa de cama secdndose en la noche; cuelgan de las cuer-
das, esperando. Detrds de las ventanas duermen los ni-
fios, las mujeres, los hombres. Es algo que sabes. Si te es-
fuerzas, casi puedes oir su respiracién. Lo sabes, pero no
lo entiendes. No es algo tuyo. Nunca lo has vivido. Antes
esto te ponia furioso o hacia que sintieras miedo, llegabas
a decir cosas terribles o echabas a correr. Ya no es asi. Lo
que ves no es otra cosa que tu propio enigma; te entriste-
ce y a la vez te hace sentir feliz.

Se quedd inmdvil por un instante: Es como en un espe-
jo.

Y doblé la esquina. Vio el Tamesis, incoloro y tranquilo.
En medio del rio flotaba la fina niebla. El cielo estaba inun-
dado de aquella misteriosa luz azul, pero al este estaba ro-
jo. Se quedd en la esquina, esperando. Ese era su rio, se
habia criado junto al Tamesis, y conocia sus colores, sus
sonidos, sus olores. Comprendié: Qué suerte haber sido
nifo junto a un gran rio.

Y entonces salié el sol. Dejé en el suelo el maletin y el
estuche del violin. Vio transformarse todo lentamente; los
contornos se hacian mas nitidos, adquirian mayor profun-
didad, el rio se impregnd de color.

Permanecié durante un buen rato mirando todo lo que
era de color rojo.

—Debe de encontrarse un poco a la derecha, por debajo
del disco solar.
La voz del padre.
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—;Falta mucho todavia? —Es su propia voz, clara, inte-
rrogativa. Hace mucho tiempo, tiene diez afios. Estd muy
lejos, y al mismo tiempo se aproxima.

—Dentro de unos cinco minutos, nada méas. —Su padre
mira el reloj. ;Qué hora marcaria? Era el venerable reloj de
oro que su padre llevaba invariablemente; tenia tapa y
monograma y siempre marcaba la hora exacta.

—;Qué hora es? —De nuevo era él mismo quien pre-
guntaba.

—Las cinco cuarenta y siete y medio.

Si. Entonces es la hora exacta. Su padre frunce el entre-
cejo y mira el reloj. Luego coloca el disco de cristal ahu-
mado en el soporte que hay delante de la lente superior
del telescopio. De esa manera pueden mirar directamente
al sol sin dafnarse los ojos. Es una manana de verano, en el
prado. Huele a hierba y tréboles, y los pajaros acaban de
iniciar su canto. El y su padre han viajado un par de horas
para llegar alli. Para ver un paso de Venus. El sol todavia
esté rojizo, pero sube muy deprisa.

—Asi. Ahora puedes centrar y fijar.

Y con manos inexpertas, que no obstante ya han
aprendido qué deben hacer y pronto haran todo sin ayu-
da, con blancas manos de nifio, un poco frias, localiza el
sol, hace girar los tornillos y coloca el telescopio en la po-
sicion correcta. Luego mira por el ocular, fija, ajusta. El pa-
dre consulta su reloj, que marca la hora exacta.

—Las cinco cuarenta y ocho y tres cuartos. ;Ves algo,
Jason?

Y Jason ve. El disco solar, marréon dorado a través de la
lente ahumada, parece llenar todo el campo visual. Tarda
unos segundos en acostumbrarse del todo, pero ahora ve
pequenfos cilios y algunas manchitas marrones en el sol.

—iPapa! Veo manchas en el sol. |Y portuberancias!

—Protuberancias.

—iSi!

—;Me dejas ver?

10
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—iSil

El padre mira. Y luego vuelve a dejar el telescopio a Ja-
son. Saca de nuevo el reloj, es su reloj de médico.

—Ya estard a punto. Dentro de un minuto y treinta y cin-
co segundos. Presta atencidn. Abajo a la izquierda. Se dis-
tinguira claramente de las manchas del sol.

Y el Jason adulto, al contemplar esta imagen en él mismo,
lejana, cercana —como en un telescopio— sabe que el reloj
del padre marcaba la hora exacta, la hora que debia mar-
car.

—iYa sélo faltan unos segundos!

Y el sol empieza a desaparecer del objetivo, sube y se
mueve hacia arriba alejandose en el horizonte.

—iHay que ajustarlo, pap4!

—Podemos esperar hasta que el planeta se haya puesto
delante del disco solar. Ahora deberias poder verlo.

En medio de lo negro, el sol es como un barril de lla-
mas. Y alli, exactamente por la esquina derecha, entra des-
lizindose una mancha redonda sobre la superficie del sol.
Es, claramente, un disco pequefo, perfectamente circular,
no es una mancha solar.

—iYa lo veo! —La voz clara. Huele a prado.

—; Estas seguro? Déjame ver, y asi te lo ajusto. —Y el pa-
dre ajusta, exclama que si, en efecto...

Jason a duras penas puede estarse quieto, éste es su
primer paso de Venus, han esperado durante semanas,
con tiempo nublado, nerviosos y preocupados; un paso
de Venus es una cosa poco comun, dice el padre, ;y si las
nubes no desaparecen para el domingo? Pero las nubes
desaparecieron la noche anterior. El padre termina de en-
focar y Jason puede mirar de nuevo. El planeta ya estd
bastante més adentro de la superficie del sol, pronto pasa-
ré al centro.
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—ijAlgo poco comun! —exclama Jason humildemente, y
el padre suelta una carcajada.

Pronto ha pasado todo, pronto ha pasado Venus. Ca-
minan por una carretera con charcos, desayunaréan en la
fonda. El padre lleva el telescopio, Jason el soporte. Pesa,
caminan despacio.

La voz del padre, gruiiona:

—... y debido al paralaje los dos observadores obten-
dréan resultados algo distintos, y de esa manera, con la tri-
gonometria podré calcularse la distancia a Venus. Pero no
s6lo eso. Conociendo las leyes de Kepler y sabiendo la
distancia entre la Tierra y Venus, puedes calcular la distan-
cia entre todos los demas planetas. Resulta que el cuadra-
do del periodo de la érbita es proporcional al cubo de la
distancia media a...

Sonaba como una cancion.

En la fonda conocieron a otros dos astrénomos aficio-
nados. La conversacién fluye mientras toman huevos, tos-
tadas, mermelada y té. Jason sdélo capta algunos fragmen-
tos. Uno de los dos desconocidos esta tan entusiasmado
que le caen por la barba restos de huevo y té.

—iHoy la Diosa del Amor se ha deslizado por el sol!

El té y las migas caen al mantel.

—iLa hemos visto tan nitidamente!

—iY la proxima vez? —irrumpe Jason. Los desconocidos
rien entre dientes.

—No habra préxima vez —dice el padre—. Al menos para
ninguno de los que estamos aqui.

Jason no lo comprende.

—Pero en el afio 2004 volvera al sol. Dentro de unos
ciento veinte anos.

Jason se queda helado al pensarlo. El no vivird hasta
entonces. Se mira las manos. Es como si el mundo queda-
ra en suspenso por un instante. jLos planetas no se detie-
nen ni siquiera un segundo? El padre mira el reloj, es hora
de marcharse si no quieren perder el tren.

12
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Esto ha quedado en Jason. Lo ve como algo lejano, como
a través de distancias interespaciales. Un segundo. Un se-
gundo de la hora exacta.

Jason se incorpord. Aun habia un rojo amanecer... La luz
roja. Pero no queria pensar en eso ahora. No en la luz roja.
Recogid el estuche del violin y el maletin y siguié andando
por la calle. No pensar en lo otro ahora. ;Te acuerdas del
paso de Venus? Se acuerda.

Si, pero hay algo mas. Noches frescas en la buhardilla que
daba al sur, noches de invierno con racimos de estrellas
centelleantes en el cielo, el estremecimiento en su interior
debido al precipicio entre la Via Lactea y la nieve. Alli, en
el alféizar de la ventana, Jason entablé amistad con todos
los planetas. Habian colocado el telescopio en el suelo
delante de la ventana, apuntando hacia la noche.

—Alli en Géminis puedes ver Saturno. Si la atmdsfera
estd despejada esta noche podremos ver el anillo. =Y
cuando Saturno habia subido tanto que se encontraba jus-
to por encima de las chimeneas de la casa que se alzaba
al otro lado de la calle, el aire estaba lo suficientemente
claro como para poder ver el anillo. Lo que antes habia si-
do una mancha difusa y reluciente en el objetivo, se habia
convertido en un nitido punto redondo, y ese punto esta-
ba dentro de un anillo. La luz era constante y amarilla. El
anillo era como un puente circular alrededor de Saturno.

—Parece bastante solitario —susurrdé Jason, como si tu-
viera miedo de molestar al planeta.

—Es un planeta muy lejano. —También el padre hablaba
en voz baja—. Su distancia a la Tierra se calcula en mas de
mil quinientos millones de kilémetros.

13
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Dentro de Jason aparecié de nuevo el pequeno estre-
mecimiento, un mareo debido al espacio, a lo inconcebi-
ble, a lo vacio. Por la noche, sonaba a menudo que nave-
gaba en medio de la nada, rodeado de estrellas y plane-
tas. Siempre despertaba con ese pequefio estremecimien-
to vibrando en su pecho.

—Y el anillo, ;jde qué estd hecho?

—En realidad hay dos anillos. Pero nuestro instrumento
no es lo bastante bueno como para distinguirlos. Al anali-
zar la luz de un planeta puede averiguarse la composiciéon
de su superficie. La de Saturno seguramente estd com-
puesta de gases venenosos, amoniaco, metano. Pero es
hermoso.

—Y los anillos, jde qué estan hechos los anillos?

—Probablemente de hielo.

—Hielo.

Y habia més planetas; Mercurio, o el acompafante, co-
mo lo llamaba su padre. Jason llegd a sentir gran carifio
por el pequeio y rapido Mercurio, pero casi siempre re-
sultaba muy dificil divisarlo. Y también estaba Venus, la es-
trella de la tarde y de la mafana. A veces es como una pe-
quefia media luna plateada en el telescopio.

Y luego el rojo Marte, que parece una piedra preciosa.
Marte es, quizd, el planeta favorito de Jason; durante me-
dio afo lo sigue todas las noches y dibuja su drbita en el
mapa astronoémico.

Y luego Jupiter, grande y hermoso con la mancha roja
que parece un ojo y que hace que Jason se estremezca.

—El ojo rojo —dice su padre tranquilamente— es, tal vez,
una gran isla que flota sobre la superficie; enorme, salvaje,
arrasando a través de los siglos.

Y luego la luna —la luna de la Tierra— que resulta irreco-
nocible cuando se observa a través del telescopio. Se ve
tan préoxima que se vuelve enorme. El paisaje lunar es co-
nocido, y sin embargo desconocido. La luz es blanco ama-
rillenta y blanco azulada, muy fuerte. Resulta agotador
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