


John Belushi César Martín

1

Cuan do se ha bla de Ro ck’n’Ro ll y Ho ll ywood bá si ca men te
hay que ci tar a tres hom bres: Bran do, Dean y Pres ley;
fue ron los pio ne ros, quie nes sen ta ron las ba ses de to do.
Lo que ya no es tá tan cla ro es a quién hay que nom brar
cuan do se ha bla de punk y Ho ll ywood, pro ba ble men te a
na die, por que no exis te tal re la ción. El punk fue un mo vi‐ 
mien to de ma sia do agre si vo e in con for mis ta co mo pa ra
en ca jar en los rí gi dos es que mas de Tin sel to wn. De to das
for mas si hay al guien que in ten tó in tro du cir en Ho ll ywood
la ac ti tud de “No Fu tu re”, el “Slam Dan cing” y las can cio‐ 
nes de tres mi nu tos car ga das de ra bia y frus tra ción, ése
fue John Be lus hi. Des de su mo des ta po si ción (po co pue‐ 
de ha cer un ac tor fren te a un im pe rio con tro la do por gran‐ 
des es tu dios y ma quia vé li cos pro duc to res) hi zo cuan to pu‐ 
do por dar a co no cer la mú si ca y la � lo so fía de vi da de
gen te co mo Dead Ken ned ys, Fear o Dead Bo ys en tre
aque llos que di ri gían la in dus tria, y tal vez ha bría lo gra do
su pro pó si to, de no ser por que le es pe ra ba un des tino tan
trá gi co y au to des truc ti vo co mo el del pro pio mo vi mien to.
La exis ten cia de John Be lus hi fue tan cor ta y me teó ri ca
co mo la del punk, pe ro an tes de que las dro gas y los ex ce‐ 
sos le bo rra sen de la faz de la tie rra, nos de jó una se rie de
crea cio nes irre pe ti bles (ske tches, dis cos, pe lícu las…), es
ho ra de re cor dar las.
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John Be lus hi
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Po co an tes de em pe zar a es cri bir es te No Me Ju das eché
una ojea da a un vie jo Cir cus de sep tiem bre del 79 que
con ser va ba per di do en tre un mon tón de pa pe les. Aun que
pa rez ca in creí ble hu bo un tiem po en que Cir cus era una
re vis ta que uno po día leer, to da vía no se ha bía trans for‐ 
ma do en el tris te pan �e to hea vy-po pe ro que es hoy en día
y se po dían en con trar re por ta jes in te re san tes. En aquel le‐ 
jano nú me ro apa re cía un ar tícu lo de di ca do a Satur day Ni‐ 
ght Li ve, el ex tra or di na rio pro gra ma de te le vi sión. Con cre‐ 
ta men te se tra ta ba de un an ti ci po de lo que el pú bli co po‐ 
dría ver en la si guien te tem po ra da de SNL: las de ser cio‐ 
nes, los nue vos � cha jes, etc. Tras cua tro años de emi sio nes
inin te rrum pi das, es ta ba a pun to de pro du cir se un cam bio
en el sta ff del pro gra ma, los con tra tos de la ma yo ría de los
in te gran tes del equi po ex pi ra ban, y ha bía ru mo res de que
John Be lus hi y Dan Ayk ro yd aban do na rían de � ni ti va‐ 
men te pa ra vol car se en el ci ne. Pro du ce tris te za leer una
ci ta de John Lan dis (el di rec tor de “Na tio nal Lam poon’s
Ani mal Hou se” y “The Blues Bro thers”) so bre Be lus hi
que re pro du cían en aquel tex to, la fra se en con cre to de cía
así: “Su po ten cial es ili mi ta do, si no se au to des tru ye”,
un co men ta rio pro fé ti co, cla ro que en rea li dad cual quie ra
que le co no cie se ha bría di cho lo mis mo. El “way of li fe” de
John era una lo cu ra, y no es de ex tra ñar que mu rie se tan
jo ven.

Siem pre lo lle vó to do has ta el ex tre mo, aun que fue el
éxi to lo que aca bó con él. Con tra tos mi llo na rios, lar gas
tem po ra das en la in fer nal L. A., par tys or giás ti cos en man‐ 
sio nes de ro cks tars, mi les de dó la res de rro cha dos en li‐ 
mou si nes, re la cio nes con ca me llos, y en de � ni ti va: dro gas,
dro gas y más dro gas. El mun do de las subs tan cias prohi bi‐ 
das ejer cía una atrac ción mor tal so bre Be lus hi. Ha bía cre‐ 
ci do es cu chan do Ro ck’n’Ro ll y co lec cio nan do ané c do tas
so bre sus hé roes, y cuan do él mis mo se con vir tió en una
es tre lla de Ro ck y en tró en el cír cu lo de amis ta des de ti pos
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co mo Kei th Ri char ds o Ron Wood, no du dó en adop tar
sus cos tum bres. La co caí na (la dro ga por ex ce len cia de los
miem bros de Satur day Ni ght Li ve) em pe zó a sa ber le a po‐ 
co, y se lan zó a pro bar lo to do, ter mi nan do en el obli ga do
es ca la fón: la he ro í na, el pa sapor te al in �erno. Su muer te,
tan pre ma tu ra y es tú pi da, efec ti va men te nos arre ba tó a un
ar tis ta con un po ten cial ili mi ta do, el úni co con sue lo es que
por lo me nos hu bo tiem po pa ra que John de mos tra se sus
ha bi li da des tan to en te le vi sión co mo en el ci ne o en la
mú si ca. Fue una tra yec to ria cor ta pe ro bien apro ve cha da.
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Al re pa sar su tra ba jo en Satur day Ni ght Li ve só lo se
pue de lle gar a una con clu sión: era el me jor, sin nin gu na
du da. En aquel equi po ha bían au ténti cos ge nios de la co‐ 
me dia. Dan Ayk ro yd po día con cual quier per so na je, te nía
una ca pa ci dad asom bro sa pa ra me ter se en el pe lle jo de
to da cla se de “car toons” hu ma nos, des de un pros ti tu to
mas cu lino has ta un ex tra te rres tre con ca be za en for ma de
cono. Ste ve Mar tin era el ma es tro de ce re mo nias por ex‐ 
ce len cia, des pren día elec tri ci dad, bri llo, co mo si un ex tra‐ 
ño au ra le ro dea se cons tante men te mien tras pi sa ba el pla‐ 
tó te le vi si vo. Che vy Cha se bor da ba los pa pe les de co‐ 
men ta ris ta po lí ti co, pre si den te de la na ción, etc., po dría
ha ber si do un pre sen ta dor te le vi si vo a lo Johnny Car son
sin pro ble mas, pe ro siem pre pre � rió la co me dia. Gil da
Rad ner era un hu ra cán, una es pe cie de San dra Ber nhard
en ver sión 70’s. Y Bi ll Mu rray po día ser ca si tan ca ma leó‐ 
ni co co mo Ayk ro yd, aun que lo que se le da ba me jor era
el per so na je de ciu da dano de cla se ba ja tí pi ca men te es ta‐ 
dou ni den se, al go ta ru go y con ma la le che. To dos te nían
un ta len to des co mu nal, sin em bar go John se en tre ga ba
en ca da “per for man ce” más que nin guno de ellos. Es ta ba
li mi ta do a una se rie de pa pe les, no po día cam biar de piel
con la fa ci li dad de Ayk ro yd, pe ro com pen sa ba eso de ján‐ 
do se los co jo nes fren te a las cá ma ras; el que le ha ya vis to
atra gan tán do se con un hue so de po llo o rom pien do una
pa red con su sa ble de samu rai sa brá a lo que me re �e ro.
Lo bue no de John es que to do en él era na tu ral, no ha bía
se gui do nin gún mé to do pa ra in ter pre tar co me dia, tra ba ja‐ 
ba de for ma ins tin ti va. Gra cias a Dios no ha bía ni una piz ca
de in te lec tua li dad en John Be lus hi, no se de di ca ba a ana‐ 
li zar y di sec cio nar las co sas, sim ple men te ex plo ta ba. No
siem pre fue así, en oca sio nes hi zo pa pe les muy ale ja dos
de sí mis mo, pe ro su es pe cia li dad eran los per so na jes que
des pe dían ener gía vol cá ni ca: el Samu rai, el Blu to Blu tar‐ 
sky de “Ani mal Hou se”, el pre sen ta dor de TV que se vol‐ 
vía lo co en di rec to… ahí es don de se en contra ba el au‐ 
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ténti co John Be lus hi. Otra co sa que le di fe ren ció de sus
com pa ñe ros de pro gra ma es que ja más hi zo el más mí ni‐ 
mo es fuer zo por pu lir se y tra tar de ser acep ta do por la éli‐ 
te de Ho ll ywood. John siem pre fue igual de bes tia y bá si‐ 
co den tro y fue ra de los pla tós, nun ca pre ten dió po ner se
al ni vel de las ce le bri da des que iba co no cien do, más bien
su ce día lo con tra rio: se los lle va ba a su te rreno. Su mun do
era el Ro ck’n’Ro ll, las dro gas, las se sio nes de ba te ría, el
po go, etc. y si se tro pe za ba con un in te lec tual en lu gar de
ha cer se pa sar por un crí ti co li te ra rio le en se ña ba a bai lar
po go o se em pe ña ba en in tro du cir le en la mú si ca de los
Dead Ken ned ys. En un mun do lleno de hi po cresía y de
es tú pi dos que in ten tan ser lo que no son es muy ex tra ño
en con trar te a al guien así. Cree d me, no hay mu chos Be lus‐ 
his so bre la tie rra.

John no pa só su ado les cen cia le yen do a Ka fka pre ci‐ 
sa men te. Los có mi cs, Led Ze ppe lin, los Sto nes y Bran do
fue ron sus com pa ñe ros de via je has ta que cum plió la ma‐ 
yo ría de edad. Vio a los Sto nes en su pri mer tour ame ri‐ 
cano, se de di có a co lec cio nar to dos los nú me ros de “Co‐ 
nan” que ca ye ron en sus ma nos, com pró el “Led Ze ppe‐ 
lin I” con la ilu sión de un co le gial y se re pa só “On the wa‐ 
ter front” de Bran do has ta apren dér se la de me mo ria. Sus
pri me ros pi ni tos en el mun do del es pec tá cu lo los hi zo to‐ 
can do la ba te ría en un gru po de ga ra je lla ma do The Ra‐ 
vins has ta que se ani mó a de bu tar co mo có mi co en el 71.
A esa épo ca co rres pon de al gu na de las pa ro dias que po‐ 
pu la ri za ría años des pués en Satur day Ni ght Li ve, co mo su
cé le bre imi ta ción de Joe Co cker. Tras dos años de ro da je
John fue con tra ta do por el Na tio nal Lam poon, una can te‐ 
ra de có mi cos ina go ta ble en don de � gu ra ba tam bién un,
to da vía des co no ci do, Che vy Cha se. El Na tio nal Lam poon
� nan cia ba un es pec tá cu lo lla ma do “Le m mings”, del que
Cha se y Be lus hi se hi cie ron rá pi da men te los re yes Las
pre sio nes y los sho ws ago ta do res le vi nie ron co mo ani llo
al de do a John pa ra in vo lu crar se a fon do en las dro gas.
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Era la ex cu sa per fec ta, allí to do el mun do se me tía al go
pa ra fun cio nar a pleno ren di mien to, em pe zan do por Cha‐ 
se, el amo y se ñor de la co ca. John siem pre se dro gó,
des de su épo ca es co lar: LSD, ma rihua na, cual quier co sa,
aun que la his to ria no em pe zó a ir en se rio has ta que co gió
ese tra ba jo. La ru ti na de to mar co ca pa ra su bir y “qua alu‐ 
des” pa ra ba jar em pe zó ahí y ya no ter mi na ría has ta el � nal
de sus días.

La re la ción con Che vy
Cha se fue des de el pri mer
mo men to de ri va li dad. Cha‐ 
se era el tí pi co tío am bi cio‐ 
so, con bue na ima gen, ego‐ 
ís ta, re sul tón, hi pó cri ta… na‐ 
da que ver con John que
só lo as pi ra ba a pa sár se lo
bien, tar da ba a ve ces has ta

una se ma na en cam biar se de ro pa, no le preo cu pa ba su
fu tu ro, etc. Por aquel en ton ces co no ció tam bién al que
pron to pa sa ría a ser su ami go del al ma: el lo co de Dan
Ayk ro yd, un mo to ris ta alu ci na do que vi vía tan al día co mo
él. Dan ves tía co mo un he ll an gel, con cue ro de la ca be za
a los pies, y su gran ho bby era re co rrer se el país en Har ley.
La opor tu ni dad de tra ba jar jun tos sur gió cuan do la NBC �‐ 
chó a un jo ven pro duc tor lla ma do Lor ne Mi cha els pa ra
po ner en mar cha un pro gra ma te le vi si vo “dis tin to”. El pro‐ 
gra ma, Satur day Ni ght, que ter mi na ría lla mán do se Satur‐ 
day Ni ght Li ve, de bía ser una in yec ción de oxí geno pa ra la
ca de na, y con ese ob je ti vo Mi cha els re clu tó a un elen co
de có mi cos jó ve nes y pro me te do res: Be lus hi, Ayk ro yd,
Cha se, Gil da Rad ner, La ra i ne New man, Ja ne Cur tin,
gen te nue va que pron to da ría mu cho que ha blar. El plan‐ 
tea mien to de Satur day Ni ght Li ve era arries ga do y van‐ 
guar dis ta: hu mor rom pe dor y ac tual des ti na do a la ge ne‐ 
ra ción que ha bía cre ci do es cu chan do Ro ck’n’Ro ll, un pre‐ 
sen ta dor dis tin to en ca da pro gra ma (siem pre una ce le bri‐ 
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dad del ci ne, la co me dia, el Ro ck o lo que fue ra) y lo más
in creí ble, ¡mú si ca en di rec to!, na da de play ba ck. Ade más
la idea no era uti li zar el pro gra ma co mo un sim ple es ca pa‐ 
ra te de los ar tis tas de mo da, sino in vi tar a ban das y ar tis tas
que real men te va lie sen la pe na, aun que a ve ces tu vie sen
un pú bli co mi no ri ta rio. En de � ni ti va, ¡un sue ño!, ¡al go im‐ 
po si ble!, pe ro lo lo gra ron, no se sa be muy bien có mo, pe‐ 
ro se con si guió, y vein te años des pués to da vía si gue sien‐ 
do el pro gra ma mas ex ci tan te de la te le vi sión mun dial.

John es pe ra ba adue ñar se de la si tua ción des de el pri‐ 
mer ins tan te y de jar a to dos bo quia bier tos con sus lo cu‐ 
ras. No fue así. Mi cha els se vol có más con Che vy Cha se y
du ran te la pri me ra tem po ra da de SNL Cha se fue el n.º 1
en po pu la ri dad. Cha se pre sen ta ba un frag men to del pro‐ 
gra ma ti tu la do “Weekend Up da te” que era un te le dia rio
�c ti cio en el que apro ve cha ba pa ra cri ti car la po lí ti ca del
país, y ade más pro ta go ni za ba ske tches por su cuen ta, co‐ 
mo una imi ta ción del pre si den te Ge rald Ford que no tar‐ 
dó en des ban car el tra ba jo de to dos sus com pa ñe ros de
equi po. Su gran fra se era: “Ho la, soy Che vy Cha se y vo‐ 

so tros no”, así em pe za ba siem pre “Weekend Up da te”, co‐ 
sa que le dio más pro ta go nis mo si ca be (años des pués la
es pon ja Bo wie, cé le bre por to mar pres ta das co sas de me‐ 
dia hu ma ni dad, co pia ría a Cha se en su gi ra pro mo cio nal
de “Ne ver let me do wn” em pe zan do to dos aque llos mi‐ 
ni-sho ws de di ca dos a la pren sa con la fra se. “Ho la, soy

Da vid Bo wie y vo so tros no” ori gi nal ¿eh?). En esos pri‐ 
me ros me ses de emi sión de SNL los crí ti cos no de ja ron de
ala bar a Cha se, la es tre lla in dis cu ti ble del pro gra ma. Era
jus to lo que Lor ne Mi cha els de sea ba, con un ros tro co no‐ 
ci do que des ta ca se por en ci ma de los de más era más fá cil
su bir en los ín di ces de po pu la ri dad. Ni que de cir tie ne
que eso a John le jo día vi vo pe ro no po día ha cer na da al
res pec to.

La ten sión des de el prin ci pio fue sal va je. El úni co sá ba‐ 
do en el que no ha bía pro gra ma era el pri me ro de ca da
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mes. Así pues ex cep to esa pri me ra se ma na, el res to de los
días se trans for ma ban en un ma ra tón inhu ma no (¡só lo una
se ma na pa ra pre pa rar un pro gra ma con ske tches ma gis‐ 
tra les y co no cer a un pre sen ta dor nue vo que de bía amol‐ 
dar se al rit mo de tra ba jo de los de más en cues tión de ho‐ 
ras!). No es de ex tra ñar que to dos fuesen cie gos de co ca.
Ellos mis mos se en car ga ban de que ca da co sa es tu vie se
en su si tio, sin ayu das ex ter nas, y eso su po nía es cri bir los
guio nes por las no ches y tra ba jar se las ca rac te ri za cio nes
du ran te el día. El pri mer gran triun fo de John lle gó en el
ter cer pro gra ma con su in su pe ra ble pa ro dia de Joe Co‐ 
cker, aun que de to das for mas no pu do eclip sar a Cha se,
el fa vo ri to del je fe, que siem pre con ta ba con más tiem po
de emi sión y más pa pe les pro ta go nis tas. Los pro ble mas
de John en el pro gra ma se po dían con tar por do ce nas.
Sus con ti nuos en fren ta mien tos con Cha se por un la do, sus
pro ble mas con las mu je res por otro (a John le re ven ta ba
tra ba jar con mu je res, con si de ra ba que no es ta ban a la al‐ 
tu ra de los hom bres en lo que a la co me dia se re �e re, y te‐ 
nía es pe cial men te atra ve sa da a Ja ne Cur tin, la úni ca in te‐ 
gran te del equi po que no se dro ga ba y que se guía un es‐ 
ti lo de vi da más o me nos “nor mal”), sin con tar con el trau‐ 
ma que su po nía pa ra él in ter pre tar cier tos pa pe les que
Mi cha els le en do sa ba, co mo por ejem plo el de abe ja. A
Mi cha els le di ver tían mu cho las abe jas y ca da cier to tiem‐ 
po obli ga ba al equi po, y en es pe cial a John, a ac tuar ves‐ 
ti dos de ri dícu las abe jas. Eso era al go que John veía to tal‐ 
men te in ne ce sa rio, sin em bar go te nía que pa sar por el aro
y aguan tar que lue go la gen te le gri ta se por la ca lle “Eh!

abe ja, ¿có mo te va?”.
John in ten tó ol vi dar el in men so odio que sen tía ha cia

Cha se for man do un cír cu lo ce rra do con su co le ga Dan
Ayk ro yd. Na die po día in ter po ner se en tre ellos dos, tra ba‐ 
ja ban jun tos la ma yor par te del tiem po y cuan do en contra‐ 
ban un pe que ño hue co en la agen da se lan za ban a re co‐ 
rrer el país en co che. No es muy ha bi tual des cu brir pa re jas
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de hu mo ris tas que se lle ven bien fue ra del tra ba jo, lo más
nor mal es que exis ta una re la ción �n gi da, Je rry Lewis y
Dean Mar tin son el ejem plo clá si co: no po dían ni ver se, y
cuan do de ja ron de tra ba jar jun tos ca da uno se fue por su
la do e in ten tó des es pe ra da men te bo rrar al otro de su vi‐ 
da. Y si nos � ja mos en ca sos más ac tua les, ahí es tán Mike
Myers y Da na Car vey, los ar tí � ces de Wa y ne’s World,
que tie nen una re la ción ne fas ta y ni si quie ra se lo ocul tan
a sus fans. John y Dan eran una ex cep ción, se com ple‐ 
men ta ban, y en el ton do eran muy pa re ci dos. Po ca gen te
lo sa be, pe ro Dan fue ca si tan sui ci da co mo John du ran te
gran par te de su vi da, y es ta ba con ven ci do de que en con‐ 
tra ría su � nal en la ca rre te ra, aplas ta do ba jo su Har ley; por
su pues to ha blo del Dan Ayk ro yd de los 70’s y prin ci pios
de los 80, no del Ayk ro yd ac tual que pa re ce un abu rri do
bur gués de cla se me dia sin nin gún ti po de as pi ra ción en
la vi da. El Pla y boy ame ri cano ha pu bli ca do ha ce po co, en
su nú me ro de agos to, una en tre vis ta muy ex ten sa con Dan
en la que el có mi co ha bla a fon do so bre su amis tad con
Be lus hi y des ta ca el enor me in te rés que sen tían los dos
por la mú si ca. Se gún cuen ta, Be lus hi in tro du jo a Ayk ro yd
en la mú si ca de los All man Bro thers y Bad Com pany y en
el hea vy me tal, mien tras que Ayk ro yd por su par te en se‐ 
ñó a John a amar el blues

La “era Cha se” ter mi nó en el 76, al � na li zar la pri me ra
tem po ra da de SNL, cuan do el pro pio có mi co op tó por
aban do nar el pro gra ma pa ra ha cer ca rre ra en el ci ne.
John lle va ba una eter ni dad es pe ran do ese mo men to y
cuan do por �n lle gó no su po dis fru tar la. Sin Che vy Cha se
ya no exis tían obs tá cu los que le im pi die sen lla gar a ser el
n.º 1 de Satur day Ni ght Li ve, el pro ble ma es que John ha‐ 
bía per di do la ilu sión, en ese pun to de su ca rre ra ya era
una es tre lla en Amé ri ca, to do el mun do ha bía vis to sus ex‐ 
cep cio na les pa ro dias de “El Pa drino”, “Star Trek” y el
Wa ter ga te, re ci bía con ti nuas in vi ta cio nes pa ra asis tir a
gran des �es tas (Paul Mc Car tney le pa gó 6.000 do la res
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pa ra que hi cie se su imi ta‐ 
ción de Joe Co cker en una
�es ta de cum plea ños) y su
con su mo de dro gas se ha‐ 
bía dis pa ra do, ne ce si ta ba
mez clar con ti nua men te co‐ 
ca con va liu ms, “qua alu‐ 
des”, ma rihua na y to da cla‐ 
se de an fe ta mi nas. Y no era
el úni co en el pro gra ma
que lle va ba ese ti po de vi‐ 
da, to dos iban que ma dí si‐ 
mos con las dro gas. Lo que
em pe zó sien do di ver sión y
es trés a par tes igua les, se
ha bía trans for ma do en es‐ 
trés to do el tiem po, y la
úni ca ma ne ra de com ba tir‐ 
lo era re cu rrir a mé to dos
ani ma les. Lo úni co que le
ape te cía a John en esa épo ca, apar te de dro gar se y vi vir
de no che, era pe ne trar en el mun do del ce lu loi de y acep‐ 
tó dos pro yec tos, una co me dia de John Lan dis he cha a su
me di da ti tu la da “Na tio nal Lam poon’s Ani mal Hou se” y
un pe que ño pa pel en un es tram bó ti co �lm de Ja ck Ni‐ 
chol son que iba a ro dar se en Mé xi co y que se ti tu la ría 
“Goin’ Sou th”. Só lo ha bía una co sa que le in te re sa se a
John de una pe lícu la co mo “Goin’ Sou th”: la opor tu ni‐ 
dad de tra ba jar con Ni chol son, a quien siem pre ha bía ad‐ 
mi ra do enor me men te. Por des gra cia la ex pe rien cia fue
de cep cio nan te, Ni chol son no te nía ga nas de en ta blar
amis tad con na die y tra tó a John con mu cha frial dad. Por
lo de más, el ro da je fue un au ténti co su pli cio, con un cli ma
ina guan ta ble y lar gas es pe ras en tre to ma y to ma pa ra un
pa pel que a John no le iba a be ne � ciar en na da. Muy dis‐ 
tin ta fue su in ter ven ción en “Ani mal Hou se” (aquí ti tu la da



John Belushi César Martín

12

“Des ma dre a la ame ri ca na”), la pe lícu la que ha ría de él
una co ti za da es tre lla Ho ll ywooden se. John Lan dis su po
plas mar en la pan ta lla la na tu ra le za sal va je de Be lus hi y
creó to do un su bgé ne ro ci ne ma to grá � co: el de las pe lícu‐ 
las de uni ver si ta rios pa sa dos de vuel tas; en los si guien tes
años do ce nas de pe licu li tas gra cio si llas co pia rían el es‐ 
que ma de “Ani mal Hou se”, con re sul ta dos bas tan te ne‐ 
fas tos en la ma yo ría de los ca sos. Pa ra la his to ria que da la
se cuen cia de Blu to Blu tar ski dis pa ran do co mi da con su
bo ca contra una pan di lla de pi jos re mil ga dos.

Con la se gun da tem po ra da de SNL na ció el pro yec to
que John afron ta ría con más ilu sión y en tu sias mo en to da
su vi da, los Blues Bro thers. Mien tras du ró el ro da je de
“Ani mal Hou se” John se pa só las ine vi ta bles ho ras muer‐ 
tas que exis ten en los ro da jes to man do co ca y ma rihua na,
y es cu chan do blues y soul, in �uen cia do por los con se jos
de Ayk ro yd. Por pri me ra vez el Ro ck pa só a un se gun do
pla no y John des vió su aten ción ha cia los gran des ma es‐ 
tros de la mú si ca ne gra. Po co a po co esa mú si ca fue ca lan‐ 
do hon do en su in te rior y cuan do vol vió al pro gra ma le
pro pu so a Ayk ro yd for mar un dúo de blues y soul pa ra
en tre te ner a la au dien cia que acu día ca da se ma na al pla tó
te le vi si vo. Na da se rio, só lo un di ver ti men to pa ra re ba jar
las ten sio nes se ma na les. Se re bau ti za ron a sí mis mos con
los nom bres de Jake y Elwood, y co men za ron a ac tuar co‐ 
mo The Blues Bro thers. Su re per to rio de te mas es ta ba
for ma do por clá si cos in tem po ra les (“Soul Man”, “Flip, 
Flop & Fly”, “Eve r y body nee ds so me body to lo ve”…) y
ves tían co mo dos gangs ters. Ayk ro yd-Elwood to ca ba la
ar mó ni ca y can ta ba mien tras que Be lus hi-Jake vo ci fe ra ba
y brin ca ba de un la do a otro co mo un po se so. Los me ses
fue ron pa san do y el im pro vi sa do dúo ad qui rió ta blas y ex‐ 
pe rien cia. Un año tar dó el ca brón de Lor ne Mi cha els en
per mi tir les ac tuar co mo The Blues Bro thers an te las cá‐ 
ma ras, y des de lue go cuan do dio su bra zo a tor cer no tu vo
que arre pen tir se. Los Blues Bro thers se me tie ron rá pi da‐ 
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men te en el bol si llo a to dos los fans del pro gra ma. La
reac ción fue tan po si ti va que Atlan tic les ofre ció un con tra‐ 
to dis co grá � co y The Blues Bro thers pa só de ser una bro‐ 
ma en tre ami gos a un au ténti co gru po de soul blues y 
Ro ck’n’Ro ll, con ofer tas pa ra ac tuar en to das par tes. La
gran fan ta sía de John ya era un he cho, ha bía lle ga do el
mo men to de ac tuar co mo un ro cks tar. La co me dia es ta ba
bien, pe ro ¿ha bía al go más “cool” en es te mun do que me‐ 
ter se en los za pa tos de Kei th Ri char ds o Je rry Lee Lewis?
Su lu gar siem pre ha bía es ta do ahí, el ci ne y la co me día so‐ 
lo ha bía si do una for ma de lle gar a ese es ca la fón su pe rior,
o por lo me nos eso creía. No ha bía na da más di rec to y sal‐ 
va je que el Ro ck, los ro da jes eran abu rri dos. John ne ce si‐ 
ta ba li be rar su ener gía bru ta so bre un es ce na rio, y se mo‐ 
ría de ga nas por pro bar la com bi na ción clá si ca: dro gas +
mú si ca. En el Ro ck no ha bía gen te ti ra da pa ra atrás del es‐ 
ti lo de Che vy Cha se y Ja ne Cur tin, el R’n’R era el ho gar
de sus hé roes y ha bía li cen cia pa ra di ver tir se has ta re ven‐ 
tar. En ple na bo rra che ra de eu fo ria Be lus hi reu nió a una
tre men da ban da ca pi ta nea da por Ste ve Cro oper (quien
en tre otras co sas com pu so a me dias el me jor te ma de
Otis Re dding, “Do ck of the Bay”) y se com pro me tió a
ha cer 9 sho ws te lo nean do a Ste ve Mar tin en los Án ge les.
Las ac tua cio nes fue ron el pun to de en cuen tro ine lu di ble
de la �or y na ta del sho w biz, con Vips tan ilus tres co mo Ja‐ 
gger o una de las víc ti mas fa vo ri tas de Be lus hi: Joe Co‐ 
cker. Na die que ría per der se al go así, dos ge nios de la co‐ 
me dia res pal da dos por una ban da de ese ca li bre. La aven‐ 
tu ra no pu do salir me jor y a Dan se le ocu rrió la idea de
ha cer un �lm so bre los Blues Bro thers, con lo cu ras y mú‐ 
si ca a des ta jo. Es ta ban en una nu be, les im por ta ba una
mier da el mun do real y se lla ma ban el uno al otro por sus
nom bres ar tís ti cos, Jake y Elwood. La co sa fue a más y
mon ta ron un bar (The Blues Bar) y una o� ci na pa ra lle var
sus asun tos a su ma ne ra, le jos de la ca de na te le vi si va y de
los es tu dios ci ne ma to grá � cos.
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Du ran te ese tiem po
John y Dan si guie ron tra ba‐ 
jan do en SNL, se es tre nó
“Ani mal Hou se” ca ta pul tan‐ 
do a John al es tre lla to, se
es tre nó tam bién 
“Goin’ Sou th” que por su‐ 
pues to fue un fra ca so (aun‐ 
que el pú bli co y los crí ti cos
dis fru ta ron con la in ter ven‐ 
ción de John) y Spiel berg
� chó a Ayk ro yd y a Be lus hi
pa ra su de sas tro sa co me dia

“1941”. Spiel berg ha bía que da do fas ci na do con la in ter‐ 
pre ta ción de John en “Ani mal Hou se” y le ofre ció un pa‐ 
pel de ca rac te rís ti cas si mi la res en su �lm. ¿Qué salió mal?,
prác ti ca men te to do, Spiel berg ja más ha bía he cho una co‐ 
me dia, no do mi na ba el gé ne ro y dio a luz un en gen dro in‐ 
tra ga ble. John le hi zo pur gar a gus to con su ac ti tud de ni‐ 
ño mal cria do y sus pa sa das con las dro gas, aun que el úni‐ 
co res pon sa ble del de sas tre fue Spiel berg. El guión era
ho rri ble, la pe lícu la no te nía rit mo, y al � nal só lo me re ció la
pe na la in ter ven ción de Be lus hi. Po co an tes de in vo lu crar‐ 
se en el �as co de Spiel berg, John ro dó otra pe lícu la ti tu‐ 
la da “Old Bo y frien ds” que pa só por la car te le ra sin pe na
ni glo ria; en ese �lm cam bió de re gis tro, in ten tó ha cer el
pri mer pa pel se rio de su ca rre ra y fra ca só. Lo me jor afor tu‐ 
na da men te es ta ba aún por lle gar. El fe nó meno de los
Blues Bro thers fue cre cien do y cre cien do, el gru po ac tuó
en un fes ti val jun to a Gra te ful Dead, Je ffer son Starship y
New Ri ders of the Pur ple Sage, te lo nea ron en otro con‐ 
cier to a los mis mí si mos Ro lling Sto nes, y lle gó la ho ra de
ro dar el �lm. Be lus hi y Ayk ro yd aban do na ron de � ni ti va‐ 
men te SNL, se pu sie ron a las ór de nes de John Lan dis y
nos re ga la ron esa pe que ña jo ya que to dos de béis co no‐ 
cer. La pe lícu la con tó con una de las cam pa ñas pu bli ci ta‐ 


