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Cuando se habla de Rock’'n'Roll y Hollywood basicamente
hay que citar a tres hombres: Brando, Dean y Presley;
fueron los pioneros, quienes sentaron las bases de todo.
Lo que ya no esta tan claro es a quién hay que nombrar
cuando se habla de punk y Hollywood, probablemente a
nadie, porque no existe tal relacién. El punk fue un movi-
miento demasiado agresivo e inconformista como para
encajar en los rigidos esquemas de Tinseltown. De todas
formas si hay alguien que intenté introducir en Hollywood
la actitud de “No Future”, el “Slam Dancing” y las cancio-
nes de tres minutos cargadas de rabia y frustracién, ése
fue John Belushi. Desde su modesta posicién (poco pue-
de hacer un actor frente a un imperio controlado por gran-
des estudios y maquiavélicos productores) hizo cuanto pu-
do por dar a conocer la musica y la filosofia de vida de
gente como Dead Kennedys, Fear o Dead Boys entre
aquellos que dirigian la industria, y tal vez habria logrado
su propésito, de no ser porque le esperaba un destino tan
trdgico y autodestructivo como el del propio movimiento.
La existencia de John Belushi fue tan corta y metedrica
como la del punk, pero antes de que las drogas y los exce-
sos le borrasen de la faz de la tierra, nos dejé una serie de
creaciones irrepetibles (sketches, discos, peliculas...), es
hora de recordarlas.
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Poco antes de empezar a escribir este No Me Judas eché
una ojeada a un viejo Circus de septiembre del 79 que
conservaba perdido entre un montén de papeles. Aunque
parezca increible hubo un tiempo en que Circus era una
revista que uno podia leer, todavia no se habia transfor-
mado en el triste panfleto heavy-popero que es hoy en dia
y se podian encontrar reportajes interesantes. En aquel le-
jano numero aparecia un articulo dedicado a Saturday Ni-
ght Live, el extraordinario programa de television. Concre-
tamente se trataba de un anticipo de lo que el publico po-
dria ver en la siguiente temporada de SNL: las desercio-
nes, los nuevos fichajes, etc. Tras cuatro anos de emisiones
ininterrumpidas, estaba a punto de producirse un cambio
en el staff del programa, los contratos de la mayoria de los
integrantes del equipo expiraban, y habia rumores de que
John Belushi y Dan Aykroyd abandonarian definitiva-
mente para volcarse en el cine. Produce tristeza leer una
cita de John Landis (el director de “National Lampoon'’s
Animal House” y “The Blues Brothers”) sobre Belushi
que reproducian en aquel texto, la frase en concreto decia
asi: “Su potencial es ilimitado, si no se autodestruye”,
un comentario profético, claro que en realidad cualquiera
que le conociese habria dicho lo mismo. El “way of life” de
John era una locura, y no es de extrafiar que muriese tan
joven.

Siempre lo llevé todo hasta el extremo, aunque fue el
éxito lo que acabd con él. Contratos millonarios, largas
temporadas en la infernal L. A., partys orgiasticos en man-
siones de rockstars, miles de ddélares derrochados en li-
mousines, relaciones con camellos, y en definitiva: drogas,
drogas y mas drogas. El mundo de las substancias prohibi-
das ejercia una atracciéon mortal sobre Belushi. Habia cre-
cido escuchando Rock'n'Roll y coleccionando anécdotas
sobre sus héroes, y cuando él mismo se convirtié en una
estrella de Rock y entré en el circulo de amistades de tipos
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como Keith Richards o Ron Wood, no dudd en adoptar
sus costumbres. La cocaina (la droga por excelencia de los
miembros de Saturday Night Live) empezd a saberle a po-
co, y se lanzé a probarlo todo, terminando en el obligado
escalafén: la heroina, el pasaporte al infierno. Su muerte,
tan prematura y estUpida, efectivamente nos arrebaté a un
artista con un potencial ilimitado, el Unico consuelo es que
por lo menos hubo tiempo para que John demostrase sus
habilidades tanto en television como en el cine o en la
musica. Fue una trayectoria corta pero bien aprovechada.
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Al repasar su trabajo en Saturday Night Live sélo se
puede llegar a una conclusion: era el mejor, sin ninguna
duda. En aquel equipo habian auténticos genios de la co-
media. Dan Aykroyd podia con cualquier personaje, tenia
una capacidad asombrosa para meterse en el pellejo de
toda clase de “cartoons” humanos, desde un prostituto
masculino hasta un extraterrestre con cabeza en forma de
cono. Steve Martin era el maestro de ceremonias por ex-
celencia, desprendia electricidad, brillo, como si un extra-
fio aura le rodease constantemente mientras pisaba el pla-
t6 televisivo. Chevy Chase bordaba los papeles de co-
mentarista politico, presidente de la nacién, etc., podria
haber sido un presentador televisivo a lo Johnny Carson
sin problemas, pero siempre prefirié la comedia. Gilda
Radner era un huracéan, una especie de Sandra Bernhard
en versién 70's. Y Bill Murray podia ser casi tan camaleé-
nico como Aykroyd, aunque lo que se le daba mejor era
el personaje de ciudadano de clase baja tipicamente esta-
dounidense, algo tarugo y con mala leche. Todos tenian
un talento descomunal, sin embargo John se entregaba
en cada "performance” mas que ninguno de ellos. Estaba
limitado a una serie de papeles, no podia cambiar de piel
con la facilidad de Aykroyd, pero compensaba eso dejan-
dose los cojones frente a las cdmaras; el que le haya visto
atragantdndose con un hueso de pollo o rompiendo una
pared con su sable de samurai sabra a lo que me refiero.
Lo bueno de John es que todo en él era natural, no habia
seguido ninglin método para interpretar comedia, trabaja-
ba de forma instintiva. Gracias a Dios no habia ni una pizca
de intelectualidad en John Belushi, no se dedicaba a ana-
lizar y diseccionar las cosas, simplemente explotaba. No
siempre fue asi, en ocasiones hizo papeles muy alejados
de si mismo, pero su especialidad eran los personajes que
despedian energia volcénica: el Samurai, el Bluto Blutar-
sky de “Animal House”, el presentador de TV que se vol-
via loco en directo... ahi es donde se encontraba el au-
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téntico John Belushi. Otra cosa que le diferencié de sus
compaferos de programa es que jamas hizo el mas mini-
mo esfuerzo por pulirse y tratar de ser aceptado por la éli-
te de Hollywood. John siempre fue igual de bestia y basi-
co dentro y fuera de los platds, nunca pretendié ponerse
al nivel de las celebridades que iba conociendo, mas bien
sucedia lo contrario: se los llevaba a su terreno. Su mundo
era el Rock'n'Roll, las drogas, las sesiones de bateria, el
pogo, etc. y si se tropezaba con un intelectual en lugar de
hacerse pasar por un critico literario le ensefiaba a bailar
pogo o se empefaba en introducirle en la musica de los
Dead Kennedys. En un mundo lleno de hipocresia y de
estupidos que intentan ser lo que no son es muy extrano
encontrarte a alguien asi. Creedme, no hay muchos Belus-
his sobre la tierra.

John no pasé su adolescencia leyendo a Kafka preci-
samente. Los comics, Led Zeppelin, los Stones y Brando
fueron sus compaferos de viaje hasta que cumplié la ma-
yoria de edad. Vio a los Stones en su primer tour ameri-
cano, se dedicd a coleccionar todos los niUmeros de “Co-
nan” que cayeron en sus manos, compro el “Led Zeppe-
lin I” con la ilusién de un colegial y se repasé “On the wa-
terfront” de Brando hasta aprendérsela de memoria. Sus
primeros pinitos en el mundo del espectéculo los hizo to-
cando la bateria en un grupo de garaje llamado The Ra-
vins hasta que se animé a debutar como cémico en el 71.
A esa época corresponde alguna de las parodias que po-
pularizaria anos después en Saturday Night Live, como su
célebre imitacién de Joe Cocker. Tras dos afnos de rodaje
John fue contratado por el National Lampoon, una cante-
ra de cémicos inagotable en donde figuraba también un,
todavia desconocido, Chevy Chase. El National Lampoon
financiaba un espectaculo llamado “Lemmings”, del que
Chase y Belushi se hicieron rdpidamente los reyes Las
presiones y los shows agotadores le vinieron como anillo
al dedo a John para involucrarse a fondo en las drogas.
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Era la excusa perfecta, alli todo el mundo se metia algo
para funcionar a pleno rendimiento, empezando por Cha-
se, el amo y sefhor de la coca. John siempre se drogd,
desde su época escolar: LSD, marihuana, cualquier cosa,
aunque la historia no empezd a ir en serio hasta que cogid
ese trabajo. La rutina de tomar coca para subir y “quaalu-
des” para bajar empezé ahiy ya no terminaria hasta el final
de sus dias.

La relacién con Chevy
Chase fue desde el primer
momento de rivalidad. Cha-
se era el tipico tio ambicio-
so, con buena imagen, ego-
" ista, resultdn, hipdcrita... na-

: é da que ver con John que
John y Gilda Radner, los dos murieron enlos 80's,  SOlO aspiraba a pasarselo

John de sobredosis y Gilda de cancer. bien, tardaba a veces hasta
una semana en cambiarse de ropa, no le preocupaba su
futuro, etc. Por aquel entonces conocié también al que
pronto pasaria a ser su amigo del alma: el loco de Dan
Aykroyd, un motorista alucinado que vivia tan al dia como
él. Dan vestia como un hell angel, con cuero de la cabeza
a los pies, y su gran hobby era recorrerse el pais en Harley.
La oportunidad de trabajar juntos surgié cuando la NBC fi-
chdé a un joven productor llamado Lorne Michaels para
poner en marcha un programa televisivo “distinto”. El pro-
grama, Saturday Night, que terminaria llamandose Satur-
day Night Live, debia ser una inyecciéon de oxigeno para la
cadena, y con ese objetivo Michaels recluté a un elenco
de cémicos jovenes y prometedores: Belushi, Aykroyd,
Chase, Gilda Radner, Laraine Newman, Jane Curtin,
gente nueva que pronto daria mucho que hablar. El plan-
teamiento de Saturday Night Live era arriesgado y van-
guardista: humor rompedor y actual destinado a la gene-
racién que habia crecido escuchando Rock’'n’Roll, un pre-
sentador distinto en cada programa (siempre una celebri-
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dad del cine, la comedia, el Rock o lo que fuera) y lo més
increible, jmusica en directo!, nada de play back. Ademas
la idea no era utilizar el programa como un simple escapa-
rate de los artistas de moda, sino invitar a bandas y artistas
que realmente valiesen la pena, aunque a veces tuviesen
un publico minoritario. En definitiva, jun suefo!, jalgo im-
posible!, pero lo lograron, no se sabe muy bien cémo, pe-
ro se consiguid, y veinte afios después todavia sigue sien-
do el programa mas excitante de la television mundial.

John esperaba aduefarse de la situacién desde el pri-
mer instante y dejar a todos boquiabiertos con sus locu-
ras. No fue asi. Michaels se volcé més con Chevy Chase y
durante la primera temporada de SNL Chase fue el n.° 1
en popularidad. Chase presentaba un fragmento del pro-
grama titulado “Weekend Update” que era un telediario
ficticio en el que aprovechaba para criticar la politica del
pais, y ademas protagonizaba sketches por su cuenta, co-
mo una imitacion del presidente Gerald Ford que no tar-
doé en desbancar el trabajo de todos sus companeros de
equipo. Su gran frase era: “Hola, soy Chevy Chase y vo-
sotros no”, asi empezaba siempre “Weekend Update”, co-
sa que le dio mas protagonismo si cabe (afios después la
esponja Bowie, célebre por tomar prestadas cosas de me-
dia humanidad, copiaria a Chase en su gira promocional
de “Never let me down” empezando todos aquellos mi-
ni-shows dedicados a la prensa con la frase. “Hola, soy
David Bowie y vosotros no” original jeh?). En esos pri-
meros meses de emision de SNL los criticos no dejaron de
alabar a Chase, la estrella indiscutible del programa. Era
justo lo que Lorne Michaels deseaba, con un rostro cono-
cido que destacase por encima de los demas era mas facil
subir en los indices de popularidad. Ni que decir tiene
que eso a John le jodia vivo pero no podia hacer nada al
respecto.

La tensién desde el principio fue salvaje. El Unico saba-
do en el que no habia programa era el primero de cada
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mes. Asi pues excepto esa primera semana, el resto de los
dias se transformaban en un maratén inhumano (jsélo una
semana para preparar un programa con sketches magis-
trales y conocer a un presentador nuevo que debia amol-
darse al ritmo de trabajo de los demaés en cuestion de ho-
ras!). No es de extrafar que todos fuesen ciegos de coca.
Ellos mismos se encargaban de que cada cosa estuviese
en su sitio, sin ayudas externas, y eso suponia escribir los
guiones por las noches y trabajarse las caracterizaciones
durante el dia. El primer gran triunfo de John llegé en el
tercer programa con su insuperable parodia de Joe Co-
cker, aunque de todas formas no pudo eclipsar a Chase,
el favorito del jefe, que siempre contaba con més tiempo
de emisién y mas papeles protagonistas. Los problemas
de John en el programa se podian contar por docenas.
Sus continuos enfrentamientos con Chase por un lado, sus
problemas con las mujeres por otro (a John le reventaba
trabajar con mujeres, consideraba que no estaban a la al-
tura de los hombres en lo que a la comedia se refiere, y te-
nia especialmente atravesada a Jane Curtin, la Unica inte-
grante del equipo que no se drogaba y que seguia un es-
tilo de vida mas o menos “normal”), sin contar con el trau-
ma que suponia para él interpretar ciertos papeles que
Michaels le endosaba, como por ejemplo el de abeja. A
Michaels le divertian mucho las abejas y cada cierto tiem-
po obligaba al equipo, y en especial a John, a actuar ves-
tidos de ridiculas abejas. Eso era algo que John veia total-
mente innecesario, sin embargo tenia que pasar por el aro
y aguantar que luego la gente le gritase por la calle “Eh!
abeja, ;como te va?”.

John intentdé olvidar el inmenso odio que sentia hacia
Chase formando un circulo cerrado con su colega Dan
Aykroyd. Nadie podia interponerse entre ellos dos, traba-
jaban juntos la mayor parte del tiempo y cuando encontra-
ban un pequefo hueco en la agenda se lanzaban a reco-
rrer el pais en coche. No es muy habitual descubrir parejas
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de humoristas que se lleven bien fuera del trabajo, lo mas
normal es que exista una relacién fingida, Jerry Lewis y
Dean Martin son el ejemplo cldsico: no podian ni verse, y
cuando dejaron de trabajar juntos cada uno se fue por su
lado e intenté desesperadamente borrar al otro de su vi-
da. Y si nos fijamos en casos més actuales, ahi estdan Mike
Myers y Dana Carvey, los artifices de Wayne's World,
que tienen una relacidn nefasta y ni siquiera se lo ocultan
a sus fans. John y Dan eran una excepcion, se comple-
mentaban, y en el tondo eran muy parecidos. Poca gente
lo sabe, pero Dan fue casi tan suicida como John durante
gran parte de su vida, y estaba convencido de que encon-
traria su final en la carretera, aplastado bajo su Harley; por
supuesto hablo del Dan Aykroyd de los 70’s y principios
de los 80, no del Aykroyd actual que parece un aburrido
burgués de clase media sin ningun tipo de aspiracion en
la vida. El Playboy americano ha publicado hace poco, en
su numero de agosto, una entrevista muy extensa con Dan
en la que el cémico habla a fondo sobre su amistad con
Belushi y destaca el enorme interés que sentian los dos
por la musica. Segun cuenta, Belushi introdujo a Aykroyd
en la musica de los Allman Brothers y Bad Company y en
el heavy metal, mientras que Aykroyd por su parte ense-
fié a John a amar el blues

La “era Chase” termind en el 76, al finalizar la primera
temporada de SNL, cuando el propio cémico optd por
abandonar el programa para hacer carrera en el cine.
John llevaba una eternidad esperando ese momento y
cuando por fin llegd no supo disfrutarla. Sin Chevy Chase
ya no existian obstaculos que le impidiesen llagar a ser el
n.° 1 de Saturday Night Live, el problema es que John ha-
bia perdido la ilusién, en ese punto de su carrera ya era
una estrella en América, todo el mundo habia visto sus ex-
cepcionales parodias de “El Padrino”, “Star Trek” y el
Watergate, recibia continuas invitaciones para asistir a
grandes fiestas (Paul McCartney le pagd 6.000 dolares
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para que hiciese su imita-
cién de Joe Cocker en una
fiesta de cumpleafos) y su
consumo de drogas se ha-
bia disparado, necesitaba
mezclar continuamente co-
ca con valiums, “quaalu-
des”, marihuana y toda cla-
se de anfetaminas. Y no era
el Unico en el programa
que llevaba ese tipo de vi-
da, todos iban quemadisi-
mos con las drogas. Lo que
empezé siendo diversiony
estrés a partes iguales, se |

habia transformado en es-
trés todo el tiempo, y la
Unica manera de combatir-
lo era recurrir a métodos
animales. Lo Unico que le
apetecia a John en esa época, aparte de drogarse y vivir
de noche, era penetrar en el mundo del celuloide y acep-
té dos proyectos, una comedia de John Landis hecha a su
medida titulada “National Lampoon’s Animal House” y
un pequefio papel en un estrambdtico film de Jack Ni-
cholson que iba a rodarse en México y que se titularia
"Goin’ South”. Sélo habia una cosa que le interesase a
John de una pelicula como "Goin’ South”: la oportuni-
dad de trabajar con Nicholson, a quien siempre habia ad-
mirado enormemente. Por desgracia la experiencia fue
decepcionante, Nicholson no tenia ganas de entablar
amistad con nadie y traté a John con mucha frialdad. Por
lo demas, el rodaje fue un auténtico suplicio, con un clima
inaguantable y largas esperas entre toma y toma para un
papel que a John no le iba a beneficiar en nada. Muy dis-
tinta fue su intervencién en "Animal House"” (aqui titulada

Belushi destrozando a Joe Cocker con
su magistral parodia.
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“Desmadre a la americana”), la pelicula que haria de él
una cotizada estrella Hollywoodense. John Landis supo
plasmar en la pantalla la naturaleza salvaje de Belushi y
cred todo un subgénero cinematogréfico: el de las pelicu-
las de universitarios pasados de vueltas; en los siguientes
afios docenas de peliculitas graciosillas copiarian el es-
quema de “Animal House”, con resultados bastante ne-
fastos en la mayoria de los casos. Para la historia queda la
secuencia de Bluto Blutarski disparando comida con su
boca contra una pandilla de pijos remilgados.

Con la segunda temporada de SNL nacid el proyecto
que John afrontaria con mas ilusién y entusiasmo en toda
su vida, los Blues Brothers. Mientras durd el rodaje de
“Animal House"” John se pasd las inevitables horas muer-
tas que existen en los rodajes tomando coca y marihuana,
y escuchando blues y soul, influenciado por los consejos
de Aykroyd. Por primera vez el Rock pasé a un segundo
plano y John desvié su atencidn hacia los grandes maes-
tros de la musica negra. Poco a poco esa musica fue calan-
do hondo en su interior y cuando volvié al programa le
propuso a Aykroyd formar un dio de blues y soul para
entretener a la audiencia que acudia cada semana al platé
televisivo. Nada serio, sélo un divertimento para rebajar
las tensiones semanales. Se rebautizaron a si mismos con
los nombres de Jake y Elwood, y comenzaron a actuar co-
mo The Blues Brothers. Su repertorio de temas estaba
formado por clasicos intemporales (“Soul Man”, “Flip,
Flop & Fly”, “Everybody needs somebody to love”...)y
vestian como dos gangsters. Aykroyd-Elwood tocaba la
armonica y cantaba mientras que Belushi-Jake vociferaba
y brincaba de un lado a otro como un poseso. Los meses
fueron pasando y el improvisado duo adquirié tablas y ex-
periencia. Un afio tardd el cabrén de Lorne Michaels en
permitirles actuar como The Blues Brothers ante las ca-
maras, y desde luego cuando dio su brazo a torcer no tuvo
que arrepentirse. Los Blues Brothers se metieron rapida-
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mente en el bolsillo a todos los fans del programa. La
reaccién fue tan positiva que Atlantic les ofrecié un contra-
to discografico y The Blues Brothers pasé de ser una bro-
ma entre amigos a un auténtico grupo de soul blues y
Rock'n'Roll, con ofertas para actuar en todas partes. La
gran fantasia de John ya era un hecho, habia llegado el
momento de actuar como un rockstar. La comedia estaba
bien, pero jhabia algo méas “cool” en este mundo que me-
terse en los zapatos de Keith Richards o Jerry Lee Lewis?
Su lugar siempre habia estado ahi, el cine y la comedia so-
lo habia sido una forma de llegar a ese escalafén superior,
o por lo menos eso creia. No habia nada mas directo y sal-
vaje que el Rock, los rodajes eran aburridos. John necesi-
taba liberar su energia bruta sobre un escenario, y se mo-
ria de ganas por probar la combinacidn clésica: drogas +
musica. En el Rock no habia gente tirada para atras del es-
tilo de Chevy Chase y Jane Curtin, el R'n'R era el hogar
de sus héroes y habia licencia para divertirse hasta reven-
tar. En plena borrachera de euforia Belushi reunié a una
tremenda banda capitaneada por Steve Crooper (quien
entre otras cosas compuso a medias el mejor tema de
Otis Redding, “"Dock of the Bay"”) y se comprometié a
hacer 9 shows teloneando a Steve Martin en los Angeles.
Las actuaciones fueron el punto de encuentro ineludible
de la flor y nata del showbiz, con Vips tan ilustres como Ja-
gger o una de las victimas favoritas de Belushi: Joe Co-
cker. Nadie queria perderse algo asi, dos genios de la co-
media respaldados por una banda de ese calibre. La aven-
tura no pudo salir mejor y a Dan se le ocurrié la idea de
hacer un film sobre los Blues Brothers, con locuras y mu-
sica a destajo. Estaban en una nube, les importaba una
mierda el mundo real y se llamaban el uno al otro por sus
nombres artisticos, Jake y Elwood. La cosa fue a més y
montaron un bar (The Blues Bar) y una oficina para llevar
sus asuntos a su manera, lejos de la cadena televisiva y de
los estudios cinematogréficos.
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Durante ese tiempo
h; John y Dan siguieron traba-
. jando en SNL, se estrend
8 “Animal House" catapultan-
do a John al estrellato, se
estrend también
"Goin’ South” que por su-
puesto fue un fracaso (aun-
que el publico y los criticos
disfrutaron con la interven-
. cién de John) y Spielberg
'fiché a Aykroyd y a Belushi
Jake y Elwood Blues para su desastrosa comedia
"1941". Spielberg habia quedado fascinado con la inter-
pretacién de John en “Animal House"” y le ofrecié un pa-
pel de caracteristicas similares en su film. ; Qué salié mal?,
practicamente todo, Spielberg jamas habia hecho una co-
media, no dominaba el género y dio a luz un engendro in-
tragable. John le hizo purgar a gusto con su actitud de ni-
fio malcriado y sus pasadas con las drogas, aunque el Uni-
co responsable del desastre fue Spielberg. El guién era
horrible, la pelicula no tenia ritmo, y al final sélo merecié la
pena la intervencién de Belushi. Poco antes de involucrar-
se en el fiasco de Spielberg, John rodé otra pelicula titu-
lada “Old Boyfriends” que pasd por la cartelera sin pena
ni gloria; en ese film cambié de registro, intent hacer el
primer papel serio de su carrera y fracasé. Lo mejor afortu-
nadamente estaba aun por llegar. El fendmeno de los
Blues Brothers fue creciendo y creciendo, el grupo actud
en un festival junto a Grateful Dead, Jefferson Starship y
New Riders of the Purple Sage, telonearon en otro con-
cierto a los mismisimos Rolling Stones, y llegé la hora de
rodar el film. Belushi y Aykroyd abandonaron definitiva-
mente SNL, se pusieron a las érdenes de John Landis y
nos regalaron esa pequefa joya que todos debéis cono-
cer. La pelicula contdé con una de las campanas publicita-
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