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Ele na Qui ro ga ha acer ta do a re �e jar en su re la to la su til
tra ma de la exis ten cia de las ni ñas so me ti das a unos pro‐ 
ce di mien tos edu ca ti vos que, en vez de abrir les los ojos a
la vi da con to das sus gran de zas y mi se rias, con to das sus
ale g rías y pe li gros, les crea una vi sión sór di da y, por su‐ 
pues to, fal sa del mun do.

Es cri bo tu nom bre su po ne una ri gu ro sa y va lien te acu‐ 
sación contra la ru ti na, el for ma lis mo, los fal sos res pe tos,
la hi po cresía y la ti ra nía es pi ri tual de que en tiem pos no
muy le ja nos y aún, por des di cha, hoy mis mo en de ter mi‐ 
na dos am bien tes, se ha ce víc ti ma a los ni ños con �a dos a
unos edu ca do res equi vo ca dos. Es ta no ve la de Ele na Qui‐ 
ro ga es un can to a la li ber tad ín ti ma del ni ño en ce rra do en
el cír cu lo de hie rro de una fa mi lia in di fe ren te y ego ís ta, así
co mo de un pro fe so ra do que no tie ne pa ra na da en cuen‐ 
ta la per so na li dad in di vi dual de ca da alumno. La pro ta go‐ 
nis ta es Ta dea, una ni ña in te li gen te y sen si ble que, co mo
sus com pa ñe ras, lu cha por en con trar un mun do de ver‐ 
dad, de li ber tad y de jus ti cia, que les nie ga el me z qui no
am bien te en que se ven obli ga das a vi vir.



Escribo tu nombre Elena Quiroga

2

QUE no lean es te li bro los mu cha chos o mu cha chas
— ¿por qué les lla mo mu cha chas y mu cha chos, con es te
nom bre en agraz, ilu sio na do y tierno? — que no se han for‐ 
mu la do ja más nin gu na pre gun ta in ter na, que se ha llan ins‐ 
ta la dos en la vi da co mo si la vi da fue se un lu gar, y duer‐ 
men y no sue ñan, y pa sean y no an dan, y des co no cen la
in quie tud.

QUE no lean es te li bro los hom bres —o las mu je res —
que ha yan si do al gu na vez mu cha chos co mo los alu di dos,
pa ra quie nes Dios es una fór mu la apren di da y no una bús‐ 
que da y un ha llaz go per so nal.

AQUE LLOS que es pe ren de un li bro ané c do tas o di ver‐ 
sión o tin tas con ven cio na les — lo ro sa, lo ver de, lo blan co —
de jen es te li bro a un la do, res pe ten su so le dad y su en-si-
mis ma-mien to.

PE RO ¡ah!…, to dos vo so tros y vo so tras: ju ven tud-Ta‐ 
dea, mu cha chos y mu cha chas-Ta dea, que pu dis teis ser lo
— aho ra adul tos — o que lo sois, o que es táis en tran ce de
ser lo, o que lo se réis pa ra siem pre,

TO DOS VO SO TROS que os ha béis con ver ti do en una
vi va y ar dien te pre gun ta, que vol véis la vis ta al cie lo y a los
ár bo les y a las cria tu ras del mun do nues tro y del uni ver so
mun do (y to das son imá ge nes vues tras en cuan to se re la‐ 
cio nan con vo so tros u os pro lon gan),

TO DOS VO SO TROS, mis ami gos, los jó ve nes uni ver si‐ 
ta rios in quie tos y lim pios, crea do res de vues tro pro pio
mun do y co au to res del que vi vi réis ma ña na:

TO MAD es tas pa la bras, en trad en es te li bro que es
sim ple men te la enun cia ción de vues tra pre gun ta y mi pre‐ 
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gun ta, vues tra in quie tud y mi in quie tud, vues tra an sia y mi
an sia, vues tro ri gor y mi ri gor, vues tra tris te za y mi tris te za.

Y, a tra vés de es te mun do crea do, tan nues tro co mo el
pro pio, nues tra in sacia da pa sión por la pri me ra y úl ti ma
dig ni dad del hom bre. Os es toy ha blan do de li ber tad.
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A mi ma ri do
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So bre mis cua der nos de es co lar
so bre mi pu pi tre y los ár bo les
so bre la are na so bre la nie ve
es cri bo tu nom bre
 

So bre to das las pá gi nas leí das
so bre to das las pá gi nas en blan co
pie dra san gre pa pel o ce ni za
es cri bo tu nom bre
 

So bre las imá ge nes do ra das
so bre las ar mas de los gue rre ros
so bre la co ro na de los re yes
es cri bo tu nom bre
 

So bre la jun gla y el de sier to
so bre los ni dos so bre las re ta mas
so bre el eco de mi in fan cia
es cri bo tu nom bre
 

 

So bre el vi tral de las sor pre sas
so bre los la bios aten tos
muy por en ci ma del si len cio
es cri bo tu nom bre

Li ber tad, PAUL ÉLUARD
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I

Al gún día es cri bí «li ber tad». Mu cho más tar de. No
aquel in vierno pri me ro del co le gio, ni el si guien te. Es cri‐ 
bía mos en los cris ta les, so bre el cua ja do del frío o el vaho
de la llu via, o nues tro alien to. Echá ba mos el alien to y es cri‐ 
bía mos en ci ma con el ín di ce, abrien do aquel ca mino si‐ 
nuo so y fuer te que for ma ban las le tras. Es cri bía mos tam‐ 
bién en los bor des de las ho jas de los li bros de tex to, du‐ 
ran te el es tu dio, pe ro so bre to do du ran te la cla se, mien tras
la mon ja ex pli ca ba la lec ción ga ra ba teá ba mos ya sin ne ce‐ 
si dad de mi rar, acer tan do a tien tas, co mo acer tá ba mos a
res pi rar.

—To men us te des el bloc. Apun ten.
Ha bía tiem po pa ra apun tar los de be res del día si guien‐ 

te, y tiem po pa ra sal tear las ho jas y bus car las � na les, en
don de, cer ca de la ma triz o ál bor de mis mo, sin apo yar
mu cho el lá piz, siem pre en sus pen so, nues tra ma no tra za‐ 
ba ra yas, cír cu los, le tras.

Ten dría tre ce años cuan do es cri bí «li ber tad», qui zá des‐ 
pués de una lec ción de his to ria, o de un en cie rro en la sa la
de má qui nas, o de to par me contra el mu ro del mon te en el
co le gio, no re cuer do si tras ha ber por �a do por una ver dad
mía o, sim ple men te, co mo con ti nua ción de mi ma no, lo
mis mo que ha bía es cri to an tes y se guía es cri bien do en los
bor des de las ho jas, en las guar das de los li bros, en las pá‐ 
gi nas sal tea das de los blo cs: «Ta dea Vá z quez. Ta dea… Ta‐ 
dea Vá z quez».

Eran un mun do par ti cu lar mis li bros con mi nom bre
den tro, co mo si al abrir los se me abrie ra una en tra da, o me
es pe ra se al go. Sin em bar go, en lo al to de la pri me ra ho ja,
la ma no de Ma dre Vi ca ria con le tra � na, igual, re don di lla,
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ha bía mar ca do: «Nú me ro 40». Un nú me ro que en contré en
to do a mi lle ga da al co le gio, que no sé quién ha bía co si do
en ro jo en mi ro pa más ín ti ma. Un nú me ro por el cual se
nos lla ma ba en las ca ma re tas, al ba ño, du ran te el re creo
de los do min gos si te re cla ma ban del re ci bi dor, du ran te el
es tu dio pa ra ir al cuar to de la Pre fec ta. Cua tro tim bra zos
cor tos, pau sa, un tim bre sos te ni do… Me po nía de pie.
Cos tó muy po co apren der lo, co mo si to do me fue ra im‐ 
pues to des de fue ra, co mo si fue ra yo y no fue ra yo la ves ti‐ 
da de ne gro con la ban da mo ra da y la cin ta blan ca de se da
al cue llo. (Las ma yo res la lle va ban an cha azul, con la me da‐ 
lla de la Vir gen, o es tre chas, las as pi ran tes).

Des pués de mi sa, nos po nía mos unos blu so nes lar gos,
ne gros, abro cha dos atrás, que de já ba mos en los per che‐ 
ros por la no che, an tes de en trar en las ca ma re tas.

En el per che ro ha bía un le tre ri to blan co: 40. A la puer ta
de mi ca ma re ta — te nía una re ji lla a me dia al tu ra, con los
ba rro tes en una so la di rec ción e in cli na dos, de for ma que
só lo quien pe ga se su ca ra allí pu die ra ver lo que ocu rría
den tro —, un le tre ri to alar ga do, una tar je ta de vi si ta con un
cris ta li to en ci ma y, en tin ta chi na, en nú me ros muy cla ros:
40.

Lla má ba mos ma dres a las mon jas de ve lo ne gro, her‐ 
ma nas a las le gas de ve lo blan co. No se les da ba el mis mo
tra to. Ma dres eran co mo nues tra fa mi lia, Her ma nas co mo
nues tras cria das. Ni si quie ra nos ca llá ba mos en pre sen cia
de las Her ma nas; yo su bía de dos en dos las es ca le ras,
cuan do iba al ba ño, acom pa ña da has ta la puer ta por la
Her ma na Ara lar.

—Her ma na, ¿us ted de dón de es?
Se guía su bien do co mo si no me hu bie se oí do. Le ti ra ba

de la man ga. Se sa cu día:
—No se to ca a una es po sa del Se ñor.
Se lo pre gun ta ba siem pre, no sé por qué.
—¿De dón de es?
Apre ta ba los la bios.
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—… las Her ma nas lo pue den de cir, y us ted es na va rra.
Lo ha di cho Te re sa Al zo la. Es na va rra.

No le veía la ca ra, in cli na da ha cia de lan te.
—¿Por qué no me lo quie re de cir?
—Es ta ré en el pa si llo mien tras se ba ña.
Al prin ci pio char la ba más con mi go. Al prin ci pio me ha‐ 

bía di cho:
—Ya no me acuer do.
Y tam bién:
—Cuan do en tra mos en re li gión, ya… de ja mos de ser de

nin gún la do.
Se reía, co mo di ver ti da, o co mo si fue ra muy im por tan‐ 

te, eso de de jar de ser.
—Pe ro, ¿por qué no lo di ce? ¿Es pe ca do?
Qui zá no se acor da ra, de ver dad. Qui zás el mun do de

la Her ma na Ara lar, o el si tio, em pe za se en la puer ta de
Huer tas, 2, y se re ma ta ra en el mu ro del mon te, de aque lla
pa la bra «mon te» que me ha bía da do cu rio si dad y an sia, y
re sul tó un des cam pa do en pen dien te al ta, di vi di do en jar‐ 
dín, ex pla na da y cam po de ba lon ces to.

Arran ca ba del se gun do pi so del co le gio, al � nal del pa‐ 
si llo de los per che ros, tras pa sa da la puer ta, un puen te de
cinc so bre el jar dín de las mon jas, aba jo, pe ga do a la fa‐ 
cha da tra se ra del con ven to (clau su ra era aque lla ala de
atrás). Al � nal del puen te, la cal za da de ce men to, aún cu‐ 
bier ta por la mar que si na, dis cu rría tor cien do a la de re cha y
des em bo ca ba en una ca sa pe que ñí si ma, la er mi ta. La vi
abier ta una so la vez, mien tras pa sá ba mos en � la ha cia la
ex pla na da: os cu ri dad una es ca le ra de ca ra col ha cia aba jo,
a la iz quier da, y en la os cu ri dad un enor me cru ci � jo. Me
dio frío ver lo. (Por aque lla es ca le ri lla se lle va ban a las mon‐ 
jas muer tas). Me lo ha bían di cho ya, co mo se de cía to do,
co mo se sa bía to do, ca si sin ha blar nos.

En el jar dín ha bía una fuen te con ro cas, una cue va ar ti �‐ 
cial con la blan ca ima gen de Lour des; en la ex pla na da de
tie rra y ba rro ha cía mos gim na sia; en el cam po de ba lon‐ 
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ces to, li mi ta do por el mu ro, se ju ga ba. El sue lo era de are‐ 
na es pe sa, con ra yas an chas de cal. El jue go era or ga ni za‐ 
do, en equi pos. Ha bía que ju gar sin pa rar se. Ma dre Mon‐ 
león o Ma dre Ver ga ra nos vi gi la ban, pe ro cuan do ha cía
mal tiem po Ma dre Ver ga ra no salía al mon te.

Ma dre Mon león era me nu da y re cia. No es ta ba nun ca
dis traí da, ni si quie ra mien tras le ha bla ban Be go ña Mun da‐ 
ca o Luz.

—Tam bién Be go ña es tá ha blan do.
—Son ma yo res.
No sé có mo Luz po día son reír a Ma dre Mon león, que

no le res pon día. De bía de ser co mo ce rrar le a uno la puer‐ 
ta en las na ri ces. Pe ro Luz no pa re cía en te rar se, y son reía,
la dean do la ca be za, mi ran do a Ma dre Mon león.

—Aho ra que es tá ocu pa da…
Ma dre Mon león no es ta ba nun ca ocu pa da y lo es ta ba

siem pre, no des can sa ba ja más de su ocu pa ción que éra‐ 
mos no so tras. Se da ba cuen ta du ran te el es tu dio si ha bías
es cri to el de ber u otra co sa, cual quier co sa. No sa bía mos
en qué lo adi vi na ba: eran el mis mo lá piz, o la mis ma plu‐ 
ma, el mis mo cua derno o el mis mo bloc, y, sin em bar go,
Ma dre Mon león da ba unos gol pes con ti nuos, vi va ces, con
el pu ño ce rra do so bre la ma de ra de su pu pi tre pa ra lla mar‐ 
te la aten ción. Las de más te avi sa ban. Te nías que acer car te
y en tre gar lo que es ta bas ha cien do. O, si es ta bas abs traí da
en tus ra yas, tus cír cu los, tu nom bre, ba ja ba sin rui do y se
co lo ca ba a tu la do, tan � ja, que aun sin sen tir la te fal ta ba el
ai re. No to ca ba el cua derno — con aquel ges to des pec ti vo
de los la bios —, no po nía las ma nos en ci ma de na da tu yo.
Es pe ra ba. Pa re cía to do mu cho peor, ma lo, des leal, su cio,
por que ella te mi ra ba con aquel enor me des dén.

Re cién lle ga da al co le gio, an tes que «li ber tad», an tes
que «Ta dea», es cri bí en mi nús cu las: «ma má». A es ca pe al
prin ci pio, des pués in ter mi na ble men te. De jé de ha cer lo; es
más: ta ché aquel nom bre en car ni za da men te.

—¿Qué ha bía es cri to us ted ahí?
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Ha bla ba en voz ba ja, no le van ta ba la voz, no se aca lo ra‐ 
ba.

—¿Qué ha bía de ba jo?
Es ta ba de pie a mi la do, mi ran do al tras luz los bo rro nes

ne gros en mis li bros.
—Ten go que sa ber qué ha bía es cri to.
¿Po dría li brar me? ¿Re sis ti ría has ta el � nal? Sen tía a las

de más ten sas, pen dien tes de no so tras.
—Qué de se du ran te el re creo.
No lo di je. Ja más. Ni a la Ma dre Pre fec ta que me lla mó

a su cuar to y que me ha bló de otras co sas, pe ro no de
aque llo. Úni ca men te, cuan do me mar cha ba, se vol vió des‐ 
de su es cri to rio ha cia mí, que me di ri gía a la puer ta:

—Ya sa be…
Son reía.
—Tie ne us ted ce ro en or den.
La pa la bra «or den» en tró en mi vi da de una ma ne ra in‐ 

ce san te re fe ri da a las co sas; po co a po co im pli có a la con‐ 
cien cia. (As cen di mos de las co sas a no so tras mis mas, a los
de más y a Dios).

Tam bién yo era un nú me ro, ape nas me lla ma ban por mi
nom bre. Lle gó un mo men to en que oír «Ta dea» me ha cía
es tre me cer, co mo si me co gie ran el co ra zón con la ma no.
Dor mía en una ca ma re ta en cu ya puer ta ha bía aquel es pa‐ 
cio con lis to nes, por don de, acer cán do se, po dían mi rar a
cual quier ho ra, vi gi lar me has ta el sue ño. ¿Pe ro exis tía al go
re la cio na do con la pa la bra sue ño?

A los po cos días de te ner con cien cia de aque lla puer ta
blan ca ta pé la mi ri lla des de den tro con la toa lla. No oí los
pa sos, tan cau te lo sos, con sus za pa ti llas de �el tro… Ape‐ 
nas el rui di to de la lla ve en la ce rra du ra. Quie ta, ten di da en
la ca ma, �n gí no ver. Ma dre Pre fec ta (pe ro su ho ra ha bía
pa sa do, ¿por qué ha bía vuel to? ¿Quién ha bía avi sa do a
Ma dre Pre fec ta? ¿Qué ha cía allí Ma dre Pre fec ta?) en tor na
la puer ta, des pren de la toa lla, su su rra:

—No ta pe us ted la puer ta.



Escribo tu nombre Elena Quiroga

12

Con tes to por ins tin to:
—No, Ma dre.
Ma dre Pre fec ta se in cli na so bre mi ca ma, echan do el

ve lo ne gro ha cia atrás. Me ha ce tan to da ño el co ra zón…
¿Lo oye?

Di ce:
—Aho ra va us ted a dor mir.
Me po ne so bre los la bios su cru ci � jo frío, frío. «Pa ra li‐ 

brar nos de la no che eter na». To do ha si do fu gaz; se ha lle‐ 
va do la Cruz, el be so, la com pa ñía. Só lo el clic de la lla ve,
ape nas per cep ti ble, ce rran do mi ca ma re ta de nue vo. La
toa lla ple ga da por sus do ble ces so bre el bra zo de ma de ja
del la va bo se ve des de mi ca ma. Que da siem pre en cen di‐ 
da una luz al prin ci pio del pa si llo cen tral de las ca ma re tas.
No se oyen pa sos. No se oyen rui dos. Di go:

—Sí, Ma dre.
Y no sé a qué lo di go (¿acep to la mi ri lla?), no sé a

quién. Lo di go. Me ha que da do una bre ve ale g ría, una paz.



Escribo tu nombre Elena Quiroga

13

II

—Sa quen, al em pe zar el es tu dio, cuan to ne ce si ten. Pón‐ 
gan lo or de na do so bre la ta pa del pu pi tre. No ha gan rui dos
que dis trai gan a las de más.

La Ma dre Pre fec ta, a prin ci pio de cur so, da ba las con‐ 
sig nas de pie, al � nal de las es ca le ri llas que lle va ban a la
tri bu na de la Ma dre Mon león. Ma dre Mon león le ofre cía su
si tio, pe ro la Pre fec ta de cía que no, agi tan do su ma no, con
aquel ai re de es tar por en ci ma de la Ma dre Mon león. Po‐ 
día ha blar nos en pie, allí, a nues tro ni vel, pe ro nos do mi na‐ 
ba por su al tu ra, por su an chu ra, con su son ri sa in ten cio na‐ 
da.

—¿Us te des se ima gi nan qué mi tin si se po nen las se s en‐ 
ta ni ñas a la vez a le van tar y a ba jar las ta pas de los pu pi‐ 
tres?

Nos ha cía reír y son reía ella mis ma.
—Al en trar, tres mi nu tos pa ra sa car y or de nar las co sas.
Luz re za ba. Sos te nía la me da lla de con gre gan te en tre

sus pul ga res, mien tras re za ba. Ma dre Mon león es ta ba tam‐ 
bién de pie, pe que ña y es ti ra da, en lo al to de los pel da ños,
ba jos los ojos mien tras ha bla ba la Pre fec ta. No se reía, o si
se reía no lo sa bía mos por que no nos dá ba mos en ton ces
cuen ta de ella.

Al mar char se la Ma dre Pre fec ta, Luz se ade lan ta ba pa ra
acom pa ñar la. Me asom bra ba que pu die ra ha cer lo. Pe ro a
ve ces, Ma dre Pre fec ta de cía:

—Mar ga ri ta Al tu be.
y Mar ga ri ta se po nía co lo ra da por que to das la mi rá ba mos,
al ta tam bién y ma ci za, con el pe lo mo reno pe ga do a la ca‐ 
be za co mo el cas co de un gla dia dor. Da ba el pa so muy lar‐ 
go al an dar, te nía la bo ca hen di da, su mi dos los ojos gri ses
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cla ros en las pro fun das cuen cas, pro nun cia dos los pó mu‐ 
los y el men tón.

Yo hu bie se pre fe ri do que fue se Luz. La te nía jus to de‐ 
lan te de mí, un po co ha cia la de re cha. Veía ter cia da la me‐ 
ji lla re don da y ple na, la ale ta iz quier da de la na riz, car no sa,
la bo ca �e xi ble. Cuan do se reía arru ga ba mu cho los ojos,
ca si sin en se ñar los dien tes, una ri sa sin ex pli ca ción, igual
que la ri sa de las mon jas; en cam bio, su son ri sa era li ge ra,
fu gaz, bri llan te, ca si una ex pre sión en cen di da, co mo unas
es ca mas de luz, que le res ba la ban por la ca ra. La son ri sa
pa re cía res pon der a al go de ella, a una dis po si ción ín ti ma
de ella. La te nía de lan te de mí, aun que era de las ma yo res
— Luz Quin ta na, Mar ga ri ta Al tu be, Be go ña Mun da ca —, pe ro
en el es tu dio no es tá ba mos por cur sos sino sal tea das, y en
las � las pri me ras las in ter nas. Por las ma ña nas, cuan do le‐ 
van ta ba la ca be za, veía su me le na ru bia y cor ta, on dea da
ha cia atrás, li bres las sie nes, co mo en las es ta tuas grie gas
vic to rio sas. Se vol vía a ve ces ha cia el ven ta nal es me ri la do,
apo yan do el man go de la plu ma en su bar bi lla pun tia gu‐ 
da, pen sa ti va, con la mi ra da va cía; los ojos cas ta ños, sal pi‐ 
ca dos de punti tos do ra dos, al gu na vez tro pe za ban con los
míos y son reía ape nas, fu gaz men te. (Aún creo ver al sol,
atra ve san do el cris tal ce rra do del es tu dio, des com po ner se
en mi les de par tícu las iri sa das so bre la ca be za in cli na da de
Luz. Pa re cía que ha bía ido a bus car la a ella, que la cu bría,
que la un gía de oro. Luz es ta ba in mó vil, in cli na da ha cia el
pu pi tre, de ba jo del sol, no pa re ció dar se cuen ta, o qui zá le
gus tó el sol allí, cá li do, des lum bran te, y su con tac to).

Paz Echan do nea nos di jo:
—Se lo cuen ta to do a la Ma dre Pre fec ta.
Las tres ma yo res di ri gían las ora cio nes en la ca pi lla, o al

em pe zar el es tu dio, y to ca ban la cam pa na pa ra avi sar el �‐ 
nal de las cla ses. Luz la agi ta ba con cla ri dad, Mar ga ri ta a
gol pes se cos, co mo si fue ra a des co yun tar se el bra zo; Be‐ 
go ña no de bía de te ner fuer zas y el ba da jo tin ti nea ba con‐ 
fu so por las pa re des de la cam pa na.


