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Escribo tu nombre Elena Quiroga

Elena Quiroga ha acertado a reflejar en su relato la sutil
trama de la existencia de las ninas sometidas a unos pro-
cedimientos educativos que, en vez de abrirles los ojos a
la vida con todas sus grandezas y miserias, con todas sus
alegrias y peligros, les crea una vision sérdida y, por su-
puesto, falsa del mundo.

Escribo tu nombre supone una rigurosa y valiente acu-
sacion contra la rutina, el formalismo, los falsos respetos,
la hipocresia y la tirania espiritual de que en tiempos no
muy lejanos y aun, por desdicha, hoy mismo en determi-
nados ambientes, se hace victima a los nifios confiados a
unos educadores equivocados. Esta novela de Elena Qui-
roga es un canto a la libertad intima del nifio encerrado en
el circulo de hierro de una familia indiferente y egoista, asi
como de un profesorado que no tiene para nada en cuen-
ta la personalidad individual de cada alumno. La protago-
nista es Tadea, una nifa inteligente y sensible que, como
sus compaferas, lucha por encontrar un mundo de ver-
dad, de libertad y de justicia, que les niega el mezquino
ambiente en que se ven obligadas a vivir.
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QUE no lean este libro los muchachos o muchachas
—ipor qué les llamo muchachas y muchachos, con este
nombre en agraz, ilusionado y tierno?— que no se han for-
mulado jamas ninguna pregunta interna, que se hallan ins-
talados en la vida como si la vida fuese un lugar, y duer-
men y no suefan, y pasean y no andan, y desconocen la
inquietud.

QUE no lean este libro los hombres —o las mujeres—
que hayan sido alguna vez muchachos como los aludidos,
para quienes Dios es una férmula aprendida y no una bus-
queda y un hallazgo personal.

AQUELLOS que esperen de un libro anécdotas o diver-
sidn o tintas convencionales —lo rosa, lo verde, lo blanco—
dejen este libro a un lado, respeten su soledad y su en-si-
misma-miento.

PERO jah!..., todos vosotros y vosotras: juventud-Ta-
dea, muchachos y muchachas-Tadea, que pudisteis serlo
—ahora adultos— o que lo sois, o que estais en trance de
serlo, o que lo seréis para siempre,

TODOS VOSOTROS que os habéis convertido en una
viva y ardiente pregunta, que volvéis la vista al cielo y a los
arboles y a las criaturas del mundo nuestro y del universo
mundo (y todas son imagenes vuestras en cuanto se rela-
cionan con vosotros u os prolongan),

TODOS VOSOTROS, mis amigos, los jovenes universi-
tarios inquietos y limpios, creadores de vuestro propio
mundo y coautores del que viviréis mahana:

TOMAD estas palabras, entrad en este libro que es
simplemente la enunciacion de vuestra pregunta y mi pre-
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gunta, vuestra inquietud y mi inquietud, vuestra ansia y mi
ansia, vuestro rigor y mi rigor, vuestra tristeza y mi tristeza.
Y, a través de este mundo creado, tan nuestro como el
propio, nuestra insaciada pasién por la primera y ultima
dignidad del hombre. Os estoy hablando de libertad.
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A mi marido
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Sobre mis cuadernos de escolar
sobre mi pupitre y los arboles
sobre la arena sobre la nieve
escribo tu nombre

Sobre todas las paginas leidas
sobre todas las paginas en blanco
piedra sangre papel o ceniza
escribo tu nombre

Sobre las imégenes doradas
sobre las armas de los guerreros
sobre la corona de los reyes
escribo tu nombre

Sobre la junglay el desierto
sobre los nidos sobre las retamas
sobre el eco de mi infancia
escribo tu nombre

Sobre el vitral de las sorpresas
sobre los labios atentos

muy por encima del silencio
escribo tu nombre

Libertad, PAUL ELUARD
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Algun dia escribi «libertad». Mucho maés tarde. No
aquel invierno primero del colegio, ni el siguiente. Escri-
biamos en los cristales, sobre el cuajado del frio o el vaho
de la lluvia, o nuestro aliento. Echdbamos el aliento y escri-
biamos encima con el indice, abriendo aquel camino si-
nuoso y fuerte que formaban las letras. Escriblamos tam-
bién en los bordes de las hojas de los libros de texto, du-
rante el estudio, pero sobre todo durante la clase, mientras
la monja explicaba la leccién garabateabamos ya sin nece-
sidad de mirar, acertando a tientas, como acertdbamos a
respirar.

—Tomen ustedes el bloc. Apunten.

Habia tiempo para apuntar los deberes del dia siguien-
te, y tiempo para saltear las hojas y buscar las finales, en
donde, cerca de la matriz o 4l borde mismo, sin apoyar
mucho el lapiz, siempre en suspenso, nuestra mano traza-
ba rayas, circulos, letras.

Tendria trece afios cuando escribi «libertad», quiza des-
pués de una leccion de historia, o de un encierro en la sala
de maquinas, o de toparme contra el muro del monte en el
colegio, no recuerdo si tras haber porfiado por una verdad
mia o, simplemente, como continuacién de mi mano, lo
mismo que habia escrito antes y seguia escribiendo en los
bordes de las hojas, en las guardas de los libros, en las pa-
ginas salteadas de los blocs: «Tadea Vazquez. Tadea... Ta-
dea Vazquez».

Eran un mundo particular mis libros con mi nombre
dentro, como si al abrirlos se me abriera una entrada, o me
esperase algo. Sin embargo, en lo alto de la primera hoja,
la mano de Madre Vicaria con letra fina, igual, redondilla,
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habia marcado: «Numero 40». Un nimero que encontré en
todo a mi llegada al colegio, que no sé quién habia cosido
en rojo en mi ropa mas intima. Un numero por el cual se
nos llamaba en las camaretas, al bano, durante el recreo
de los domingos si te reclamaban del recibidor, durante el
estudio para ir al cuarto de la Prefecta. Cuatro timbrazos
cortos, pausa, un timbre sostenido... Me ponia de pie.
Costé muy poco aprenderlo, como si todo me fuera im-
puesto desde fuera, como si fuera yo y no fuera yo la vesti-
da de negro con la banda morada y la cinta blanca de seda
al cuello. (Las mayores la llevaban ancha azul, con la meda-
lla de la Virgen, o estrechas, las aspirantes).

Después de misa, nos poniamos unos blusones largos,
negros, abrochados atrés, que dejabamos en los perche-
ros por la noche, antes de entrar en las camaretas.

En el perchero habia un letrerito blanco: 40. A la puerta
de mi camareta —tenia una rejilla a media altura, con los
barrotes en una sola direccién e inclinados, de forma que
sélo quien pegase su cara alli pudiera ver lo que ocurria
dentro—, un letrerito alargado, una tarjeta de visita con un
cristalito encima y, en tinta china, en nimeros muy claros:
40.

Llamabamos madres a las monjas de velo negro, her-
manas a las legas de velo blanco. No se les daba el mismo
trato. Madres eran como nuestra familia, Hermanas como
nuestras criadas. Ni siquiera nos calldbamos en presencia
de las Hermanas; yo subia de dos en dos las escaleras,
cuando iba al bafo, acompanada hasta la puerta por la
Hermana Aralar.

—Hermana, ;usted de dénde es?

Seguia subiendo como si no me hubiese oido. Le tiraba
de la manga. Se sacudia:

—No se toca a una esposa del Sefor.

Se lo preguntaba siempre, no sé por qué.

—:De dénde es?

Apretaba los labios.
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—... las Hermanas lo pueden decir, y usted es navarra.
Lo ha dicho Teresa Alzola. Es navarra.

No le veia la cara, inclinada hacia delante.

—;Por qué no me lo quiere decir?

—Estaré en el pasillo mientras se bafa.

Al principio charlaba mas conmigo. Al principio me ha-
bia dicho:

—Ya no me acuerdo.

Y también:

—Cuando entramos en religion, ya... dejamos de ser de
ningun lado.

Se reia, como divertida, o como si fuera muy importan-
te, eso de dejar de ser.

—Pero, ;por qué no lo dice? ;Es pecado?

Quizé no se acordara, de verdad. Quizds el mundo de
la Hermana Aralar, o el sitio, empezase en la puerta de
Huertas, 2, y se rematara en el muro del monte, de aquella
palabra «monte» que me habia dado curiosidad y ansia, y
resulté un descampado en pendiente alta, dividido en jar-
din, explanada y campo de baloncesto.

Arrancaba del segundo piso del colegio, al final del pa-
sillo de los percheros, traspasada la puerta, un puente de
cinc sobre el jardin de las monjas, abajo, pegado a la fa-
chada trasera del convento (clausura era aquella ala de
atras). Al final del puente, la calzada de cemento, ain cu-
bierta por la marquesina, discurria torciendo a la derecha y
desembocaba en una casa pequenisima, la ermita. La vi
abierta una sola vez, mientras pasabamos en fila hacia la
explanada: oscuridad una escalera de caracol hacia abajo,
a la izquierda, y en la oscuridad un enorme crucifijo. Me
dio frio verlo. (Por aquella escalerilla se llevaban a las mon-
jas muertas). Me lo habian dicho ya, como se decia todo,
como se sabia todo, casi sin hablarnos.

En el jardin habia una fuente con rocas, una cueva artifi-
cial con la blanca imagen de Lourdes; en la explanada de
tierra y barro haciamos gimnasia; en el campo de balon-
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cesto, limitado por el muro, se jugaba. El suelo era de are-
na espesa, con rayas anchas de cal. El juego era organiza-
do, en equipos. Habia que jugar sin pararse. Madre Mon-
leén o Madre Vergara nos vigilaban, pero cuando hacia
mal tiempo Madre Vergara no salia al monte.

Madre Monledén era menuda y recia. No estaba nunca
distraida, ni siquiera mientras le hablaban Begofia Munda-
cao Luz.

—También Begona esta hablando.

—Son mayores.

No sé cémo Luz podia sonreir a Madre Monledn, que
no le respondia. Debia de ser como cerrarle a uno la puer-
ta en las narices. Pero Luz no parecia enterarse, y sonreia,
ladeando la cabeza, mirando a Madre Monledn.

—Ahora que esta ocupada...

Madre Monleén no estaba nunca ocupada y lo estaba
siempre, no descansaba jamas de su ocupacién que éra-
mos nosotras. Se daba cuenta durante el estudio si habias
escrito el deber u otra cosa, cualquier cosa. No sabiamos
en qué lo adivinaba: eran el mismo lapiz, o la misma plu-
ma, el mismo cuaderno o el mismo bloc, y, sin embargo,
Madre Monleén daba unos golpes continuos, vivaces, con
el puio cerrado sobre la madera de su pupitre para llamar-
te la atencion. Las demas te avisaban. Tenias que acercarte
y entregar lo que estabas haciendo. O, si estabas abstraida
en tus rayas, tus circulos, tu nombre, bajaba sin ruido y se
colocaba a tu lado, tan fija, que aun sin sentirla te faltaba el
aire. No tocaba el cuaderno —con aquel gesto despectivo
de los labios—, no ponia las manos encima de nada tuyo.
Esperaba. Parecia todo mucho peor, malo, desleal, sucio,
porque ella te miraba con aquel enorme desdén.

Recién llegada al colegio, antes que «libertad», antes
que «Tadea», escribi en mindsculas: «mama». A escape al
principio, después interminablemente. Dejé de hacerlo; es
mas: taché aquel nombre encarnizadamente.

—: Qué habia escrito usted ahi?

10
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Hablaba en voz baja, no levantaba la voz, no se acalora-
ba.

—:Qué habia debajo?

Estaba de pie a mi lado, mirando al trasluz los borrones
negros en mis libros.

—Tengo que saber qué habia escrito.

¢ Podria librarme? ;Resistiria hasta el final? Sentia a las
demas tensas, pendientes de nosotras.

—Quédese durante el recreo.

No lo dije. Jamas. Ni a la Madre Prefecta que me llamé
a su cuarto y que me hablé de otras cosas, pero no de
aquello. Unicamente, cuando me marchaba, se volvié des-
de su escritorio hacia mi, que me dirigia a la puerta:

—Ya sabe...

Sonreia.

—Tiene usted cero en orden.

La palabra «orden» entré en mi vida de una manera in-
cesante referida a las cosas; poco a poco implicé a la con-
ciencia. (Ascendimos de las cosas a nosotras mismas, a los
demaés y a Dios).

También yo era un nimero, apenas me llamaban por mi
nombre. Llegé un momento en que oir «Tadea» me hacia
estremecer, como si me cogieran el corazén con la mano.
Dormia en una camareta en cuya puerta habia aquel espa-
cio con listones, por donde, acercandose, podian mirar a
cualquier hora, vigilarme hasta el suefio. ;Pero existia algo
relacionado con la palabra suefio?

A los pocos dias de tener conciencia de aquella puerta
blanca tapé la mirilla desde dentro con la toalla. No of los
pasos, tan cautelosos, con sus zapatillas de fieltro... Ape-
nas el ruidito de la llave en la cerradura. Quieta, tendida en
la cama, fingi no ver. Madre Prefecta (pero su hora habia
pasado, ;por qué habia vuelto? ;Quién habia avisado a
Madre Prefecta? ;Qué hacia alli Madre Prefecta?) entorna
la puerta, desprende la toalla, susurra:

—No tape usted la puerta.

11
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Contesto por instinto:

—No, Madre.

Madre Prefecta se inclina sobre mi cama, echando el
velo negro hacia atréds. Me hace tanto dano el corazén...
;Lo oye?

Dice:

—Ahora va usted a dormir.

Me pone sobre los labios su crucifijo frio, frio. «Para li-
brarnos de la noche eterna». Todo ha sido fugaz; se ha lle-
vado la Cruz, el beso, la compafia. Sélo el clic de la llave,
apenas perceptible, cerrando mi camareta de nuevo. La
toalla plegada por sus dobleces sobre el brazo de madeja
del lavabo se ve desde mi cama. Queda siempre encendi-
da una luz al principio del pasillo central de las camaretas.
No se oyen pasos. No se oyen ruidos. Digo:

—Si, Madre.

Y no sé a qué lo digo (;acepto la mirilla?), no sé a
quién. Lo digo. Me ha quedado una breve alegria, una paz.

12
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—Saquen, al empezar el estudio, cuanto necesiten. Pon-
ganlo ordenado sobre la tapa del pupitre. No hagan ruidos
que distraigan a las demas.

La Madre Prefecta, a principio de curso, daba las con-
signas de pie, al final de las escalerillas que llevaban a la
tribuna de la Madre Monleén. Madre Monledn le ofrecia su
sitio, pero la Prefecta decia que no, agitando su mano, con
aquel aire de estar por encima de la Madre Monleén. Po-
dia hablarnos en pie, alli, a nuestro nivel, pero nos domina-
ba por su altura, por su anchura, con su sonrisa intenciona-
da.

—:; Ustedes se imaginan qué mitin si se ponen las sesen-
ta nifas a la vez a levantar y a bajar las tapas de los pupi-
tres?

Nos hacia reir y sonreia ella misma.

—Al entrar, tres minutos para sacar y ordenar las cosas.

Luz rezaba. Sostenia la medalla de congregante entre
sus pulgares, mientras rezaba. Madre Monleén estaba tam-
bién de pie, pequena y estirada, en lo alto de los peldanos,
bajos los ojos mientras hablaba la Prefecta. No se reia, o si
se refa no lo sabifamos porque no nos dédbamos entonces
cuenta de ella.

Al marcharse la Madre Prefecta, Luz se adelantaba para
acompanarla. Me asombraba que pudiera hacerlo. Pero a
veces, Madre Prefecta decia:

—Margarita Altube.

y Margarita se ponia colorada porque todas la mirabamos,
alta también y maciza, con el pelo moreno pegado a la ca-
beza como el casco de un gladiador. Daba el paso muy lar-
go al andar, tenia la boca hendida, sumidos los ojos grises

13
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claros en las profundas cuencas, pronunciados los pému-
los y el mentdn.

Yo hubiese preferido que fuese Luz. La tenia justo de-
lante de mi, un poco hacia la derecha. Veia terciada la me-
jilla redonda y plena, la aleta izquierda de la nariz, carnosa,
la boca flexible. Cuando se reia arrugaba mucho los ojos,
casi sin ensefar los dientes, una risa sin explicacion, igual
que la risa de las monjas; en cambio, su sonrisa era ligera,
fugaz, brillante, casi una expresién encendida, como unas
escamas de luz, que le resbalaban por la cara. La sonrisa
parecia responder a algo de ella, a una disposiciéon intima
de ella. La tenia delante de mi, aunque era de las mayores
—Luz Quintana, Margarita Altube, Begofia Mundaca—, pero
en el estudio no estdabamos por cursos sino salteadas, y en
las filas primeras las internas. Por las mananas, cuando le-
vantaba la cabeza, veia su melena rubia y corta, ondeada
hacia atras, libres las sienes, como en las estatuas griegas
victoriosas. Se volvia a veces hacia el ventanal esmerilado,
apoyando el mango de la pluma en su barbilla puntiagu-
da, pensativa, con la mirada vacia; los ojos castanos, salpi-
cados de puntitos dorados, alguna vez tropezaban con los
mios y sonreia apenas, fugazmente. (Aun creo ver al sol,
atravesando el cristal cerrado del estudio, descomponerse
en miles de particulas irisadas sobre la cabeza inclinada de
Luz. Parecia que habia ido a buscarla a ella, que la cubria,
que la ungia de oro. Luz estaba inmdévil, inclinada hacia el
pupitre, debajo del sol, no parecié darse cuenta, o quiza le
gusté el sol alli, célido, deslumbrante, y su contacto).

Paz Echandonea nos dijo:

—Se lo cuenta todo a la Madre Prefecta.

Las tres mayores dirigian las oraciones en la capilla, o al
empezar el estudio, y tocaban la campana para avisar el fi-
nal de las clases. Luz la agitaba con claridad, Margarita a
golpes secos, como si fuera a descoyuntarse el brazo; Be-
gofa no debia de tener fuerzas y el badajo tintineaba con-
fuso por las paredes de la campana.
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