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Al oeste con la noche Beryl Markham

Cuando una de esas grandes sequias que castigan perio-
dicamente Africa acabd con la fortuna y la granja de su pa-
dre habia conquistado el desierto. Beryl Markham decidié
permanecer en el continente negro. Africa ya la habia he-
chizado para siempre.

Beryl Markham hizo cosas insédlitas para una dama de su
época: paso la infancia cazando descalza con los nandi
(una tribu nildtica), aprendié swahili y otros dialectos afri-
canos, amaestrd caballos de carreras, sabia cdmo domar
un potro levantisco, conocia bien los vientos, la brdjula y el
timdn de su avioneta, y fue la primera persona que atrave-
sé el Atlantico en solitario de este a oeste.

Aquella mujer a quien Londres le parecia un aburrimiento,
que a los dieciocho afios obtuvo la licencia de entrenado-
ra de caballos de carreras, entrend a seis caballos ganado-
res del Derby de Kenya, mas tarde aprendié a volar, se
convirtié en piloto comercial y en 1936 realizé el vuelo his-
térico de cruzar el Atlantico en solitario, huyé de la maldi-
cién del aburrimiento como del mismisimo diablo.
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MENSAJE DESDE NUNGWE

;Cémo es posible poner orden en los recuerdos? Me
gustaria empezar por el principio, con paciencia, como un
tejedor en su telar. Me gustaria decir: El lugar de partida
es éste; no puede ser otro.

Pero hay un centenar de sitios por donde empezar por-
que hay un centenar de nombres —Mwanza, Serengetti,
Nungwe, Molo, Nakuru—. Hay facilmente un centenar de
nombres y lo mejor que puedo hacer es elegir uno de
ellos —no porque sea el primero ni porque tenga ninguna
importancia en el sentido de disparatada aventura, sino
porque resulta que ahi estd, el primero en mi diario—. Al
fin y al cabo, yo no soy tejedor. Los tejedores crean. Esto
es un recuerdo, una rememoraciéon. Y los nombres son las
llaves para abrir los pasillos que ya no estan nitidos en la
mente aunque sigan siendo familiares para el corazén.

Por lo tanto el nombre serd Nungwe —tan vélido como
cualquier otro—, apuntado asi en el diario, para prestar
realidad, ya que no orden, a los recuerdos:

FECHA: 16/6/35

TIPO DE AVIONETA: Avro Avian

MARCAS: VP - KAN

TRAYECTO: De Nairobi a Nungwe

DURACION: 3 horas 40 minutos.

Después pone PILOTO: yo; y OBSERVACIONES: en este ca-
so no habia ninguna.

Pero podia haberlas habido.

Es posible que ahora Nungwe esté muerto y olvidado.
Apenas estaba vivo cuando llegué alli en 1935. Se exten-
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dia al oeste y al sur de Nairobi, en el borde mas meridio-
nal del lago Victoria Nyanza; no era mas que un puesto
fronterizo y muerto de hambre, formado por cabafas mu-
grientas, y eso sélo porque un explorador cansado y des-
corazonado vio un dia una particula de oro pegada al ba-
rro del tacdn de una de sus botas. Levanté la motita con la
punta de su navaja y la miré fijamente hasta que su imagi-
nacion fue transformandola de grano diminuto y mohoso
en pepita, y de pepita en negocio fabuloso.

Su nombre escapa a la memoria, pero no era un hom-
bre discreto. En poco tiempo Nungwe, que sélo habia si-
do una simple palabra, se convirtié en Meca y espejismo
porque llegaron otros aventureros como él, a quienes te-
nia sin cuidado el calor abrasador del pais, la malaria, las
aguas negrasl, la carencia total de comunicaciones, salvo
el camino a pie a través de sendas forestales armados de
picos y palas, y quinina, y latas de conserva, y grandes es-
peranzas. Y empezaron a cavar.

Nunca llegué a saber lo que sacaron de las excavacio-
nes, si es que sacaron algo, porque era de noche cuando
hice aterrizar mi pequeno biplano en la estrecha pista que
habian abierto en la brefial2l. Para guiar mi aterrizaje habia
fogatas hechas con trapos empapados en petréleo que ar-
dian en el interior de unos trozos de lata doblados.

No se ve demasiado con una luz asi: algunos rostros
oscuros que miran hacia arriba impasibles y pacientes,
brazos semilevantados que hacen sefas, la sombra de un
perro que vaga entre las teas. Recuerdo estas cosas y a los
hombres que me recibieron en Nungwe. Pero despegué
de nuevo al amanecer sin llegar a saber nada sobre el éxi-
to de sus operaciones o la riqueza de su mina.

No era porque quisieran ocultarlo; lo Unico que pasaba
es que aquella noche tenian otras cosas en las que pensar
y ninguna de ellas estaba relacionada con el oro.

Yo trabajaba en Nairobi como piloto independiente y
tenia mi cuartel general en el Muthaiga Country Club. In-
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cluso en 1935 no resultaba sencillo conseguir un avién en
Africa Oriental, y sin avién era casi imposible efectuar re-
corridos largos por el pais.

Por supuesto, de Nairobi salian carreteras hacia una
docena de lugares.

Estas empezaban bastante bien, pero unas cuantas mi-
llas mas lejos se estrechaban y desaparecian en las colinas
sembradas de rocas, o se perdian en un pantano de fango
de muram rojo o de tierra negra y algodonosa en los lla-
nos y los valles. Vistas en un mapa parecen firmes y reales,
pero aventurarse desde el sur de Nairobi hacia Machakos
o Magadi, en cualquier vehiculo inferior a un tractor John
Deere de potencia media, resultaba de un optimismo ra-
yano en la pura fantasia. La Ultima vez que pasé por la ca-
rretera que conduce al Sudédn Angloegipcio al noroeste a
través de Naivasha, considerada como practicable en la
estacion seca, estaba tan pegajosa que parecia melaza ne-
gra de la mejor calidad.

La Comisiéon Gubernamental de Carreteras cometié la
ligereza de olvidar este pequefo fallo —ademas del hecho
de que entre Naivasha y Jartum se extienden miles de mi-
llas de marisma de papiros y extenso desierto— cuando hi-
zo colocar cerca de Naivasha un cartel impresionante y
magnifico que rezaba:

A JUBA - JARTUM - EL CAIRO

Nunca he llegado a saber si este dudoso estimulo al
viajero ocasional era sélo el resultado de un voluntarismo
bienintencionado, o si algun funcionario, bajo la maldicién
de un humor sadico y depravado, habia encontrado una
via de escape al mismo tras afios de represién en una bo-
chornosa oficina de Nairobi. En cualquier caso alli seguia
el cartel, como un faro, desafiando a todos sin excepcién a
que continuaran (ni siquiera con cuidado) hacia lo que, ca-
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si seguro, no era ni Jartum ni El Cairo, sino una Ciénaga
de Desaliento mas tangible pero al menos igual de deses-
perante que la del sefior Bunyanl3l.

Por supuesto, esto era una excepcion. Las carreteras
con mas trénsito eran buenas y con frecuencia contaban
con un tramo corto asfaltado, pero cuando terminaba el
asfalto, con un avién, caso de tener uno a mano, se podian
ahorrar horas de esfuerzo agotador al volante de un coche
que va dando bandazos, siempre que el conductor fuera
lo suficientemente habil como para mantener el coche
dando bandazos. Mi avioneta, aunque sélo era biplaza, es-
taba casi siempre ocupada, a pesar de la competencia de
las entonces recién nacidas East African Airways y no diga-
mos de las Wilson ya establecidas.

La propia Nairobi, puerta de acceso a un pais todavia
nuevo, un pais grande, un pais casi desconocido, se en-
contraba en plena actividad y desarrollo. En menos de
treinta afos la ciudad se habia levantado de un montdn
de chozas de hierro ondulado que daban servicio al lar-
guirucho Ferrocarril de Uganda, hasta convertirse en un
revoltijo de briténicos, béersl8], indios, somalies, abisinios,
nativos de toda Africa y otros muchos lugares.

Hoy en dia, sélo su Bazar Indio abarca varios acres; sus
hoteles, sus oficinas estatales, su hipédromo y sus iglesias
son la prueba fehaciente de que Africa Oriental, por lo
menos, se ha puesto al dia con los tiempos y los sistemas
modernos. Pero el nucleo sigue estando verde y la mano
de hierro de los funcionarios britanicos apenas ha conse-
guido ablandarlo. Las empresas prosperan, los bancos flo-
recen, los automoviles suben y bajan —dédndose importan-
cia— por Government Road, y las dependientas y los ofici-
nistas piensan, actian y viven como en cualquier pobla-
cién moderna de treinta y tantos mil habitantes de cual-
quier pais del mundo.

La ciudad se extiende confortablemente sobre las lla-
nuras de Athi al pie de las onduladas colinas kikuyu, mi-



Al oeste con la noche Beryl Markham

rando al monte Kenia por el norte y al Kilimanjaro, en Tan-
ganika, por el sur. Es una oficina contable en medio del
desierto, un lugar en el que hay libras y chelines, y venta
de terrenos, y comercio, y éxitos extraordinarios, y extraor-
dinarios fracasos. En sus tiendas se vende de todo. A su al-
rededor se extienden granjas y plantaciones de café en un
radio de mas de cien millas; los camiones y trenes de mer-
cancias abastecen diariamente sus mercados.

Pero, ;qué son cien millas en un pais tan grande?

Maés alld hay aldeas que siguen dormidas en los bos-
ques, en las grandes reservas, aldeas habitadas por seres
humanos sélo vagamente conscientes de que el curso uni-
forme de su vida real puede peligrar, de algdn modo, de-
bido a la presién persistente e irresistible del hombre
blanco.

Pero las guerras del hombre blanco se libran siempre
en los bordes de Africa; podemos transportar una ametra-
lladora trescientas millas tierra adentro desde el mary se-
guiremos estando en el borde. Desde los tiempos de Car-
tago, y antes, los hombres han horadado la roca y escar-
bado para conseguir asentamientos permanentes en las
costas, en los desiertos y en las montafas, y alli donde di-
chos asentamientos se han consolidado, el derecho a su
posesién ha sido motivo de luchas y matanzas intermina-
bles.

Los distintos conquistadores no han tenido en cuenta
el alma vital de la propia Africa, de la que emana la verda-
dera resistencia a la conquista. El alma no estd muerta sino
callada; no estéd exenta de sabiduria sino que su sabiduria
es de una sencillez tal, que la mente enrevesada de la mo-
derna civilizacién la considera inexistente. Africa pertene-
ce a una época antigua y la sangre de muchos de sus pue-
blos es tan pura y venerable como la verdad. ;Qué raza de
advenedizos, surgida de algun siglo reciente e inmaduro
que se arma de acero y presunciéon, puede igualarse en



Al oeste con la noche Beryl Markham

pureza a la sangre de un solo masai murani, cuya herencia
puede proceder de algun lugar cercano al Edén?

La mala hierba no estd corrompida; sus raices absor-
bieron su existencia primaria del génesis de la tierra y si-
guen conservando su esencia. La mala hierba siempre re-
torna; la planta cultivada retrocede ante ella. La pureza ra-
cial, la verdadera aristocracia, se transmite no por decreto,
no por rutina, sino por la conservacién de la afinidad con
las fuerzas elementales y los objetivos de la vida, cuya
comprension no estd mas lejos de la mente de un pastor
nativo de lo que lo esté la busqueda a tientas de una inte-
ligencia con birrete.

Suceda lo que suceda, los ejércitos continuaran retum-
bando, las colonias pueden cambiar de jefes y a pesar de
ello todo Africa se extiende y se extendera como un gran
gigante de prudente somnolencia, inalterable ante el fra-
gor del redoble de tambores de los imperios en liza. No
es sblo una tierra; es una entidad nacida de la esperanza
de un hombre y de la fantasia de otro.

Asi pues, hay muchas Africas. Hay tantas Africas como
libros se han escrito sobre ella —y son tantos que darian
para leer durante toda una vida de ocio—. Quien escriba
uno mas puede hallar una cierta complacencia al ver que
la suya es una nueva versién distinta a las demas, pero con
la que posiblemente discreparédn arrogantes todos aque-
llos que crean en otra Africa diferente.

El Africa del doctor Livingston era muy oscura. Ha habi-
do muchas Africas desde entonces, unas mas oscuras,
otras claras, la mayoria de ellas plagadas de animales y
pigmeos, y algunas ligeramente histéricas por el tiempo,
la jungla y las molestias de los safaris.

Todos estos libros, o por lo menos todos los que yo he
leido, son fieles en sus distintas descripciones de Africa,
tal vez no de la mia, ni la de un primer colonizador, ni la de
un veterano de la Guerra de los Bders, ni la de un millona-
rio americano que fue alli a matar cebras y leones, sino de
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un Africa real para cada escritor de cada libro. Por lo tanto,
ya que Africa es todas esas cosas para todos los autores,
supongo que también debe ser todas esas cosas para to-
dos los lectores.

Africa es mistica, es salvaje, es un infierno abrasador,
es un paraiso para el fotégrafo, un Valhala para el cazador,
una Utopia de evasién. Es lo que quiera cada cual y sopor-
ta todas las interpretaciones. Es el dltimo vestigio de un
mundo muerto o la cuna de un mundo nuevo y brillante.
Para muchos, como para mi, es sélo el hogar. Es todas
esas cosas menos una: Nunca es aburrida.

Desde mi llegada al Africa Oriental Britanica a la edad
indiferente de cuatro afios, donde pasé mi primera juven-
tud cazando cerdos salvajes descalza con los nandi, luego
amaestrando caballos de carreras para ganarme la vida y
poco después sobrevolando Tanganika y las tierras de
breAa aridas, entre los rios Tana y Athi en busca de elefan-
tes, me he sentido tan felizmente provinciana que era in-
capaz de hablar con inteligencia sobre el aburrimiento de
la vida hasta que fui a vivir un afio a Londres. El aburri-
miento, como la anquilostomiasis, es endémico.

Tal vez hayan sido mil veces las que he despegado del
aeropuerto de Nairobi con mi avioneta y en el momento
en que las ruedas se han deslizado de la tierra al aire nun-
ca he dejado de sentir la incertidumbre y el regocijo de la
primera aventura.

La llamada que me llevé a Nungwe se produjo sobre la
una de la madrugada, transmitida desde el Muthaiga
Country Club hasta mi pequefa cabafa situada en el bos-
quecillo de eucaliptos cercano.

Era un mensaje breve, y en él se pedia el envio inme-
diato y por avién de una botella de oxigeno al poblado
para tratar a un minero de las minas de oro que se en-
contraba a las puertas de la muerte, debido a una enfer-
medad pulmonar. Nunca habia oido el nombre de quien
firmaba el mensaje y recuerdo haber pensado que el he-
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cho de haberlo enviado suponia una especie de optimis-
mo patético, pues el Unico medio de comunicacién para
que llegara hasta mi era a través de la estacion de telégra-
fos de Mwanza, un recorrido de cien millas para un mensa-
jero nativo. En el transcurso de los dos o tres dias que lle-
vaba rodando el mensaje, un hombre necesitado de oxi-
geno deberia haber muerto, o bien haber mostrado una
voluntad sobrehumana de vivir.

Que yo sepa, era yo el Unico piloto profesional femen-
ino de toda Africa en ese momento. No tenfa ningiin com-
petidor independiente en Kenia, hombre o mujer, y ese ti-
po de mensajes o, por lo menos otros no siempre tan ur-
gentes o deprimentes, solian bastar para mantenerme
ocupada durante muchos dias y demasiadas noches.

Volar por la noche sobre un pais conocido con la ayu-
da de instrumentos y la guia de la radio puede traducirse
en soledad. Pero volar en medio de una oscuridad ininte-
rrumpida sin contar ni siquiera con la fria compafia de un
par de auriculares, o el conocimiento de que alli delante,
en cualquier lugar, hay luces y vida y un aeropuerto bien
sefializado, supone algo méas que soledad. Es hasta tal
punto irreal, que la existencia de otros seres no parece ni
siquiera una probabilidad razonable. Las colinas, los bos-
ques, las rocas y las llanuras forman un conjunto con la os-
curidad. Y la oscuridad es infinita. La tierra es tu planeta en
la misma medida en que lo es una estrella lejana, si es que
brilla alguna estrella; tu planeta es el avién y tu eres su uni-
co habitante.

Antes de un vuelo de estas caracteristicas y por encima
de cualquier pensamiento de peligro fisico, era esa previ-
sién de la soledad lo que solia obsesionarme un poco y
me llevaba a veces a preguntarme si al fin y al cabo mi tra-
bajo era el méas maravilloso del mundo. Siempre llegaba a
la conclusién de que, sola o no, seguia estando libre de |a
maldicion del aburrimiento.

10
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En circunstancias normales tendria que haber estado
en el aeropuerto lista para despegar hacia Nungwe en
menos de media hora, pero, por el contrario, me encontré
frente a un problema dificilisimo de resolver mientras se-
guia medio dormida y era la una de la madrugada. Era
uno de esos problemas cuya solucién parece imposible, y
lo es, pero una vez aferrado a ti ya no puedes eludirlo ni
pasarlo por alto.

Un piloto, un hombre llamado Woody que volaba para
East African Airways, aterrizé en algun lugar de las vastas
llanuras del Serengetti y estuvo dos dias sin aparecer. Para
mi y para todos sus amigos, él era Woody, un buen piloto
y una persona agradable. Era conocido en Nairobi y, aun-
que se tardd en prestar atencidn a la noticia de su desapa-
ricion, al saberse que no se trataba de un simple retraso
sino que se habia perdido, la conmocion fue enorme. Qui-
za en parte solo era la aficién habitual y generalizada por
el suspense y el melodrama, aunque era algo que en Nai-
robi no faltaba nunca.

Los mas afectados por la desgracia de Woody fuimos,
desde luego, sus compafieros de profesién. No me refiero
sélo a los pilotos. Son pocos los que se percatan de la
agonia y la angustia que puede llegar a padecer un buen
mecénico si un avién marcado con su sello no vuelve. El
nunca tendrd en cuenta la probabilidad del mal tiempo o
de un posible error de apreciacién por parte del piloto, se
martirizard a base de preguntas sin respuesta con respec-
to a los cables, las tuberias de combustible, la carbura-
cién, las valvulas y las mil y una cosas en las que debe
pensar. En tal ocasidn creerd haber olvidado algo, algun
ajuste minimo pero vital que por un descuido suyo ha pro-
vocado el choque del avién o la muerte del piloto.

Todos los miembros de una tripulacion de tierra, inde-
pendientemente, de lo mal equipado que esté o de lo pe-
quefio que sea el aeropuerto donde trabajan, comparten

11
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por igual el temory la tensién nerviosa que acompaian al
primer indicio de una desgracia.

Pero cualquiera que fuera la causa —una tormenta, o
una averia en el motor—, Woody habia desaparecido y yo
me habia pasado los dos dias anteriores zumbando con
mi avioneta de acd para alla sobre el Serengetti septen-
trional y la mitad de la reserva masai, sin haber divisado si-
quiera un penacho de humo sefalizador o el destello de
la luz solar sobre un ala aplastada.

La angustia aumentaba y se transformaba en pesimis-
mo, yo contaba con despegar al amanecer para continuar
la busqueda; sin embargo, de repente, ahi estaba el men-
saje de Nungwe.

Para todos los pilotos profesionales existe una especie
de asociacion en la que no hay ni reglamento ni estatutos.
No se exige ningun requisito para entrar a formar parte de
ella, salvo conocer los vientos, la brujula, el timén y el
buen compaferismo. Es de esa clase de camaraderia sin
sentimientos que debieron experimentar y vivir los hom-
bres que en otros tiempos navegaron por mares inexplo-
rados. Yo era mi propio jefe, mi propio piloto y, en ocasio-
nes, ademas mi propio mecéanico. Como tal, podria haber
rechazado con facilidad, quizé incluso justificadamente, el
vuelo a Nungwe argumentando que el rescate del piloto
perdido era més importante, ya que para mi lo era. Pero al
hacer tal razonamiento existia un matiz de compasién per-
sonal que restaba fuerza a mi convencimiento, pues
Woody —a quien conocia tan poco y sin embargo tan bien
gue nunca me habia tomado la molestia de recordar su
nombre completo, como la mayoria de sus amigos— se ha-
bria negado en rotundo a que tomara una decisién a su fa-
vor a costa de un minero desconocido, con los pulmones
obstruidos en los terrenos pantanosos del Victoria Nyanza.

Al final, telefoneé al hospital de Nairobi para asegurar
que el oxigeno estuviera preparado, y me dispuse a volar
hacia el sur.

12
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Trescientas cincuenta millas pueden no suponer ningu-
na distancia en avidon o pueden representar un recorrido
como de aqui al fin del mundo. Depende de tantas co-
sas... Si es de noche, depende de lo densa que sea la os-
curidad y de la altura de las nubes, la velocidad del viento,
las estrellas, la plenitud de la luna. Si vuelas solo, depende
de ti mismo, no sélo de tu capacidad para seguir el rumbo
o mantener la altitud, sino de aquellas cosas que corren
por tu mente mientras te balanceas suspendido entre la
tierra y el cielo silencioso. Parte de esas cosas arraigan y te
acompanan mucho después de que el vuelo en si no sea
mas que un recuerdo, pero si tu recorrido ha sido sobre
cualquier parte de Africa, hasta el recuerdo seré intenso.

Cuando atravesé el Atlantico Norte de este a oeste —
mucho después de Nungwe o Tripoli o Zanzibar, o cual-
quiera de los lejanos y a veces apartados lugares a los que
he volado- hubo titulares en los periddicos, fanfarria, y pa-
ra mi, muchas noches sin dormir. Cierta prensa americana
generosa consideré aquel vuelo espectacular y lo que es
espectacular es noticia.

Pero salir de Nairobi y llegar a Nungwe no es especta-
cular. No es noticia. Es sélo un saltito de aqui alld y para
quien desconoce las llanuras africanas, sus marismas, sus
sonidos nocturnos y sus silencios nocturnos, un vuelo asf
no sélo carece de espectacularidad sino que quizad tam-
bién resulte aburrido. Pero no para mi, porque Africa fue
el aliento y la vida de mi nifiez.

Es todavia la anfitriona de mis més sombrios temores,
cuna de misterios siempre fascinantes pero nunca total-
mente resueltos. Es el recuerdo de la luz del sol y las ver-
des colinas, el agua fresca y el calor amarillo de las mafa-
nas claras. Es tan cruel como cualquier mar, mas intransi-
gente que sus propios desiertos. No es moderada en su
dureza o en sus favores. No entrega nada, ofreciendo mu-
cho a los hombres de todas las razas.
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Pero el alma de Africa, su integridad, el pulso lento e
inexorable de su vida es muy suyo y de un ritmo tan singu-
lar que ningun forastero —a no ser que esté impregnado
desde la nifiez de su latido uniforme e interminable— pue-
de tener la esperanza de experimentarlo alguna vez, sélo
hasta el punto en que un espectador podria experimentar
una danza guerrera de los masai sin conocer nada de su
musica ni el significado de sus pasos.

Asi pues salgo para Nungwe, una palabra absurda, un
sitio absurdo. Un lugar de pequefas esperanzas y triunfos
pequefos, enterrado como el tesoro insignificante de un
avaro con imaginacion lejos de las fronteras y lejos del de-
seo de la mayoria de los hombres, debajo de la escarpa-
dura de Mau, debajo del golfo Speke, debajo de las ex-
tensiones virgenes de la provincia occidental.

Oxigeno para un minero enfermo. Pero éste no es un
vuelo heroico, ni siquiera romantico. Es un asunto de tra-
bajo, un trabajo que debe realizarse a una hora desagra-
dable, con los ojos somnolientos y una media queja en los
labios.

Arab Ruta da al contacto y hace girar la hélice.

Arab Ruta es un nandi. Desde el punto de vista antro-
polégico es un miembro de una tribu nildtica; desde el
punto de vista humano, un miembro de una tribu mas pe-
quefa, mas selecta, la tribu compuesta por aquellos esca-
sisimos individuos, precisamente claves pero en alto gra-
do inddmitos, a la que cada raza ha contribuido con pe-
quefas cantidades, pero ninguna de ellas en exclusiva.

Pertenece a la tribu que respeta por igual la voz suave
y la mano endurecida, la plenitud de una flor, la rapida
irrevocabilidad de la muerte. Su risa es la de un hombre li-
bre y feliz en su trabajo, un hombre fuerte, con deseos de
vivir. No es negro. Su piel conserva el brillo y el calor del
cobre usado.

Tiene los ojos oscuros y muy separados, la nariz huesu-
day puede llegar a ser arrogante.
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