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Cuan do una de esas gran des se quías que cas ti gan pe rió‐ 
di ca men te Áfri ca aca bó con la for tu na y la gran ja de su pa‐ 
dre ha bía con quis ta do el de sier to. Be r yl Ma rkham de ci dió
per ma ne cer en el con ti nen te ne gro. Áfri ca ya la ha bía he‐ 
chi za do pa ra siem pre.

Be r yl Ma rkham hi zo co sas in só li tas pa ra una da ma de su
épo ca: pa só la in fan cia ca zan do des cal za con los nan di

(una tri bu ni ló ti ca), apren dió swahi li y otros dia lec tos afri‐ 
ca nos, ama es tró ca ba llos de ca rre ras, sa bía có mo do mar
un po tro le van tis co, co no cía bien los vien tos, la brú ju la y el
ti món de su avio ne ta, y fue la pri me ra per so na que atra ve‐ 
só el Atlánti co en so li ta rio de es te a oes te.

Aque lla mu jer a quien Lon dres le pa re cía un abu rri mien to,
que a los die cio cho años ob tu vo la li cen cia de en tre na do‐ 
ra de ca ba llos de ca rre ras, en tre nó a seis ca ba llos ga na do‐ 
res del Derby de Ken ya, más tar de apren dió a vo lar, se
con vir tió en pi lo to co mer cial y en 1936 rea li zó el vue lo his‐ 
tó ri co de cru zar el Atlánti co en so li ta rio, hu yó de la mal di‐ 
ción del abu rri mien to co mo del mis mí si mo dia blo.
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LI BRO PRI ME RO
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I

MEN SA JE DES DE NUN GWE

 

¿Có mo es po si ble po ner or den en los re cuer dos? Me
gus ta ría em pe zar por el prin ci pio, con pa cien cia, co mo un
te je dor en su te lar. Me gus ta ría de cir: El lu gar de par ti da
es és te; no pue de ser otro.

Pe ro hay un cen te nar de si tios por don de em pe zar por‐ 
que hay un cen te nar de nom bres —Mwan za, Se ren ge tti,
Nun gwe, Mo lo, Naku ru—. Hay fá cil men te un cen te nar de
nom bres y lo me jor que pue do ha cer es ele gir uno de
ellos —no por que sea el pri me ro ni por que ten ga nin gu na
im por tan cia en el sen ti do de dis pa ra ta da aven tu ra, sino
por que re sul ta que ahí es tá, el pri me ro en mi dia rio—. Al
�n y al ca bo, yo no soy te je dor. Los te je do res crean. Es to
es un re cuer do, una re me mo ra ción. Y los nom bres son las
lla ves pa ra abrir los pa si llos que ya no es tán ní ti dos en la
men te aun que si gan sien do fa mi lia res pa ra el co ra zón.

 

Por lo tan to el nom bre se rá Nun gwe —tan vá li do co mo
cual quier otro—, apun ta do así en el dia rio, pa ra pres tar
rea li dad, ya que no or den, a los re cuer dos:

FE CHA: 16/6/35
TI PO DE AVIO NE TA: Av ro Avian
MAR CAS: VP - KAN

TRA YEC TO: De Nai ro bi a Nun gwe
DU RA CIÓN: 3 ho ras 40 mi nu tos.
Des pués po ne PI LO TO: yo; y OB SER VA CIO NES: en es te ca‐ 

so no ha bía nin gu na.

Pe ro po día ha ber las ha bi do.
Es po si ble que aho ra Nun gwe es té muer to y ol vi da do.

Ape nas es ta ba vi vo cuan do lle gué allí en 1935. Se ex ten‐ 
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día al oes te y al sur de Nai ro bi, en el bor de más me ri dio‐ 
nal del la go Vic to ria Nyan za; no era más que un pues to
fron te ri zo y muer to de ham bre, for ma do por ca ba ñas mu‐ 
grien tas, y eso só lo por que un ex plo ra dor can sa do y des‐ 
co ra zo na do vio un día una par tícu la de oro pe ga da al ba‐ 
rro del ta cón de una de sus bo tas. Le van tó la mo ti ta con la
pun ta de su na va ja y la mi ró � ja men te has ta que su ima gi‐ 
na ción fue trans for mán do la de grano di mi nu to y moho so
en pe pi ta, y de pe pi ta en ne go cio fa bu lo so.

Su nom bre es ca pa a la me mo ria, pe ro no era un hom‐ 
bre dis cre to. En po co tiem po Nun gwe, que só lo ha bía si‐ 
do una sim ple pa la bra, se con vir tió en Me ca y es pe jis mo
por que lle ga ron otros aven tu re ros co mo él, a quie nes te‐ 
nía sin cui da do el ca lor abra sa dor del país, la ma la ria, las
aguas ne gras[1], la ca ren cia to tal de co mu ni ca cio nes, sal vo
el ca mino a pie a tra vés de sen das fo res ta les ar ma dos de
pi cos y pa las, y qui ni na, y la tas de con ser va, y gran des es‐ 
pe ran zas. Y em pe za ron a ca var.

Nun ca lle gué a sa ber lo que sa ca ron de las ex ca va cio‐ 
nes, si es que sa ca ron al go, por que era de no che cuan do
hi ce ate rri zar mi pe que ño bi pla no en la es tre cha pis ta que
ha bían abier to en la bre ña[2]. Pa ra guiar mi ate rri za je ha bía
fo ga tas he chas con tra pos em pa pa dos en pe tró leo que ar‐ 
dían en el in te rior de unos tro zos de la ta do bla dos.

No se ve de ma sia do con una luz así: al gu nos ros tros
os cu ros que mi ran ha cia arri ba im pa si bles y pa cien tes,
bra zos se mi le van ta dos que ha cen se ñas, la som bra de un
pe rro que va ga en tre las teas. Re cuer do es tas co sas y a los
hom bres que me re ci bie ron en Nun gwe. Pe ro des pe gué
de nue vo al ama ne cer sin lle gar a sa ber na da so bre el éxi‐ 
to de sus ope ra cio nes o la ri que za de su mi na.

No era por que qui sie ran ocul tar lo; lo úni co que pa sa ba
es que aque lla no che te nían otras co sas en las que pen sar
y nin gu na de ellas es ta ba re la cio na da con el oro.

Yo tra ba ja ba en Nai ro bi co mo pi lo to in de pen dien te y
te nía mi cuar tel ge ne ral en el Mu thai ga Coun try Club. In‐ 
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clu so en 1935 no re sul ta ba sen ci llo con se guir un avión en
Áfri ca Orien tal, y sin avión era ca si im po si ble efec tuar re‐ 
co rri dos lar gos por el país.

Por su pues to, de Nai ro bi salían ca rre te ras ha cia una
do ce na de lu ga res.

És tas em pe za ban bas tan te bien, pe ro unas cuan tas mi‐ 
llas más le jos se es tre cha ban y des apa re cían en las co li nas
sem bra das de ro cas, o se per dían en un pan tano de fan go
de mu ram ro jo o de tie rra ne gra y al go do no sa en los lla‐ 
nos y los va lles. Vis tas en un ma pa pa re cen �r mes y rea les,
pe ro aven tu rar se des de el sur de Nai ro bi ha cia Ma chakos
o Ma ga di, en cual quier vehícu lo in fe rior a un trac tor John
Dee re de po ten cia me dia, re sul ta ba de un op ti mis mo ra‐ 
yano en la pu ra fan ta sía. La úl ti ma vez que pa sé por la ca‐ 
rre te ra que con du ce al Su dán An gloe gip cio al no roes te a
tra vés de Nai vas ha, con si de ra da co mo prac ti ca ble en la
es ta ción se ca, es ta ba tan pe ga jo sa que pa re cía me la za ne‐ 
gra de la me jor ca li dad.

La Co mi sión Gu ber na men tal de Ca rre te ras co me tió la
li ge re za de ol vi dar es te pe que ño fa llo —ade más del he cho
de que en tre Nai vas ha y Jar tum se ex tien den mi les de mi‐ 
llas de ma ris ma de pa pi ros y ex ten so de sier to— cuan do hi‐ 
zo co lo car cer ca de Nai vas ha un car tel im pre sio nan te y
mag ní � co que re za ba:

A JU BA - JAR TUM - EL CAI RO

Nun ca he lle ga do a sa ber si es te du do so es tí mu lo al
via je ro oca sio nal era só lo el re sul ta do de un vo lun ta ris mo
bien in ten cio na do, o si al gún fun cio na rio, ba jo la mal di ción
de un hu mor sádi co y de pra va do, ha bía en contra do una
vía de es ca pe al mis mo tras años de re pre sión en una bo‐ 
chor no sa o� ci na de Nai ro bi. En cual quier ca so allí se guía
el car tel, co mo un fa ro, de sa �an do a to dos sin ex cep ción a
que con ti nua ran (ni si quie ra con cui da do) ha cia lo que, ca‐ 
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si se gu ro, no era ni Jar tum ni El Cai ro, sino una Cié na ga
de Des alien to más tan gi ble pe ro al me nos igual de des es‐ 
pe ran te que la del se ñor Bun yan[3].

Por su pues to, es to era una ex cep ción. Las ca rre te ras
con más trán si to eran bue nas y con fre cuen cia con ta ban
con un tra mo cor to as fal ta do, pe ro cuan do ter mi na ba el
as fal to, con un avión, ca so de te ner uno a ma no, se po dían
aho rrar ho ras de es fuer zo ago ta dor al vo lan te de un co che
que va dan do ban da zos, siem pre que el con duc tor fue ra
lo su � cien te men te há bil co mo pa ra man te ner el co che
dan do ban da zos. Mi avio ne ta, aun que só lo era bi pla za, es‐ 
ta ba ca si siem pre ocu pa da, a pe sar de la com pe ten cia de
las en ton ces re cién na ci das East Afri can Ai rwa ys y no di ga‐ 
mos de las Wil son ya es ta ble ci das.

La pro pia Nai ro bi, puer ta de ac ce so a un país to da vía
nue vo, un país gran de, un país ca si des co no ci do, se en‐ 
contra ba en ple na ac ti vi dad y de sa rro llo. En me nos de
trein ta años la ciu dad se ha bía le van ta do de un mon tón
de cho zas de hie rro on du la do que da ban ser vi cio al lar‐ 
gui ru cho Fe rro ca rril de Ugan da, has ta con ver tir se en un
re vol ti jo de bri tá ni cos, bóers[4], in dios, so ma líes, abi si nios,
na ti vos de to da Áfri ca y otros mu chos lu ga res.

Hoy en día, só lo su Ba zar In dio abar ca va rios acres; sus
ho te les, sus o� ci nas es ta ta les, su hi pó dro mo y sus igle sias
son la prue ba fe ha cien te de que Áfri ca Orien tal, por lo
me nos, se ha pues to al día con los tiem pos y los sis te mas
mo der nos. Pe ro el nú cleo si gue es tan do ver de y la ma no
de hie rro de los fun cio na rios bri tá ni cos ape nas ha con se‐ 
gui do ablan dar lo. Las em pre sas pros pe ran, los ban cos �o‐ 
re cen, los au to mó vi les su ben y ba jan —dán do se im por tan‐ 
cia— por Go vern ment Road, y las de pen dien tas y los o� ci‐ 
nis tas pien san, ac túan y vi ven co mo en cual quier po bla‐ 
ción mo der na de trein ta y tan tos mil ha bi tan tes de cual‐ 
quier país del mun do.

La ciu dad se ex tien de con for ta ble men te so bre las lla‐ 
nu ras de Athi al pie de las on du la das co li nas kiku yu, mi‐ 
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ran do al mon te Ke nia por el nor te y al Ki li man ja ro, en Tan‐ 
ga nika, por el sur. Es una o� ci na con ta ble en me dio del
de sier to, un lu gar en el que hay li bras y che li nes, y ven ta
de te rre nos, y co mer cio, y éxi tos ex tra or di na rios, y ex tra or‐ 
di na rios fra ca sos. En sus tien das se ven de de to do. A su al‐ 
re de dor se ex tien den gran jas y plan ta cio nes de ca fé en un
ra dio de más de cien mi llas; los ca mio nes y tre nes de mer‐ 
can cías abas te cen dia ria men te sus mer ca dos.

Pe ro, ¿qué son cien mi llas en un país tan gran de?
Más allá hay al deas que si guen dor mi das en los bos‐ 

ques, en las gran des re ser vas, al deas ha bi ta das por se res
hu ma nos só lo va ga men te cons cien tes de que el cur so uni‐ 
for me de su vi da real pue de pe li grar, de al gún mo do, de‐ 
bi do a la pre sión per sis ten te e irre sis ti ble del hom bre
blan co.

Pe ro las gue rras del hom bre blan co se li bran siem pre
en los bor des de Áfri ca; po de mos trans por tar una ame tra‐ 
lla do ra tres cien tas mi llas tie rra aden tro des de el mar y se‐ 
gui re mos es tan do en el bor de. Des de los tiem pos de Car‐ 
ta go, y an tes, los hom bres han ho ra da do la ro ca y es car‐ 
ba do pa ra con se guir asen ta mien tos per ma nen tes en las
cos tas, en los de sier tos y en las mon ta ñas, y allí don de di‐ 
chos asen ta mien tos se han con so li da do, el de re cho a su
po se sión ha si do mo ti vo de lu chas y ma tan zas in ter mi na‐ 
bles.

Los dis tin tos con quis ta do res no han te ni do en cuen ta
el al ma vi tal de la pro pia Áfri ca, de la que ema na la ver da‐ 
de ra re sis ten cia a la con quis ta. El al ma no es tá muer ta sino
ca lla da; no es tá exen ta de sa bi du ría sino que su sa bi du ría
es de una sen ci llez tal, que la men te en re ve sa da de la mo‐ 
der na ci vi li za ción la con si de ra ine xis ten te. Áfri ca per te ne‐ 
ce a una épo ca an ti gua y la san gre de mu chos de sus pue‐ 
blos es tan pu ra y ve ne ra ble co mo la ver dad. ¿Qué ra za de
ad ve ne di zos, sur gi da de al gún si glo re cien te e in ma du ro
que se ar ma de ace ro y pre sun ción, pue de igua lar se en
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pu re za a la san gre de un so lo ma sai mu ra ni, cu ya he ren cia
pue de pro ce der de al gún lu gar cer cano al Edén?

La ma la hier ba no es tá co rrom pi da; sus raíces ab sor‐ 
bie ron su exis ten cia pri ma ria del gé ne sis de la tie rra y si‐ 
guen con ser van do su es en cia. La ma la hier ba siem pre re‐ 
tor na; la plan ta cul ti va da re tro ce de an te ella. La pu re za ra‐ 
cial, la ver da de ra aris to cra cia, se trans mi te no por de cre to,
no por ru ti na, sino por la con ser va ción de la a� ni dad con
las fuer zas ele men ta les y los ob je ti vos de la vi da, cu ya
com pren sión no es tá más le jos de la men te de un pas tor
na ti vo de lo que lo es tá la bús que da a tien tas de una in te‐ 
li gen cia con bi rre te.

Su ce da lo que su ce da, los ejérci tos con ti nua rán re tum‐ 
ban do, las co lo nias pue den cam biar de je fes y a pe sar de
ello to do Áfri ca se ex tien de y se ex ten de rá co mo un gran
gi gan te de pru den te som no len cia, inal te ra ble an te el fra‐ 
gor del re do ble de tam bo res de los im pe rios en li za. No
es só lo una tie rra; es una en ti dad na ci da de la es pe ran za
de un hom bre y de la fan ta sía de otro.

Así pues, hay mu chas Áfri cas. Hay tan tas Áfri cas co mo
li bros se han es cri to so bre ella —y son tan tos que da rían
pa ra leer du ran te to da una vi da de ocio—. Quien es cri ba
uno más pue de ha llar una cier ta com pla cen cia al ver que
la su ya es una nue va ver sión dis tin ta a las de más, pe ro con
la que po si ble men te dis cre pa rán arro gan tes to dos aque‐ 
llos que crean en otra Áfri ca di fe ren te.

El Áfri ca del doc tor Li vings ton era muy os cu ra. Ha ha bi‐ 
do mu chas Áfri cas des de en ton ces, unas más os cu ras,
otras cla ras, la ma yo ría de ellas pla ga das de ani ma les y
pig meos, y al gu nas li ge ra men te his té ri cas por el tiem po,
la jun gla y las mo les tias de los safa ris.

To dos es tos li bros, o por lo me nos to dos los que yo he
leí do, son �e les en sus dis tin tas des crip cio nes de Áfri ca,
tal vez no de la mía, ni la de un pri mer co lo ni za dor, ni la de
un ve te rano de la Gue rra de los Bóers, ni la de un mi llo na‐ 
rio ame ri cano que fue allí a ma tar ce bras y leo nes, sino de
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un Áfri ca real pa ra ca da es cri tor de ca da li bro. Por lo tan to,
ya que Áfri ca es to das esas co sas pa ra to dos los au to res,
su pon go que tam bién de be ser to das esas co sas pa ra to‐ 
dos los lec to res.

Áfri ca es mís ti ca, es sal va je, es un in �erno abra sa dor,
es un pa raí so pa ra el fo tó gra fo, un Valha la pa ra el ca za dor,
una Uto pía de eva sión. Es lo que quie ra ca da cual y so por‐ 
ta to das las in ter pre ta cio nes. Es el úl ti mo ves ti gio de un
mun do muer to o la cu na de un mun do nue vo y bri llan te.
Pa ra mu chos, co mo pa ra mí, es só lo el ho gar. Es to das
esas co sas me nos una: Nun ca es abu rri da.

Des de mi lle ga da al Áfri ca Orien tal Bri tá ni ca a la edad
in di fe ren te de cua tro años, don de pa sé mi pri me ra ju ven‐ 
tud ca zan do cer dos sal va jes des cal za con los nan di, lue go
ama es tran do ca ba llos de ca rre ras pa ra ga nar me la vi da y
po co des pués so bre vo lan do Tan ga nika y las tie rras de
bre ña ári das, en tre los ríos Ta na y Athi en bus ca de ele fan‐ 
tes, me he sen ti do tan fe liz men te pro vin cia na que era in‐ 
ca paz de ha blar con in te li gen cia so bre el abu rri mien to de
la vi da has ta que fui a vi vir un año a Lon dres. El abu rri‐ 
mien to, co mo la an qui los to mia sis, es en dé mi co.

Tal vez ha yan si do mil ve ces las que he des pe ga do del
aero puer to de Nai ro bi con mi avio ne ta y en el mo men to
en que las rue das se han des li za do de la tie rra al ai re nun‐ 
ca he de ja do de sen tir la in cer ti dum bre y el re go ci jo de la
pri me ra aven tu ra.

La lla ma da que me lle vó a Nun gwe se pro du jo so bre la
una de la ma dru ga da, trans mi ti da des de el Mu thai ga
Coun try Club has ta mi pe que ña ca ba ña si tua da en el bos‐ 
que ci llo de eu ca lip tos cer cano.

Era un men sa je bre ve, y en él se pe día el en vío in me‐ 
dia to y por avión de una bo te lla de oxí geno al po bla do
pa ra tra tar a un mi ne ro de las mi nas de oro que se en‐ 
contra ba a las puer tas de la muer te, de bi do a una en fer‐ 
me dad pul mo nar. Nun ca ha bía oí do el nom bre de quien
�r ma ba el men sa je y re cuer do ha ber pen sa do que el he‐ 
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cho de ha ber lo en via do su po nía una es pe cie de op ti mis‐ 
mo pa té ti co, pues el úni co me dio de co mu ni ca ción pa ra
que lle ga ra has ta mí era a tra vés de la es ta ción de te lé gra‐ 
fos de Mwan za, un re co rri do de cien mi llas pa ra un men sa‐ 
je ro na ti vo. En el trans cur so de los dos o tres días que lle‐ 
va ba ro dan do el men sa je, un hom bre ne ce si ta do de oxí‐ 
geno de be ría ha ber muer to, o bien ha ber mos tra do una
vo lun tad so bre hu ma na de vi vir.

Que yo se pa, era yo el úni co pi lo to pro fe sio nal fe men‐ 
ino de to da Áfri ca en ese mo men to. No te nía nin gún com‐ 
pe ti dor in de pen dien te en Ke nia, hom bre o mu jer, y ese ti‐ 
po de men sa jes o, por lo me nos otros no siem pre tan ur‐ 
gen tes o de pri men tes, so lían bas tar pa ra man te ner me
ocu pa da du ran te mu chos días y de ma sia das no ches.

Vo lar por la no che so bre un país co no ci do con la ayu‐ 
da de ins tru men tos y la guía de la ra dio pue de tra du cir se
en so le dad. Pe ro vo lar en me dio de una os cu ri dad inin te‐ 
rrum pi da sin con tar ni si quie ra con la fría com pa ñía de un
par de au ri cu la res, o el co no ci mien to de que allí de lan te,
en cual quier lu gar, hay lu ces y vi da y un aero puer to bien
se ña li za do, su po ne al go más que so le dad. Es has ta tal
pun to irreal, que la exis ten cia de otros se res no pa re ce ni
si quie ra una pro ba bi li dad ra zo na ble. Las co li nas, los bos‐ 
ques, las ro cas y las lla nu ras for man un con jun to con la os‐ 
cu ri dad. Y la os cu ri dad es in � ni ta. La tie rra es tu pla ne ta en
la mis ma me di da en que lo es una es tre lla le ja na, si es que
bri lla al gu na es tre lla; tu pla ne ta es el avión y tú eres su úni‐ 
co ha bi tan te.

An tes de un vue lo de es tas ca rac te rís ti cas y por en ci ma
de cual quier pen sa mien to de pe li gro fí si co, era esa pre vi‐ 
sión de la so le dad lo que so lía ob se sio nar me un po co y
me lle va ba a ve ces a pre gun tar me si al �n y al ca bo mi tra‐ 
ba jo era el más ma ra vi llo so del mun do. Siem pre lle ga ba a
la con clu sión de que, so la o no, se guía es tan do li bre de la
mal di ción del abu rri mien to.
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En cir cuns tan cias nor ma les ten dría que ha ber es ta do
en el aero puer to lis ta pa ra des pe gar ha cia Nun gwe en
me nos de me dia ho ra, pe ro, por el con tra rio, me en contré
fren te a un pro ble ma di � ci lí si mo de re sol ver mien tras se‐ 
guía me dio dor mi da y era la una de la ma dru ga da. Era
uno de esos pro ble mas cu ya so lu ción pa re ce im po si ble, y
lo es, pe ro una vez afe rra do a ti ya no pue des elu dir lo ni
pa sar lo por al to.

Un pi lo to, un hom bre lla ma do Woody que vo la ba pa ra
East Afri can Ai rwa ys, ate rri zó en al gún lu gar de las vas tas
lla nu ras del Se ren ge tti y es tu vo dos días sin apa re cer. Pa ra
mí y pa ra to dos sus ami gos, él era Woody, un buen pi lo to
y una per so na agra da ble. Era co no ci do en Nai ro bi y, aun‐ 
que se tar dó en pres tar aten ción a la no ti cia de su des apa‐ 
ri ción, al sa ber se que no se tra ta ba de un sim ple re tra so
sino que se ha bía per di do, la con mo ción fue enor me. Qui‐ 
zá en par te só lo era la a� ción ha bi tual y ge ne ra li za da por
el sus pen se y el me lo dra ma, aun que era al go que en Nai‐ 
ro bi no fal ta ba nun ca.

Los más afec ta dos por la des gra cia de Woody fui mos,
des de lue go, sus com pa ñe ros de pro fe sión. No me re �e ro
só lo a los pi lo tos. Son po cos los que se per ca tan de la
ago nía y la an gus tia que pue de lle gar a pa de cer un buen
me cá ni co si un avión mar ca do con su se llo no vuel ve. Él
nun ca ten drá en cuen ta la pro ba bi li dad del mal tiem po o
de un po si ble error de apre cia ción por par te del pi lo to, se
mar ti ri za rá a ba se de pre gun tas sin res pues ta con res pec‐ 
to a los ca bles, las tu be rías de com bus ti ble, la car bu ra‐ 
ción, las vál vu las y las mil y una co sas en las que de be
pen sar. En tal oca sión cree rá ha ber ol vi da do al go, al gún
ajus te mí ni mo pe ro vi tal que por un des cui do su yo ha pro‐ 
vo ca do el cho que del avión o la muer te del pi lo to.

To dos los miem bros de una tri pu la ción de tie rra, in de‐ 
pen dien te men te, de lo mal equi pa do que es té o de lo pe‐ 
que ño que sea el aero puer to don de tra ba jan, com par ten
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por igual el te mor y la ten sión ner vio sa que acom pa ñan al
pri mer in di cio de una des gra cia.

Pe ro cual quie ra que fue ra la cau sa —una tor men ta, o
una ave ría en el mo tor—, Woody ha bía des apa re ci do y yo
me ha bía pa sa do los dos días an te rio res zum ban do con
mi avio ne ta de acá pa ra allá so bre el Se ren ge tti sep ten‐ 
trio nal y la mi tad de la re ser va ma sai, sin ha ber di vi sa do si‐ 
quie ra un pe na cho de hu mo se ña li za dor o el des te llo de
la luz so lar so bre un ala aplas ta da.

La an gus tia au men ta ba y se trans for ma ba en pe si mis‐ 
mo, yo con ta ba con des pe gar al ama ne cer pa ra con ti nuar
la bús que da; sin em bar go, de re pen te, ahí es ta ba el men‐ 
sa je de Nun gwe.

Pa ra to dos los pi lo tos pro fe sio na les exis te una es pe cie
de aso cia ción en la que no hay ni re gla men to ni es ta tu tos.
No se exi ge nin gún re qui si to pa ra en trar a for mar par te de
ella, sal vo co no cer los vien tos, la brú ju la, el ti món y el
buen com pa ñe ris mo. Es de esa cla se de ca ma ra de ría sin
sen ti mien tos que de bie ron ex pe ri men tar y vi vir los hom‐ 
bres que en otros tiem pos na ve ga ron por ma res inex plo‐ 
ra dos. Yo era mi pro pio je fe, mi pro pio pi lo to y, en oca sio‐ 
nes, ade más mi pro pio me cá ni co. Co mo tal, po dría ha ber
re cha za do con fa ci li dad, qui zá in clu so jus ti � ca da men te, el
vue lo a Nun gwe ar gu men tan do que el res ca te del pi lo to
per di do era más im por tan te, ya que pa ra mí lo era. Pe ro al
ha cer tal ra zo na mien to exis tía un ma tiz de com pa sión per‐ 
so nal que res ta ba fuer za a mi con ven ci mien to, pues
Woody —a quien co no cía tan po co y sin em bar go tan bien
que nun ca me ha bía to ma do la mo les tia de re cor dar su
nom bre com ple to, co mo la ma yo ría de sus ami gos— se ha‐ 
bría ne ga do en ro tun do a que to ma ra una de ci sión a su fa‐ 
vor a cos ta de un mi ne ro des co no ci do, con los pul mo nes
obs trui dos en los te rre nos pan ta no sos del Vic to ria Nyan za.

Al � nal, te le fo neé al hos pi tal de Nai ro bi pa ra ase gu rar
que el oxí geno es tu vie ra pre pa ra do, y me dis pu se a vo lar
ha cia el sur.
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Tres cien tas cin cuen ta mi llas pue den no su po ner nin gu‐ 
na dis tan cia en avión o pue den re pre sen tar un re co rri do
co mo de aquí al �n del mun do. De pen de de tan tas co‐ 
sas… Si es de no che, de pen de de lo den sa que sea la os‐ 
cu ri dad y de la al tu ra de las nu bes, la ve lo ci dad del vien to,
las es tre llas, la ple ni tud de la lu na. Si vue las so lo, de pen de
de ti mis mo, no só lo de tu ca pa ci dad pa ra se guir el rum bo
o man te ner la al ti tud, sino de aque llas co sas que co rren
por tu men te mien tras te ba lan ceas sus pen di do en tre la
tie rra y el cie lo si len cio so. Par te de esas co sas arrai gan y te
acom pa ñan mu cho des pués de que el vue lo en sí no sea
más que un re cuer do, pe ro si tu re co rri do ha si do so bre
cual quier par te de Áfri ca, has ta el re cuer do se rá in ten so.

Cuan do atra ve sé el Atlánti co Nor te de es te a oes te —
mu cho des pués de Nun gwe o Trí po li o Zan zí bar, o cual‐ 
quie ra de los le ja nos y a ve ces apar ta dos lu ga res a los que
he vo la do— hu bo ti tu la res en los pe rió di cos, fan fa rria, y pa‐ 
ra mí, mu chas no ches sin dor mir. Cier ta pren sa ame ri ca na
ge ne ro sa con si de ró aquel vue lo es pec ta cu lar y lo que es
es pec ta cu lar es no ti cia.

Pe ro salir de Nai ro bi y lle gar a Nun gwe no es es pec ta‐ 
cu lar. No es no ti cia. Es só lo un salti to de aquí allá y pa ra
quien des co no ce las lla nu ras afri ca nas, sus ma ris mas, sus
so ni dos noc tur nos y sus si len cios noc tur nos, un vue lo así
no só lo ca re ce de es pec ta cu la ri dad sino que qui zá tam‐ 
bién re sul te abu rri do. Pe ro no pa ra mí, por que Áfri ca fue
el alien to y la vi da de mi ni ñez.

Es to da vía la an � trio na de mis más som bríos te mo res,
cu na de mis te rios siem pre fas ci nan tes pe ro nun ca to tal‐ 
men te re suel tos. Es el re cuer do de la luz del sol y las ver‐ 
des co li nas, el agua fres ca y el ca lor ama ri llo de las ma ña‐ 
nas cla ras. Es tan cruel co mo cual quier mar, más in tran si‐ 
gen te que sus pro pios de sier tos. No es mo de ra da en su
du re za o en sus fa vo res. No en tre ga na da, ofre cien do mu‐ 
cho a los hom bres de to das las ra zas.
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Pe ro el al ma de Áfri ca, su in te gri dad, el pul so len to e
inexo ra ble de su vi da es muy su yo y de un rit mo tan sin gu‐ 
lar que nin gún fo ras te ro —a no ser que es té im preg na do
des de la ni ñez de su la ti do uni for me e in ter mi na ble— pue‐ 
de te ner la es pe ran za de ex pe ri men tar lo al gu na vez, só lo
has ta el pun to en que un es pec ta dor po dría ex pe ri men tar
una dan za gue rre ra de los ma sai sin co no cer na da de su
mú si ca ni el sig ni � ca do de sus pa sos.

Así pues sal go pa ra Nun gwe, una pa la bra ab sur da, un
si tio ab sur do. Un lu gar de pe que ñas es pe ran zas y triun fos
pe que ños, en te rra do co mo el te so ro in sig ni � can te de un
ava ro con ima gi na ción le jos de las fron te ras y le jos del de‐ 
seo de la ma yo ría de los hom bres, de ba jo de la es car pa‐ 
du ra de Mau, de ba jo del gol fo Speke, de ba jo de las ex‐ 
ten sio nes vír ge nes de la pro vin cia oc ci den tal.

Oxí geno pa ra un mi ne ro en fer mo. Pe ro és te no es un
vue lo he roi co, ni si quie ra ro mánti co. Es un asun to de tra‐ 
ba jo, un tra ba jo que de be rea li zar se a una ho ra des agra‐ 
da ble, con los ojos som n olien tos y una me dia que ja en los
la bios.

Arab Ru ta da al con tac to y ha ce gi rar la hé li ce.
Arab Ru ta es un nan di. Des de el pun to de vis ta an tro‐ 

po ló gi co es un miem bro de una tri bu ni ló ti ca; des de el
pun to de vis ta hu ma no, un miem bro de una tri bu más pe‐ 
que ña, más se lec ta, la tri bu com pues ta por aque llos es ca‐ 
sí si mos in di vi duos, pre ci sa men te cla ves pe ro en al to gra‐ 
do in dó mi tos, a la que ca da ra za ha con tri bui do con pe‐ 
que ñas canti da des, pe ro nin gu na de ellas en ex clu si va.

Per te ne ce a la tri bu que res pe ta por igual la voz sua ve
y la ma no en du re ci da, la ple ni tud de una �or, la rá pi da
irre vo ca bi li dad de la muer te. Su ri sa es la de un hom bre li‐ 
bre y fe liz en su tra ba jo, un hom bre fuer te, con de seos de
vi vir. No es ne gro. Su piel con ser va el bri llo y el ca lor del
co bre usa do.

Tie ne los ojos os cu ros y muy se pa ra dos, la na riz hue su‐ 
da y pue de lle gar a ser arro gan te.


