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Nota previa

Este volumen recoge dos afios de tareas dominicales que
prueban mi nula disposicién a santificar las fiestas. O di-
cho de otro modo, recopila los ciento cuatro articulos que
un domingo tras otro fui publicando en El Semanal desde
el 4 de diciembre de 1994 hasta el 24 de noviembre de
1996, bajo el titulo general Linea de sombra al principio y
luego sin titulo. Adn prosigo esta sistematica profanacion
del dia del Sefor, pero me parecié que no estaba de mas
hacer un corte y reunir ya en forma de libro el trabajo de
dos afos, antes de que algunas piezas pudieran quedarse
muy anticuadas o que el futuro volumen adquiriera pro-
porciones disuasorias.

El dltimo articulo, titulado «La infancia recuperada» en
atencién a Fernando Savater, podria leerse también el pri-
mero y me eximo de dar aqui mas explicaciones sobre el
caracter de la tarea y mis recelos respecto a ella.

He comprobado que algunos criticos que celebran vy
aplauden la reunién de textos dispersos de cualquier es-
critor adulado o amigo (digamos los «Careta Felon», como
los Ilamaba Juan Benet con el divertido anagrama de uno
de ellos), se irritan mucho cuando soy yo quien junto esto
y aquello, como si les fastidiara tener que afadir un titulo
a mi bibliografia y corregir sus fichas y ordenadores (creo
que ya lo usan casi todos, atentos funcionarios modernos).
Asi que supongo que estoy haciendo mal ahora. Huelga
decir que la mera sospecha de hacerlo me induce aun
mas a hacerlo.
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Més digno de consideracién me parece el reparo de
mi buen amigo Manolo Rodriguez Rivero cuando me
aconseja no dar a la imprenta varias recopilaciones segui-
das sin que medie una novela. Como es hombre sensato,
me paro a sopesar sus palabras. Pero como es también in-
sensato y ademas muy veleidoso, acabo por no hacerle
caso. Al fin y al cabo, no dejo de escribir ninguna novela
por publicar otros textos, y aquéllas llevan su tiempo, en
llegar como en hacerse.

No he conservado el epigrafe de la seccién, Linea de
sombra, que me parecié adecuado para una colaboracién
en prensa pero no me lo parece para un libro, sobre todo
porque ya existe La linea de sombra, de Joseph Conrad, y
detesto que se usurpen y a menudo mancillen los titulos
ajenos, sean los mas tristes o los més dolorosos o los mas
capitalinos. La variacién Mano de sombra podria ser apro-
piada para quien lo escribe todo con la zurda.

Es muy posible que el lector encuentre alguna que otra
repeticion, y me disculpo aqui por ellas. Debo reconocer
gue a uno no se le ocurren tantas cosas distintas semanal-
mente.

Como no me gusta que nadie se llame a engafio y pue-
da comprar este volumen creyendo desconocer sus tex-
tos, he aqui la relacion completa de los diarios con que el
suplemento El Semanal se entrega los domingos: El Co-
rreo, El Diario Vasco, El Diario Montanés, La Verdad, Ideal,
Hoy, Sur, El Norte de Castilla, La Rioja, EIl Comercio, Diario
de Navarra, El Heraldo de Aragdn, Las Provincias, Diario de
Cédiz, Diario de Burgos, La Voz de Galicia, Diari de Tarra-
gona, Diario de Jerez, Diario de Ledn, Diario de Mallorca,
Menorca, Europa Sury Huelva Informacion.

Y quizé no esté de mas advertir, para quienes no hayan
leildo nunca ninguno de estos periédicos —gente de Ma-
drid, Barcelona o Sevilla, por ejemplo— que las menciones
que aquiy alld aparecen al «vecino» Pérez-Reverte se refie-
ren a una exclusiva vecindad de péagina: su seccidn, titula-
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da A sangre fria (él recurrié a Capote), precede siempre a
la mia en el suplemento.

Y me parece que eso es todo. Bueno, al releer todas
las piezas seguidas he tenido la impresion de haber opi-
nado demasiado.

JM.
Diciembre de 1996111
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Ficciones bastardas

Como tantas otras cosas en nuestro tiempo, la Navidad es
algo que ha abandonado la realidad y ha pasado a perte-
necer al territorio de la ficcion, es decir, al del fingimiento.
Hace ciento cincuenta y un afios, cuando Charles Dickens
publicé su famoso Cuento de Navidad, la gente no se
comportaba en esas fechas de una manera muy predeter-
minada ni veia aun dictados al pie de la letra sus senti-
mientos. Y hace cuarenta y ocho, cuando Frank Capra dio
a conocer su exaltada pelicula jQué bello es vivirl, las pau-
tas impuestas por el propio Dickens habian tenido ya
tiempo de sobra para calar en las sociedades occidenta-
les, pero todavia podia detectarse cierta autenticidad en
los comportamientos navidefnos: estaban ya regulados,
pero digamos que se seguian con convencimiento, no co-
mo meras rutina y remedo. Ese librito y esa pelicula son
dos pruebas fehacientes del increible poder persuasivo
de las obras de ficcion, que hoy en dia impregnan y conta-
minan el mundo hasta un extremo dificil de calibrar. En el
siglo XIX, quien queria alternar su vida real con unas dosis
de vida ficticia, no tenia més remedio que acudir a las no-
velasy a los folletines; y quien, por el contrario, abominara
de lo imaginado, podia pasar sin dificultades su existencia
entera sin cruzar nunca el umbral que separaba con bas-
tante nitidez lo vivido de lo inventado, lo experimentado
en la propia carne de lo solamente fantaseado o ensofa-
do o contado.

En nuestra época, en cambio, esto Ultimo es casi impo-
sible y lo primero —la alternancia— se hace arduo: vivimos
en un mundo tan saturado de ficciones que nadie puede
sustraerse a ellas o a la huella que dejan, cada vez mas
marcada, en el espiritu y el caracter de los contempora-
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neos. La ficcion, antiguamente, se alimentaba en buena
medida de la realidad o la tenfa como referencia excepto
en aquellas obras que eran clara y deliberadamente fan-
tasticas. Hoy sucede al revés: no es sélo que la realidad
imite al arte, como dijo Oscar Wilde en primer lugar y lue-
go han repetido tantos, sino que el arte condiciona y do-
mina nuestra realidad, como prueba a menudo la lengua
coloquial: uno de los tépicos sobre Madrid, por ejemplo,
es decir que tiene unos «cielos velazquenosy, lo cual, bien
mirado, es un disparate y una inversién o perversién de lo
que tuvo que decirse inicialmente, a saber: que los cielos
pintados de Veldzquez parecian cielos en verdad madrile-
fios. Del mismo modo, rara es hoy la situacidon en que al-
guien puede encontrarse a lo largo de su vida, raros son
los sentimientos o las dudas o las obsesiones o los odios o
las pasiones que pueda experimentar —rara es la vivencia
—, que no hayan sido ya tocados o usurpados por alguna
ficcidon, a la cual ese alguien se verd remitido inmediata-
mente, teniendo la sensacion de que todo lo vive por mi-
mesis o, por decirlo de manera mas cruda, por segunda
vez.

Quien no desee estar en contacto con la ficcidén no po-
dra escapar a ella. Se la sigue encontrando en las novelas,
pero ademaés en la radio, en los periddicos, en el teatro,
en los cines, en la televisidn: en forma de cuentos, de pe-
liculas, de telenovelas, de culebrones, de piezas teatrales,
de series y hasta de noticias. Esa saturacidn, esas referen-
cias continuas afectan a la manera de vivir de la gente, y
en nuestro tiempo alguien como Don Quijote, deseoso de
llevar una existencia adecuada a sus lecturas, no seria to-
mado por loco, o mejor dicho, no tendria que hacer el
menor esfuerzo (ni que disfrazarse, ni que cambiar de
nombre) para ver cumplidas sus ilusiones. La experiencia
mas trivial, la conducta mas vulgar o anodina, la vida mas
gris e insulsa han sido ya retratadas en alguno de los mul-
tiples vehiculos de que la ficcidn dispone en la actualidad.
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De tal forma que cualquiera puede sentir sus vicisitudes
como materia novelesca o cinematogréafica y tener por
tanto la impresiéon de que eso que le pasa «ya ha pasado»
y estd ennoblecido.

No estoy seguro de que esto sea bueno ni malo. Lo
juzgaran lamentable quienes vean en ello una pérdida de
autenticidad y espontaneidad, y les parecera estupendo a
quienes crean que tales cosas no son necesariamente vir-
tudes, y que en un mundo privado de normas religiosas y
hasta cierto punto morales es un consuelo que al menos
haya unas pautas —las de las ficciones, las de los «protago-
nistas»— por las cuales la gente tienda a conducirse y re-
girse, en una especie de imitacion inconsciente o interiori-
zada de las ficciones. En el caso de la Navidad no veo, sin
embargo, tan positivo el fendmeno. Hace demasiados
afos que nuestras ciudades estan malhumoradas: se han
hecho agresivas y crispadas, impacientes y poco cordiales
y nada corteses. Si a este mundo se le exige de repente, a
fecha fija, que se conmueva y tenga buenos sentimientos
hacia sus semejantes y se reiina con la familia y demas, lo
normal es que el resultado sea el contrario del propuesto
y deseado. Es decir, que la propia demanda de todo eso,
impuesta desde la ficcion y la convencidn, irrite alin mas al
ciudadano que no puede o no sabe cumplir con ella. Por
eso, supongo, desde hace ya muchos anos la Navidad
suele ser el periodo en que la ciudadania estd méas odiosa,
desquiciada, brutal, irritable, furiosa y asalvajada. Nuestras
ciudades se convierten en escenarios de la tortura y la
exasperacién, y por eso yo suelo encerrarme solo en casa
a ver videos, para refugiarme en la verdadera ficcién y huir
de esa otra ficcion bastarda a la que aun llamamos reali-
dad.
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Basura sobre las estatuas

Hace unos afos publiqué un libro titulado Vidas escritas,
con veinte breves semblanzas o retratos de escritores fa-
mosos a los que sin embargo procuré tratar como a perso-
najes de ficcidn. Durante su redaccién lei mucho material
relativo a ellos (memorias, diarios, cartas, también testimo-
nios de sus mujeres o maridos o hijos o hermanos) y me
familiaricé con la idea de que la vida personal no tiene ne-
cesariamente que correr pareja con la obra de un autor.
Un gran escritor puede ser un desalmado o un déspota o
un traidor, una excelente persona puede no haber escrito
una sola linea de interés. Eso puede suceder, y en Espaia
tenemos algunos ejemplos conspicuos que aln se pasean
entre nosotros, aunque a lo mejor no son tan grandes los
escritores oficialmente grandes. Pero no es lo normal. La
mayor parte de los poetas y novelistas de quienes me ocu-
pé habian sido magnificos literatos y personas notables.
Algunos, ademas, simpéaticos. Algunos nobles o valerosos.
Algunos, también, engreidos o histridénicos. La mayoria
enigmaticos, ingeniosos y francamente calamitosos. Su-
pongo que tan imperfectos como los miembros de cual-
quier otro colectivo, artistico o no, si se los mirara de cerca
o se supiera lo bastante de ellos.

En los Ultimos tiempos, sin embargo, no cesan de apa-
recer biografias de artistas y escritores célebres cuya Unica
misién parece ser la contraria de la hagiografica, a saber:
demostrar que todos y cada uno de ellos fueron unos mi-
serables en su vida personal: ambiciosos, canallas, tirani-
cos, plagiarios, crueles, mezquinos, egoistas, explotado-
res, fatuos, saddicos. Muy recientemente le ha tocado el
turno a Bertolt Brecht, sobre quien ha aparecido en Ingla-
terra un libro segun el cual el famoso dramaturgo no ha-
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bria escrito parte de su obra, sino que se habria apropia-
do de lo que componia su colaboradora Elisabeth Haupt-
mann. Ademas, habria sido un mujeriego desaforado, con
seis amantes a la vez en alguna época (dicho sea de paso,
me pareceria admirable si las trataba bien a todas); habria
antepuesto sus ambiciones privadas a cualquier interés
social por las clases trabajadoras a las que defendia en sus
textos; y asi el resto. Hace poco se supo que el muy reli-
gioso Graham Greene, segun otra de estas biografias ma-
lignas, habria sido un adultero sacrilego, que gustaba de
fornicar con su amante a los pies de un altar, acto que, di-
cho sea también de paso, a mi me parece de indudable
religiosidad. Acaba de estrenarse la pelicula Tom y Viv, ba-
sada en la relacion del poeta T S Eliot con su primera mu-
jer, quien perdid el juicio de mala manera y acabd sus dias
en un manicomio por culpa —vienen a decir la pelicula y el
libro correspondiente— del increible egoismo de quien tal
vez haya sido el mayor poeta en lengua inglesa del siglo
xX. De la acusacion pdstuma de homosexualidad o impo-
tencia no se libra hoy casi nadie (como si tales cosas fue-
ran lacras), hasta extremos irrisorios: he visto los temas de
investigacion propuestos al alumnado de una universidad
norteamericana en lo que se refiere a la homosexualidad
en la cultura espafola. Por supuesto, nadie se salva, aun-
que los argumentos sean tan peregrinos y policiales como
decir que Pedro Salinas era sospechoso porque tradujo a
Proust. Lo mas cémico, sin embargo, es la sugerencia de
investigar sobre el dictador Franco, quien, segun ese pro-
grama de estudios, de joven viajaba a menudo de Marrue-
cos a la Peninsula sin su mujer, se rodeé de una dudosa
Guardia Mora y probablemente tuvo por amante jal almi-
rante Carrero Blanco! La verdad, es concederle a Franco
mucha imaginacién.

La lista seria interminable, y lo cierto es que resulta tan
sospechosa como aquella otra tendencia antigua que miti-
ficaba a la gente ilustre y sefalaba solamente sus virtudes.
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Tan falso es lo uno como lo otro, sélo que a la hora de de-
nunciar a nuestros antepasados habria que extremar el
cuidado, justo lo contrario de lo que se hace hoy dia, en
que se busca tan sélo el escandalo, con fundamento o sin
él. Y ese cuidado habria que extremarlo no sélo porque
los protagonistas no pueden desmentir ni defenderse,
sino sobre todo por una razén muy simple que cualquier
novelista suele tener en cuenta cuando habla de sus per-
sonajes de ficcion y sin duda no tanto estos bidgrafos y es-
tudiosos que hablan de personas reales muertas. Los mo-
tivos de cada hombre o mujer para actuar como acttan
son indescifrables para los demés, y nadie puede ponerse
cabalmente en el lugar de otro, menos adn juzgarlo. Quiza
esa sea la principal diferencia: los biégrafos investigan co-
mo policias y luego juzgan como jueces; los novelistas tan
sélo cuentan, y al contar comprenden.

10
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Elogio de la negaciéon

Se habla mucho —no lo bastante— de la prensa irrespetuo-
sa que manipula y husmea y falsea, y se baraja de tarde en
tarde la posibilidad de establecer cédigos éticos y pautas
aceptables para todos los medios, sin menoscabo de la li-
bertad de expresién. Quiza, mientras llegan tales quime-
ras, convendria ir frenando la manipulacién y el cotilleo y
el falseamiento con métodos mas modestos pero al alcan-
ce de todos.

Una de las falacias de nuestro tiempo es la idea de que
cualquier persona debe contestar a cualquier pregunta
formulada por un periodista, como asimismo que todo el
mundo debe hacer lo que se le pida, por ridiculo o humi-
llante que sea, en un programa de televisién. Hay un te-
mor a «caer mal» o a caer en desgracia o a no dar suficien-
te espectaculo y diversién si no se hace asi, y cada vez me
sorprendo mas al ver respuestas que sélo pueden ser bo-
chornosas porque la pregunta ya lo era y no dejaba otra
salida. A menudo los titulares de las entrevistas son un
completo engafo. Leemos, por ejemplo, que un escritor
ha dicho: «No soy como la Virgen de Montserrat», lo cual,
ademés de obvio, parece una imbecilidad. Pero al leer el
texto entero, veremos que es el periodista quien le ha pre-
guntado: «;Es usted como la Virgen de Montserrat?», y
que el escritor se ha limitado a responder: «No». Ni la idea
ni las palabras que aparecen en su boca se le han ocurrido
a él, sélo ha cometido el error de contestar a la necedad.

Para estos casos, y para otros mas graves, los antiguos
tenian la férmula, hoy casi olvidada, del nego suppositum
latino, es decir, «niego el supuesto», niego la pregunta. Si
a uno le preguntan: «;Ha dejado de pegar a su mujer?», la
pregunta encierra la trampa. Si uno contesta «Si», esta re-

11
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conociendo que antes la pegaba. Si contesta «No», lo que
reconoce es que aun la pega, por lo tanto hay que negar
la pregunta, no aceptar el supuesto. Hace cosa de un mes
me llamaron de un periddico barcelonés para que respon-
diera a una encuesta. La primera pregunta decia: «;Cree
que Catalufia chantajea al gobierno espafiol?». Tanto si yo
contestaba «Si» como si contestaba «No», estaba aceptan-
do que «Catalufa», esto es, un pueblo entero, un pais, tie-
ne capacidad para chantajear a nadie, por lo que sefalé
que la pregunta estaba mal o capciosamente formulada, y
en todo caso deberia decir «el gobierno de Cataluna». La
segunda pregunta era algo asi como: «;Cree que los inte-
reses de Catalufia son otros que los del Estado?». Y aqui,
de nuevo, tras hacer la misma correccién, hube de recor-
dar que, mientras Cataluiia no sea independiente, tan Es-
tado es la Generalitat de Barcelona como el gobierno de
Madrid. No hace falta decir que ninguna de estas precisio-
nes, ninguna de estas negaciones, salid¢ publicada en la
encuesta. Pero al menos —es un consuelo— no se me hizo
decir nada que yo no hubiera pensado antes.

Del mismo modo, es cada vez més frecuente ver con-
testar a la gente —famosa o no, en entrevistas personales o
en encuestas o en programas «de la vida real»— a pregun-
tas absolutamente indiscretas e impertinentes que no se le
admitirian ni al mejor amigo, sobre la propia intimidad, so-
bre las relaciones particulares de cada uno, sobre gustos 'y
preferencias muy privados, sobre lo que se hizo o se dejé
de hacer tal dia, sobre la propia sexualidad, las creencias
o los sentimientos. Lo increible es que casi todo el mundo
responde al periodista lo que no le contestaria al policia ni
al juez (no olvidemos que todo inculpado de algun delito
tiene el derecho a no acusarse a si mismo, incluso mintien-
do). Se ha instalado en nuestra sociedad una especie de
panico al poder de la prensa, y muchos periodistas, a su
vez, se aprovechan de ello para ejercer la intimidacién
mas brutal y descarada.

12
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Hace una semana, uno de ellos le preguntdé a una actriz
conocida mia, sin mediar palabra previa, qué hacia en un
café conmigo la tarde anterior, y esa conocida me confe-
s6, al contarmelo, que habia respondido automéaticamente
y casi aterrada: «Tomar un café». Todo era inocente ade-
maés de obvio, pero lo malo es que contestara. Parece que
nadie se atreva a negarse a nada, a negar las preguntas y
decir «No respondo». Los personajes publicos temen ser
maltratados si no «colaboran», y los que adn no son publi-
cos no ven mejor manera de llegar a serlo que contestan-
do a todas las inmundicias que se les ocurran a esos pe-
riodistas, tan abundantes, cuya misién ya no parece ser en
modo alguno informar, sino lograr el mayor envilecimien-
to posible de las personas.

13
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Aleixandre

El pasado 14 de diciembre se cumplieron diez afos de la
muerte de Vicente Aleixandre, y los tiempos han cambia-
do tanto que su figura parece ya tan remota como los
anos veinte en que empezd a escribir, y resulta por ello fa-
cil caer en una aguda nostalgia. Nunca fue muy conocido
del publico, ni siquiera cuando recibid el Premio Nobel, y
es una verdadera lastima que un pais como este, en el que
no abundan los personajes a la vez generosos, inteligen-
tes y cdlidos, se lo perdiera en gran medida como perso-
na.

Lo disfrutaron en cambio innumerables poetas que
iban a visitarlo a su casa de la calle Wellingtonia en Madrid
(hoy lleva su nombre, él escribia «Velintonia»), y algin que
otro novelista, entre los cuales me cuento. Desde los dieci-
nueve anos, poco después de publicar mi primer libro, so-
lia ir a verlo cada mes o dos meses, segun las ocupaciones
de él y las mias. Las suyas, al parecer, no habian variado
gran cosa desde su juventud: siempre delicado de salud,
siempre proclive a estar echado, nunca habia salido mu-
cho, aunque una vez lo tuve delante en un cine, en el que
no paré de parlotear aspaventosamente con su acompa-
fiante. Es bien sabido que hasta escribia echado en un so-
fa, con una manta por encima. No llegaba a recibir asi a
sus visitas, sometidas a un pequefio ritual invariable, des-
de la llamada protocolaria a una hora fija hasta la llegada
al chalet que habitaba: primero salia un perro, luego una
criada que lo conducia a uno a una salita en la que se es-
peraba, y por fin se dibujaba en el umbral, con paso rapi-
do, la figura alta y pulcra de Aleixandre, casi siempre vesti-
do con corbata y una rebeca gruesa abrochada, a manera
de chaqueta. Le indicaba a uno dénde debia sentarse con
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