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Re co pi la ción de los cien to cua tro ar tícu los que fue ron pu‐ 
bli ca dos en El Se ma nal des de el 4 de di ciem bre de 1994
has ta el 24 de no viem bre de 1996, ba jo el tí tu lo ge ne ral
Lí nea de som bra por Ja vier Ma rias.
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No ta pre via

Es te vo lu men re co ge dos años de ta reas do mi ni ca les que
prue ban mi nu la dis po si ción a san ti � car las �es tas. O di‐ 
cho de otro mo do, re co pi la los cien to cua tro ar tícu los que
un do min go tras otro fui pu bli can do en El Se ma nal des de
el 4 de di ciem bre de 1994 has ta el 24 de no viem bre de
1996, ba jo el tí tu lo ge ne ral Lí nea de som bra al prin ci pio y
lue go sin tí tu lo. Aún pro si go es ta sis te má ti ca pro fa na ción
del día del Se ñor, pe ro me pa re ció que no es ta ba de más
ha cer un cor te y reu nir ya en for ma de li bro el tra ba jo de
dos años, an tes de que al gu nas pie zas pu die ran que dar se
muy an ti cua das o que el fu tu ro vo lu men ad qui rie ra pro‐ 
por cio nes di sua so rias.

El úl ti mo ar tícu lo, ti tu la do «La in fan cia re cu pe ra da» en
aten ción a Fer nan do Sava ter, po dría leer se tam bién el pri‐ 
me ro y me exi mo de dar aquí más ex pli ca cio nes so bre el
ca rác ter de la ta rea y mis re ce los res pec to a ella.

He com pro ba do que al gu nos crí ti cos que ce le bran y
aplau den la reu nión de tex tos dis per sos de cual quier es‐ 
cri tor adu la do o ami go (di ga mos los «Ca re ta Fe lón», co mo
los lla ma ba Juan Be net con el di ver ti do ana gra ma de uno
de ellos), se irri tan mu cho cuan do soy yo quien jun to es to
y aque llo, co mo si les fas ti dia ra te ner que aña dir un tí tu lo
a mi bi blio gra fía y co rre gir sus � chas y or de na do res (creo
que ya lo usan ca si to dos, aten tos fun cio na rios mo der nos).
Así que su pon go que es toy ha cien do mal aho ra. Huel ga
de cir que la me ra sos pe cha de ha cer lo me in du ce aún
más a ha cer lo.
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Más dig no de con si de ra ción me pa re ce el re pa ro de
mi buen ami go Ma no lo Ro drí guez Ri ve ro cuan do me
acon se ja no dar a la im pren ta va rias re co pi la cio nes se gui‐ 
das sin que me die una no ve la. Co mo es hom bre sen sato,
me pa ro a so pe sar sus pa la bras. Pe ro co mo es tam bién in‐ 
sen sato y ade más muy ve lei do so, aca bo por no ha cer le
ca so. Al �n y al ca bo, no de jo de es cri bir nin gu na no ve la
por pu bli car otros tex tos, y aqué llas lle van su tiem po, en
lle gar co mo en ha cer se.

No he con ser va do el epí gra fe de la sec ción, Lí nea de
som bra, que me pa re ció ade cua do pa ra una co la bo ra ción
en pren sa pe ro no me lo pa re ce pa ra un li bro, so bre to do
por que ya exis te La lí nea de som bra, de Jo se ph Con rad, y
de tes to que se usur pen y a me nu do man ci llen los tí tu los
aje nos, sean los más tris tes o los más do lo ro sos o los más
ca pi ta li nos. La va ria ción Ma no de som bra po dría ser apro‐ 
pia da pa ra quien lo es cri be to do con la zur da.

Es muy po si ble que el lec tor en cuen tre al gu na que otra
re pe ti ción, y me dis cul po aquí por ellas. De bo re co no cer
que a uno no se le ocu rren tan tas co sas dis tin tas se ma nal‐ 
men te.

Co mo no me gus ta que na die se lla me a en ga ño y pue‐ 
da com prar es te vo lu men cre yen do des co no cer sus tex‐ 
tos, he aquí la re la ción com ple ta de los dia rios con que el
su ple men to El Se ma nal se en tre ga los do min gos: El Co‐ 
rreo, El Dia rio Vas co, El Dia rio Mon ta ñés, La Ver dad, Ideal,
Hoy, Sur, El Nor te de Cas ti lla, La Rio ja, El Co mer cio, Dia rio
de Na va rra, El He ral do de Ara gón, Las Pro vin cias, Dia rio de
Cádiz, Dia rio de Bur gos, La Voz de Ga li cia, Dia ri de Ta rra‐ 
go na, Dia rio de Je rez, Dia rio de León, Dia rio de Ma llor ca,
Me nor ca, Eu ro pa Sur y Huel va In for ma ción.

Y qui zá no es té de más ad ver tir, pa ra quie nes no ha yan
leí do nun ca nin guno de es tos pe rió di cos —gen te de Ma‐ 
drid, Bar ce lo na o Se vi lla, por ejem plo— que las men cio nes
que aquí y allá apa re cen al «ve cino» Pé rez-Re ver te se re �e‐ 
ren a una ex clu si va ve cin dad de pá gi na: su sec ción, ti tu la‐ 
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da A san gre fría (él re cu rrió a Ca po te), pre ce de siem pre a
la mía en el su ple men to.

Y me pa re ce que eso es to do. Bue no, al re leer to das
las pie zas se gui das he te ni do la im pre sión de ha ber opi‐ 
na do de ma sia do.

JM.
Di ciem bre de 1996[1]
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Fic cio nes bas tar das

Co mo tan tas otras co sas en nues tro tiem po, la Na vi dad es
al go que ha aban do na do la rea li dad y ha pa sa do a per te‐ 
ne cer al te rri to rio de la �c ción, es de cir, al del �n gi mien to.
Ha ce cien to cin cuen ta y un años, cuan do Char les Di ckens
pu bli có su fa mo so Cuen to de Na vi dad, la gen te no se
com por ta ba en esas fe chas de una ma ne ra muy pre de ter‐ 
mi na da ni veía aún dic ta dos al pie de la le tra sus sen ti‐ 
mien tos. Y ha ce cua ren ta y ocho, cuan do Frank Ca pra dio
a co no cer su exal ta da pe lícu la ¡Qué be llo es vi vir!, las pau‐ 
tas im pues tas por el pro pio Di ckens ha bían te ni do ya
tiem po de so bra pa ra ca lar en las so cie da des oc ci den ta‐ 
les, pe ro to da vía po día de tec tar se cier ta au ten ti ci dad en
los com por ta mien tos na vi de ños: es ta ban ya re gu la dos,
pe ro di ga mos que se se guían con con ven ci mien to, no co‐ 
mo me ras ru ti na y re me do. Ese li bri to y esa pe lícu la son
dos prue bas fe ha cien tes del in creí ble po der per sua si vo
de las obras de �c ción, que hoy en día im preg nan y con ta‐ 
mi nan el mun do has ta un ex tre mo di fí cil de ca li brar. En el
si glo XIX, quien que ría al ter nar su vi da real con unas do sis

de vi da �c ti cia, no te nía más re me dio que acu dir a las no‐ 
ve las y a los fo lle ti nes; y quien, por el con tra rio, abo mi na ra
de lo ima gi na do, po día pa sar sin di � cul ta des su exis ten cia
en te ra sin cru zar nun ca el um bral que se pa ra ba con bas‐ 
tan te ni ti dez lo vi vi do de lo in ven ta do, lo ex pe ri men ta do
en la pro pia car ne de lo so la men te fan ta sea do o en so ña‐ 
do o con ta do.

En nues tra épo ca, en cam bio, es to úl ti mo es ca si im po‐ 
si ble y lo pri me ro —la al ter nan cia— se ha ce ar duo: vi vi mos
en un mun do tan satu ra do de �c cio nes que na die pue de
sus traer se a ellas o a la hue lla que de jan, ca da vez más
mar ca da, en el es píri tu y el ca rác ter de los con tem po rá‐ 
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neos. La �c ción, an ti gua men te, se ali men ta ba en bue na
me di da de la rea li dad o la te nía co mo re fe ren cia ex cep to
en aque llas obras que eran cla ra y de li be ra da men te fan‐ 
tás ti cas. Hoy su ce de al re vés: no es só lo que la rea li dad
imi te al ar te, co mo di jo Os car Wil de en pri mer lu gar y lue‐ 
go han re pe ti do tan tos, sino que el ar te con di cio na y do‐ 
mi na nues tra rea li dad, co mo prue ba a me nu do la len gua
co lo quial: uno de los tó pi cos so bre Ma drid, por ejem plo,
es de cir que tie ne unos «cie los ve la z que ños», lo cual, bien
mi ra do, es un dis pa ra te y una in ver sión o per ver sión de lo
que tu vo que de cir se ini cial men te, a sa ber: que los cie los
pin ta dos de Ve lá z quez pa re cían cie los en ver dad ma dri le‐ 
ños. Del mis mo mo do, ra ra es hoy la si tua ción en que al‐ 
guien pue de en con trar se a lo lar go de su vi da, ra ros son
los sen ti mien tos o las du das o las ob se sio nes o los odios o
las pa sio nes que pue da ex pe ri men tar —ra ra es la vi ven cia
—, que no ha yan si do ya to ca dos o usur pa dos por al gu na
�c ción, a la cual ese al guien se ve rá re mi ti do in me dia ta‐ 
men te, te nien do la sen sación de que to do lo vi ve por mi‐ 
me sis o, por de cir lo de ma ne ra más cru da, por se gun da
vez.

Quien no de see es tar en con tac to con la �c ción no po‐ 
drá es ca par a ella. Se la si gue en contran do en las no ve las,
pe ro ade más en la ra dio, en los pe rió di cos, en el tea tro,
en los ci nes, en la te le vi sión: en for ma de cuen tos, de pe‐ 
lícu las, de te le no ve las, de cu le bro nes, de pie zas tea tra les,
de se ries y has ta de no ti cias. Esa satu ra ción, esas re fe ren‐ 
cias con ti nuas afec tan a la ma ne ra de vi vir de la gen te, y
en nues tro tiem po al guien co mo Don Qui jo te, de seo so de
lle var una exis ten cia ade cua da a sus lec tu ras, no se ría to‐ 
ma do por lo co, o me jor di cho, no ten dría que ha cer el
me nor es fuer zo (ni que dis fra zar se, ni que cam biar de
nom bre) pa ra ver cum pli das sus ilu sio nes. La ex pe rien cia
más tri vial, la con duc ta más vul gar o ano di na, la vi da más
gris e in sul sa han si do ya re tra ta das en al guno de los múl‐ 
ti ples vehícu los de que la �c ción dis po ne en la ac tua li dad.
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De tal for ma que cual quie ra pue de sen tir sus vi ci si tu des
co mo ma te ria no ve les ca o ci ne ma to grá � ca y te ner por
tan to la im pre sión de que eso que le pa sa «ya ha pa sa do»
y es tá en no ble ci do.

No es toy se gu ro de que es to sea bue no ni ma lo. Lo
juz ga rán la men ta ble quie nes vean en ello una pér di da de
au ten ti ci dad y es pon ta nei dad, y les pa re ce rá es tu pen do a
quie nes crean que ta les co sas no son ne ce sa ria men te vir‐ 
tu des, y que en un mun do pri va do de nor mas re li gio sas y
has ta cier to pun to mo ra les es un con sue lo que al me nos
ha ya unas pau tas —las de las �c cio nes, las de los «pro ta go‐ 
nis tas»— por las cua les la gen te tien da a con du cir se y re‐ 
gir se, en una es pe cie de imi ta ción in cons cien te o in te rio ri‐ 
za da de las �c cio nes. En el ca so de la Na vi dad no veo, sin
em bar go, tan po si ti vo el fe nó meno. Ha ce de ma sia dos
años que nues tras ciu da des es tán malhu mo ra das: se han
he cho agre si vas y cris pa das, im pa cien tes y po co cor dia les
y na da cor te ses. Si a es te mun do se le exi ge de re pen te, a
fe cha � ja, que se con mue va y ten ga bue nos sen ti mien tos
ha cia sus se me jan tes y se re ú na con la fa mi lia y de más, lo
nor mal es que el re sul ta do sea el con tra rio del pro pues to
y de sea do. Es de cir, que la pro pia de man da de to do eso,
im pues ta des de la �c ción y la con ven ción, irri te aún más al
ciu da dano que no pue de o no sa be cum plir con ella. Por
eso, su pon go, des de ha ce ya mu chos años la Na vi dad
sue le ser el pe rio do en que la ciu da da nía es tá más odio sa,
des qui cia da, bru tal, irri ta ble, fu rio sa y asal va ja da. Nues tras
ciu da des se con vier ten en es ce na rios de la tor tu ra y la
exas pe ra ción, y por eso yo sue lo en ce rrar me so lo en ca sa
a ver ví deos, pa ra re fu giar me en la ver da de ra �c ción y huir
de esa otra �c ción bas tar da a la que aún lla ma mos rea li‐ 
dad.
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Ba su ra so bre las es ta tuas

Ha ce unos años pu bli qué un li bro ti tu la do Vi das es cri tas,
con vein te bre ves sem blan zas o re tra tos de es cri to res fa‐ 
mo sos a los que sin em bar go pro cu ré tra tar co mo a per so‐ 
na jes de �c ción. Du ran te su re dac ción leí mu cho ma te rial
re la ti vo a ellos (me mo rias, dia rios, car tas, tam bién tes ti mo‐ 
nios de sus mu je res o ma ri dos o hi jos o her ma nos) y me
fa mi lia ri cé con la idea de que la vi da per so nal no tie ne ne‐ 
ce sa ria men te que co rrer pa re ja con la obra de un au tor.
Un gran es cri tor pue de ser un des al ma do o un déspo ta o
un trai dor, una ex ce len te per so na pue de no ha ber es cri to
una so la lí nea de in te rés. Eso pue de su ce der, y en Es pa ña
te ne mos al gu nos ejem plos cons pi cuos que aún se pa sean
en tre no so tros, aun que a lo me jor no son tan gran des los
es cri to res o� cial men te gran des. Pe ro no es lo nor mal. La
ma yor par te de los poe tas y no ve lis tas de quie nes me ocu‐ 
pé ha bían si do mag ní � cos li te ra tos y per so nas no ta bles.
Al gu nos, ade más, sim pá ti cos. Al gu nos no bles o va le ro sos.
Al gu nos, tam bién, en greí dos o his trió ni cos. La ma yo ría
enig má ti cos, in ge nio sos y fran ca men te ca la mi to sos. Su‐ 
pon go que tan im per fec tos co mo los miem bros de cual‐ 
quier otro co lec ti vo, ar tís ti co o no, si se los mi ra ra de cer ca
o se su pie ra lo bas tan te de ellos.

En los úl ti mos tiem pos, sin em bar go, no ce san de apa‐ 
re cer bio gra fías de ar tis tas y es cri to res cé le bres cu ya úni ca
mi sión pa re ce ser la con tra ria de la ha gio grá � ca, a sa ber:
de mos trar que to dos y ca da uno de ellos fue ron unos mi‐ 
se ra bles en su vi da per so nal: am bi cio sos, ca na llas, ti rá ni‐ 
cos, pla gia rios, crue les, me z qui nos, ego ís tas, ex plo ta do‐ 
res, fa tuos, sádi cos. Muy re cien te men te le ha to ca do el
turno a Ber tolt Bre cht, so bre quien ha apa re ci do en In gla‐ 
te rra un li bro se gún el cual el fa mo so dra ma tur go no ha‐ 
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bría es cri to par te de su obra, sino que se ha bría apro pia‐ 
do de lo que com po nía su co la bo ra do ra Eli s abe th Haup t‐ 
mann. Ade más, ha bría si do un mu je rie go des afo ra do, con
seis aman tes a la vez en al gu na épo ca (di cho sea de pa so,
me pa re ce ría ad mi ra ble si las tra ta ba bien a to das); ha bría
ante pues to sus am bi cio nes pri va das a cual quier in te rés
so cial por las cla ses tra ba ja do ras a las que de fen día en sus
tex tos; y así el res to. Ha ce po co se su po que el muy re li‐ 
gio so Graham Gree ne, se gún otra de es tas bio gra fías ma‐ 
lig nas, ha bría si do un adúl te ro sa cri le go, que gus ta ba de
for ni car con su aman te a los pies de un al tar, ac to que, di‐ 
cho sea tam bién de pa so, a mí me pa re ce de in du da ble
re li gio si dad. Aca ba de es tre nar se la pe lícu la Tom y Viv, ba‐ 
sa da en la re la ción del poe ta T S Eliot con su pri me ra mu‐ 
jer, quien per dió el jui cio de ma la ma ne ra y aca bó sus días
en un ma ni co mio por cul pa —vie nen a de cir la pe lícu la y el
li bro co rres pon dien te— del in creí ble ego ís mo de quien tal
vez ha ya si do el ma yor poe ta en len gua in gle sa del si glo
XX. De la acu sación pós tu ma de ho mo se xua li dad o im po‐ 

ten cia no se li bra hoy ca si na die (co mo si ta les co sas fue‐ 
ran la cras), has ta ex tre mos irri so rios: he vis to los te mas de
in ves ti ga ción pro pues tos al alum na do de una uni ver si dad
nor tea me ri ca na en lo que se re �e re a la ho mo se xua li dad
en la cul tu ra es pa ño la. Por su pues to, na die se sal va, aun‐ 
que los ar gu men tos sean tan pe re gri nos y po li cia les co mo
de cir que Pe dro Sali nas era sos pe cho so por que tra du jo a
Proust. Lo más có mi co, sin em bar go, es la su ge ren cia de
in ves ti gar so bre el dic ta dor Fran co, quien, se gún ese pro‐ 
gra ma de es tu dios, de jo ven via ja ba a me nu do de Ma rrue‐ 
cos a la Pe nín su la sin su mu jer, se ro deó de una du do sa
Guar dia Mo ra y pro ba ble men te tu vo por aman te ¡al al mi‐ 
ran te Ca rre ro Blan co! La ver dad, es con ce der le a Fran co
mu cha ima gi na ción.

La lis ta se ría in ter mi na ble, y lo cier to es que re sul ta tan
sos pe cho sa co mo aque lla otra ten den cia an ti gua que mi ti‐ 
� ca ba a la gen te ilus tre y se ña la ba so la men te sus vir tu des.
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Tan fal so es lo uno co mo lo otro, só lo que a la ho ra de de‐ 
nun ciar a nues tros ante pa sa dos ha bría que ex tre mar el
cui da do, jus to lo con tra rio de lo que se ha ce hoy día, en
que se bus ca tan só lo el es cán da lo, con fun da men to o sin
él. Y ese cui da do ha bría que ex tre mar lo no só lo por que
los pro ta go nis tas no pue den des men tir ni de fen der se,
sino so bre to do por una ra zón muy sim ple que cual quier
no ve lis ta sue le te ner en cuen ta cuan do ha bla de sus per‐ 
so na jes de �c ción y sin du da no tan to es tos bió gra fos y es‐ 
tu dio sos que ha blan de per so nas rea les muer tas. Los mo‐ 
ti vos de ca da hom bre o mu jer pa ra ac tuar co mo ac túan
son in des ci fra bles pa ra los de más, y na die pue de po ner se
ca bal men te en el lu gar de otro, me nos aún juz gar lo. Qui zá
esa sea la prin ci pal di fe ren cia: los bió gra fos in ves ti gan co‐ 
mo po li cías y lue go juz gan co mo jue ces; los no ve lis tas tan
só lo cuen tan, y al con tar com pren den.



Mano de sombra Javier Marías

11

Elo gio de la ne ga ción

Se ha bla mu cho —no lo bas tan te— de la pren sa irres pe tuo‐ 
sa que ma ni pu la y hus mea y fal sea, y se ba ra ja de tar de en
tar de la po si bi li dad de es ta ble cer có di gos éti cos y pau tas
acep ta bles pa ra to dos los me dios, sin me nos ca bo de la li‐ 
ber tad de ex pre sión. Qui zá, mien tras lle gan ta les qui me‐ 
ras, con ven dría ir fre nan do la ma ni pu la ción y el co ti lleo y
el fal sea mien to con mé to dos más mo des tos pe ro al al can‐ 
ce de to dos.

Una de las fa la cias de nues tro tiem po es la idea de que
cual quier per so na de be con tes tar a cual quier pre gun ta
for mu la da por un pe rio dis ta, co mo asi mis mo que to do el
mun do de be ha cer lo que se le pi da, por ri dícu lo o hu mi‐ 
llan te que sea, en un pro gra ma de te le vi sión. Hay un te‐ 
mor a «caer mal» o a caer en des gra cia o a no dar su � cien‐ 
te es pec tá cu lo y di ver sión si no se ha ce así, y ca da vez me
sor pren do más al ver res pues tas que só lo pue den ser bo‐ 
chor no sas por que la pre gun ta ya lo era y no de ja ba otra
sali da. A me nu do los ti tu la res de las en tre vis tas son un
com ple to en ga ño. Lee mos, por ejem plo, que un es cri tor
ha di cho: «No soy co mo la Vir gen de Mon tse rrat», lo cual,
ade más de ob vio, pa re ce una im be ci li dad. Pe ro al leer el
tex to en te ro, ve re mos que es el pe rio dis ta quien le ha pre‐ 
gun ta do: «¿Es us ted co mo la Vir gen de Mon tse rrat?», y
que el es cri tor se ha li mi ta do a res pon der: «No». Ni la idea
ni las pa la bras que apa re cen en su bo ca se le han ocu rri do
a él, só lo ha co me ti do el error de con tes tar a la ne ce dad.

Pa ra es tos ca sos, y pa ra otros más gra ves, los an ti guos
te nían la fór mu la, hoy ca si ol vi da da, del ne go su ppo si tum

la tino, es de cir, «nie go el su pues to», nie go la pre gun ta. Si
a uno le pre gun tan: «¿Ha de ja do de pe gar a su mu jer?», la
pre gun ta en cie rra la tram pa. Si uno con tes ta «Sí», es tá re‐ 
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co no cien do que an tes la pe ga ba. Si con tes ta «No», lo que
re co no ce es que aún la pe ga, por lo tan to hay que ne gar
la pre gun ta, no acep tar el su pues to. Ha ce co sa de un mes
me lla ma ron de un pe rió di co bar ce lo nés pa ra que res pon‐ 
die ra a una en cues ta. La pri me ra pre gun ta de cía: «¿Cree
que Ca ta lu ña chan ta jea al go bierno es pa ñol?». Tan to si yo
con tes ta ba «Sí» co mo si con tes ta ba «No», es ta ba acep tan‐ 
do que «Ca ta lu ña», es to es, un pue blo en te ro, un país, tie‐ 
ne ca pa ci dad pa ra chan ta jear a na die, por lo que se ña lé
que la pre gun ta es ta ba mal o cap cio sa men te for mu la da, y
en to do ca so de be ría de cir «el go bierno de Ca ta lu ña». La
se gun da pre gun ta era al go así co mo: «¿Cree que los in te‐ 
re ses de Ca ta lu ña son otros que los del Es ta do?». Y aquí,
de nue vo, tras ha cer la mis ma co rrec ción, hu be de re cor‐ 
dar que, mien tras Ca ta lu ña no sea in de pen dien te, tan Es‐ 
ta do es la Ge ne ra li tat de Bar ce lo na co mo el go bierno de
Ma drid. No ha ce fal ta de cir que nin gu na de es tas pre ci sio‐ 
nes, nin gu na de es tas ne ga cio nes, salió pu bli ca da en la
en cues ta. Pe ro al me nos —es un con sue lo— no se me hi zo
de cir na da que yo no hu bie ra pen sa do an tes.

Del mis mo mo do, es ca da vez más fre cuen te ver con‐ 
tes tar a la gen te —fa mo sa o no, en en tre vis tas per so na les o
en en cues tas o en pro gra mas «de la vi da real»— a pre gun‐ 
tas ab so lu ta men te in dis cre tas e im per ti nen tes que no se le
ad mi ti rían ni al me jor ami go, so bre la pro pia inti mi dad, so‐ 
bre las re la cio nes par ti cu la res de ca da uno, so bre gus tos y
pre fe ren cias muy pri va dos, so bre lo que se hi zo o se de jó
de ha cer tal día, so bre la pro pia se xua li dad, las creen cias
o los sen ti mien tos. Lo in creí ble es que ca si to do el mun do
res pon de al pe rio dis ta lo que no le con tes ta ría al po li cía ni
al juez (no ol vi de mos que to do in cul pa do de al gún de li to
tie ne el de re cho a no acu sar se a sí mis mo, in clu so min tien‐ 
do). Se ha ins ta la do en nues tra so cie dad una es pe cie de
pá ni co al po der de la pren sa, y mu chos pe rio dis tas, a su
vez, se apro ve chan de ello pa ra ejer cer la inti mi da ción
más bru tal y des ca ra da.
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Ha ce una se ma na, uno de ellos le pre gun tó a una ac triz
co no ci da mía, sin me diar pa la bra pre via, qué ha cía en un
ca fé con mi go la tar de an te rior, y esa co no ci da me con fe‐ 
só, al con tár me lo, que ha bía res pon di do au to má ti ca men te
y ca si ate rra da: «To mar un ca fé». To do era ino cen te ade‐ 
más de ob vio, pe ro lo ma lo es que con tes ta ra. Pa re ce que
na die se atre va a ne gar se a na da, a ne gar las pre gun tas y
de cir «No res pon do». Los per so na jes pú bli cos te men ser
mal tra ta dos si no «co la bo ran», y los que aún no son pú bli‐ 
cos no ven me jor ma ne ra de lle gar a ser lo que con tes tan‐ 
do a to das las in mun di cias que se les ocu rran a esos pe‐ 
rio dis tas, tan abun dan tes, cu ya mi sión ya no pa re ce ser en
mo do al guno in for mar, sino lo grar el ma yor en vi le ci mien‐ 
to po si ble de las per so nas.
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Alei xan dre

El pa sa do 14 de di ciem bre se cum plie ron diez años de la
muer te de Vi cen te Alei xan dre, y los tiem pos han cam bia‐ 
do tan to que su � gu ra pa re ce ya tan re mo ta co mo los
años vein te en que em pe zó a es cri bir, y re sul ta por ello fá‐ 
cil caer en una agu da nos tal gia. Nun ca fue muy co no ci do
del pú bli co, ni si quie ra cuan do re ci bió el Pre mio No bel, y
es una ver da de ra lás ti ma que un país co mo es te, en el que
no abun dan los per so na jes a la vez ge ne ro sos, in te li gen‐ 
tes y cá li dos, se lo per die ra en gran me di da co mo per so‐ 
na.

Lo dis fru ta ron en cam bio in nu me ra bles poe tas que
iban a vi si tar lo a su ca sa de la ca lle We llin gto nia en Ma drid
(hoy lle va su nom bre, él es cri bía «Ve lin to nia»), y al gún que
otro no ve lis ta, en tre los cua les me cuen to. Des de los die ci‐ 
nue ve años, po co des pués de pu bli car mi pri mer li bro, so‐ 
lía ir a ver lo ca da mes o dos me ses, se gún las ocu pa cio nes
de él y las mías. Las su yas, al pa re cer, no ha bían va ria do
gran co sa des de su ju ven tud: siem pre de li ca do de salud,
siem pre pro c li ve a es tar echa do, nun ca ha bía sali do mu‐ 
cho, aun que una vez lo tu ve de lan te en un ci ne, en el que
no pa ró de par lo tear as pa ven to sa men te con su acom pa‐ 
ñan te. Es bien sa bi do que has ta es cri bía echa do en un so‐ 
fá, con una man ta por en ci ma. No lle ga ba a re ci bir así a
sus vi si tas, so me ti das a un pe que ño ri tual in va ria ble, des‐ 
de la lla ma da pro to co la ria a una ho ra � ja has ta la lle ga da
al cha let que ha bi ta ba: pri me ro salía un pe rro, lue go una
cria da que lo con du cía a uno a una sali ta en la que se es‐ 
pe ra ba, y por �n se di bu ja ba en el um bral, con pa so rá pi‐ 
do, la � gu ra al ta y pul cra de Alei xan dre, ca si siem pre ves ti‐ 
do con cor ba ta y una re be ca grue sa abro cha da, a ma ne ra
de cha que ta. Le in di ca ba a uno dón de de bía sen tar se con


