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La his to ria de un cien tí � co jo ven que ha en contra do por
ca sua li dad una fór mu la pa ra la ba se per fec ta de la ba rra
de la bios y las cre mas frías, y a quien no le im por ta un ápi‐ 
ce ha cer for tu na con ello, sino que pre �e re que dar se en
su la bo ra to rio, y re ga lar la fór mu la. Pe ro los bue nos ami‐ 
gos in ter �e ren y, a pe sar de sí mis mo, se vuel ve ca da vez
más ri co por que pa re ce po seer un to que de Rey Mi das.
Hay dos mu je res en su vi da: una, la pe que ña se cre ta ria de
su o� ci na, que se arries ga a com pli ca cio nes le ga les pa ra
evi tar le pro ble mas, y la otra, una mu jer gla mu ro sa que es‐ 
tá más in te re sa da en sus ri que zas que en él mis mo.
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F

Ca pí tu lo pri me ro

ue al go ci cló ni co y mi la gro so. Lle gó de mo do aún más
im pre vis to que el ci clón y, pa ra él, ro dea do con el fan‐ 

tás ti co aro ma del mi la gro. Aro ma que per du ró has ta des‐ 
pués de que aque llo hu bo com ple ta do la cur va de su ór‐ 
bi ta y se hun dió en el caos con rui do es truen do so.

Cier to do min go de agos to, a las ocho y me dia de la
no che, cuan do ha cía só lo dos ho ras que aca ba ba de lle‐ 
gar de sus dos se ma nas de vaca cio nes, se ha lla ba sen ta do
an te la me sa de su dor mi to rio y cuar to de es tar de su pi si‐ 
to de la ca lle 26 Es te, des cal zo y con su al to y des gar ba do
cuer po cu bier to só lo por un pi jama de al go dón azul, lim‐ 
pio pe ro des co lo ri do, le yen do un ar tícu lo en el nú me ro de
sep tiem bre de la Ame ri can Che mis try Ga ze tte, lle ga do du‐ 
ran te su au sen cia, mien tras co mía alu bias con ce bo lla,
acom pa ña das de tra gos de cer ve za. Es ta, las alu bias y el
pan los ha bía com pra do al ve nir a su pi so des pués de ha‐ 
ber de ja do el co che en un ga ra je a ori llas del río, así co mo
tam bién los tres pas te li llos que, cui da do sa men te co lo ca‐ 
dos unos jun to a otros so bre un pla to de car tón, es pe ra‐ 
ban, al al can ce de su ma no, que les lle ga se el turno.

Al so nar el tim bre no hi zo el me nor mo vi mien to has ta
que hu bo ter mi na do el pá rra fo que es ta ba le yen do. En‐ 
ton ces vol vió la ca be za y frun ció el ce ño. Pen só que se ría
Pe te, el re par ti dor del hie lo, y fue a la co ci ni ta ad jun ta pa ra
em pu jar el ti ra dor que al za ba el pes ti llo de la puer ta de la
ca lle, dos tra mos de es ca le ra más aba jo. Al ha cer lo frun ció
el ce ño de nue vo. Ha bía ve ni do frun cién do lo in ter mi ten te‐ 
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men te des de ha cía cua tro años por que las plan tas de sus
pies des cal zos se adhe rían al li nó leo, pe ro no po día ir a
com prar se unas za pa ti llas sin po ner se an tes los cal ce ti nes
y los za pa tos, y, una vez cal za do, eso ya no ocu rría. An tes
de vol ver a la me sa, abrió la puer ta de la en tra da, de ján‐ 
do la en tor na da, a �n de no te ner que le van tar se de nue vo
pa ra que Pe te en tra ra. Hi zo to do es to ma qui nal men te, sin
de jar de mas ti car las alu bias y el pan que te nía en la bo ca,
ab sor to en el ar tícu lo de la Ga ze tte que tra ta ba de la hi‐ 
dro ge na ción de las gra sas.

Pe ro al so nar un gol pe de nu di llos en la puer ta y gi rar
és ta en res pues ta a una in vi ta ción su ya, no fue Pe te quien
apa re ció, sino el pri mer huésped ci clo nal. Des de lue go,
no lo re co no ció; to do cuan to pu do ver en aquel mo men to
fue un hom bre ba ji to y ca ri rre don do, de unos cua ren ta
años de edad, aun que aún no los ha bría cum pli do, ves ti‐ 
do con un tra je blan cuz co de in ma cu la do lino. Pa re cía so‐ 
fo ca do pe ro con ten to. En tró, dio unos pa sos con el som‐ 
bre ro en la ma no y pre gun tó con voz del ga da pe ro no tí‐ 
mi da:

—¿El se ñor Cli nker?
Du ran te unos se gun dos, la úni ca res pues ta que tu vo

fue una mi ra da in sis ten te de él. En ton ces dio otro pa so y
re pi tió:

—¿El se ñor Tu lly Cli nker?
Tu lly asin tió con un mo vi mien to de ca be za, tra gó las

alu bias y di jo:
—Creí que era el re par ti dor del hie lo.
—En un día co mo és te, no me im por ta ría ser él.
Fue ha cia la me sa y le ten dió la ma no.
—Me lla mo Jo nes. Be rwi th Jo nes, ase sor co mer cial.
Tu lly se pu so en pie pa ra es tre chár se la. Pe ro co mo las

plan tas de sus pies se adhi rie ron al li nó leo, vol vió a sen tar‐ 
se. El vi si tan te lo hi zo tam bién en otra si lla de mim bre, le
son rió y, con ai re in di fe ren te, le hi zo es ta pre gun ta:

—¿Le gus ta ría ga nar al gún di ne ro?
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Tu lly mo vió la ca be za.
—¡Ca ram ba! —ex cla mó, pa sán do se la man ga del pi jama

por la fren te—. Y en una no che tan ca lu ro sa co mo és ta y,
ade más, do min go. ¿Qué es lo que ven de?

—No ven do na da; com pro.
—Pues a mí no me com pra rá na da.
Be rwi th Jo nes son rió de nue vo.
—Sin em bar go, así lo es pe ro, se ñor Cli nker. Pa ga ré con

di ne ro con tan te y so nan te.
—No ten go na da que ven der. Ade más, es toy can sa do y

en cuan to ter mi ne de ce nar me iré a la ca ma. ¿Por qué no
lo suel ta de una vez?

—Lo sa bía —re pu so Jo nes con ai re com pren si vo—. Aca‐ 
ba de re gre sar de sus vaca cio nes, ha re co rri do seis mil mi‐ 
llas en dos se ma nas con su tu ris mo 1931, y ma ña na por la
ma ña na…

—¿Có mo dia blos sa be us ted to do eso? ¿Quién es us‐ 
ted?

—Ya le di je que soy un ase sor co mer cial. —El vi si tan te
man te nía su tono in di fe ren te—. He te ni do que an dar en su
bus ca a cau sa de cier ta me jo ra que per si go. Na da la bo rio‐ 
so. Quie ro de cir la bús que da. Pe ro cui do mu cho los de ta‐ 
lles. En el de ta lle es tá el ne go cio. Me di je ron que ha bía
vuel to hoy, y co mo ten go una gra ta no ti cia que co mu ni‐ 
car le, ¿por qué te ner le es pe ran do? La men to mu cho ha ber
in te rrum pi do su ce na. Me gus ta el olor de la ce bo lla cru‐ 
da. Yo sue lo to mar siem pre… Mas po de mos con cluir es to
en tres mi nu tos. ¿Le gus ta ría ga nar mil dó la res?

Tu lly se en co gió de hom bros.
—¿Por qué? ¿Por re co men dar al gu na más ca ra de gas?
—Des de lue go que no. —El vi si tan te se reía.
Lue go di jo, co mo si aque llo no tu vie ra im por tan cia,

sino que, por ha bér s ele ocu rri do en aquel mo men to, lo
sol ta ba:

—Por la fór mu la de su lá piz de la bios.
—¿De mi láp…? Yo no ten go nin gún lá piz de la bios.
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—Bue no, del lá piz de la bios que hi zo pa ra Flo ra Brent.
Se gún creo, le hi zo tam bién unas cre mas, y es pe ro que las
aña da. To do ello no va le mil dó la res. Aca so no val ga na da,
co mer cial men te ha blan do. Pe ro es toy dis pues to a co rrer
el ries go, y no soy mie do so. Le pa ga ré un mi llar con tan te y
so nan te. Des de lue go, es pe ro que us ted se aven ga a no
re ve lar la fór mu la a na die más.

Tu lly, que ha bía con se gui do con fec cio nar un bo ca do
con to dos los in gre dien tes de su ce na, sal vo los pas te li tos,
mas ti có un po co, an tes de res pon der con la bo ca lle na:

—¿Có mo sa be que hi ce un lá piz de la bios pa ra la se ño‐ 
ri ta Brent?

—Ella me lo en se ñó.
—¡Ah! ¿La co no ce?
—Un po co. No ín ti ma men te. Es tu ve con unos ami gos la

se ma na pa sa da en la te rra za del «Chur chi ll», pa ra bai lar, y
ella es tu vo con no so tros. Me di jo que ha bía he cho us ted
ese lá piz de la bios pa ra ella y al gu nas cre mas tam bién. Me
ha bló de us ted. Me di jo que era quí mi co y que tra ba ja ba
en los La bo ra to rios Strin ger, don de ella tra ba ja ba tam bién
co mo se cre ta ria del due ño, y que era us ted un ge nio que
no de bía per der el tiem po ana li zan do tin tes y co sas de
esas que ana li za us ted. Fran ca men te, pue do ha cer le más
tar de una pro po si ción. Se tra ta de un tra ba jo bien re mu‐ 
ne ra do y de gran por ve nir. Pe ro aho ra to do lo que me in‐ 
te re sa es la fór mu la esa, y voy a ofre cer le por ella un pre‐ 
cio ele va do por que es así co mo yo tra ba jo. Gas tan do di‐ 
ne ro se ha ce di ne ro. Soy así, se ñor Cli nker. ¿Qué di ce?

—Di je que es toy can sa do y so ño lien to. De to dos mo‐ 
dos, no com pren do. Pa re ce al go así co mo una bro ma. La
se ño ri ta Brent le en se ña ese lá piz y us ted ya pien sa que
tie ne un va lor.

Jo nes rió de nue vo.
—Yo no he di cho que ten ga un va lor. Di je só lo que es ta‐ 

ba dis pues to a arries gar mil dó la res en él. Y, res pec to a
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có mo me in te re sé por él, le di ré que eso ocu rrió cuan do la
be sé.

Los ojos de Tu lly se abrie ron por com ple to.
—¿Cuan do qué?
—Cuan do la be sé.
—¿La be só? ¿A quién?
—A la se ño ri ta Brent.
Tu lly, con el te ne dor en el ai re, se le que dó mi ran do. El

otro pro tes tó.
—Me mi ra co mo si aca ba ra de de cir que ha bía be sa do

a un can gu ro. La se ño ri ta Brent me ase gu ró que en tre ella
y us ted ha bía sim ple men te una bue na amis tad. ¿Hay al go
gro tes co en be sar la?

—Na da en ab so lu to.
Jo nes, con un ges to de ca be za, asin tió, sin per der sus

ai res de in di fe ren cia.
—Yo di ría que es be sa ble en al to gra do. Na tu ral men te,

un be so sin im por tan cia. Ha bía mos be bi do un par de va si‐ 
tos, es tá ba mos bai lan do y… —Hi zo un va go ade mán con la
ma no—. Pe ro fue su � cien te pa ra dar me cuen ta de que su
lá piz de la bios era al go no ta… Quie ro de cir di fe ren te. No
de ja ba sa bor al guno ni sen sación de gra sa en los la bios.
Al in ves ti gar so bre aque llo des cu brí que no ha bía de ja do
en los míos la me nor hue lla. Des pués la ob ser vé cuan do
fu ma ba y pu de ver que tam po co de ja ba ras tro en los ci ga‐ 
rri llos, a pe sar de que pa re cía ha ber re car ga do el ma qui‐ 
lla je y que és te te nía una fuer te pig men ta ción. Cuan do la
in te rro gué, me di jo que lo ha bía he cho us ted pa ra ella en
el la bo ra to rio, así co mo al gu nas cre mas —re pi tió el va go
ade mán—. Es to es to do. Opi né que va lía la pe na ocu par se
de aque llo. Si re sul ta ra que co mer cial men te no era vá li do
y per die ra mi mi llar de dó la res, eso se ría cuen ta mía. ¿Qué
le pa re ce? —Son rió jo vial men te.

Pe ro Tu lly ha bía frun ci do el ce ño.
—¿Lo del be so? Me � gu ro, por lo que us ted di jo, que

de bí po ner ca ra de sor pre sa; pe ro, cier ta men te, no con si‐ 
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de ro a la se ño ri ta Brent un can gu ro. La creo real men te
muy atrac ti va, pe ro co mo ge ne ral men te la veo só lo en el
la bo ra to rio y en la o� ci na, la cues tión de be sar la no se ha
pre sen ta do, por su pues to. De sea ría so la men te que no in‐ 
ter pre ta ra mi sor pre sa co mo al go que pu die ra afec tar a la
se ño ri ta Brent.

—No lo he in ter pre ta do así —le ase gu ró Jo nes—. ¿Có mo
iba a ha cer lo? Lo com pren do per fec ta men te. Y, vol vien do
a la cues tión de la fór mu la, com pren do que es tá fa ti ga‐ 
do…

—Pe ro no tan to co mo pa ra no con ti nuar —in te rrum pió
Tu lly con una ri si ta—; aun que me fal ta po co, quie ro de cir.
Ha he cho to do muy bien. Sin em bar go, es toy lo su � cien te‐ 
men te des pier to pa ra com pren der que es una bro ma y
que an da en ello Cal Re m mers; así que es pe ro que me pa‐ 
gue con un che que fal so.

—No co noz co a na die que se ape lli de Re m mers —re pu‐ 
so Jo nes, un po co mo les to—, y no pa go con che ques fal‐ 
sos. Ocu rrió tal co mo lo he di cho, y en cuan to a mi ofer‐ 
ta… Tu lly se pu so en pie.

—Por su pues to. Le creo. Pe ro aca bo de lle gar y ma ña na
por la ma ña na ten go que ir al tra ba jo, así que aho ra so me‐ 
te ré eso a la prue ba del áci do. Creo que, tra tán do se de
una bro ma, hu bie ra si do de bas tan te mal gus to, aun cuan‐ 
do hu bie ra da do re sul ta do. Pe ro co noz co a Cal Re m mers.

Se di ri gió ha cia una me sa ates ta da de re vis tas y pa pe‐ 
les e, in cli nán do se so bre ella, des col gó el te lé fono y mar‐ 
có un nú me ro. Be rwi th Jo nes, con la fren te sur ca da de
arru gas, in di cio de su pa cien te con tra rie dad, se re tre pó en
su si lla y le oyó pre gun tar por la se ño ri ta Brent. Lue go, tras
un ra to de es pe ra, di jo:

—¡Ho la, Flo ra! Aquí, Tu lly Cli nker. Muy bien, gra cias. Sí,
sano y sal vo. No me he ro to nin gu na pier na… No, no lle‐ 
gué has ta la bahía de Hu d son… Ya te con ta ré ma ña na. Te
lla ma ba por que tu ami go el se ñor Jo nes es tá aquí, y, an tes
de que se va ya, que ría pre gun tar te si es to se te ocu rrió a ti
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o si fue idea de Cal Re m mers… Sí, Jo nes. Be rwi th Jo nes,
ya sa bes; aquel con quien…, hum…, bai las te en la azo tea
del «Chur chi ll». Co mo su pon drás, quie re com prar tu lá piz
de la bios… Bue no, la fór mu la. Es te es el pro pó si to, la fór‐ 
mu la se cre ta. ¿Qué? Oye, es pe ra un mo men to…

Po co des pués se vol vía ha cia su vi si tan te, con ai re un
tan to de asom bro, pa ra anun ciar le:

—Tar da rá unos quin ce mi nu tos en lle gar.
Y se aba lan zó al ar ma rio don de guar da ba sus ro pas.
El se ñor Jo nes frun ció los la bios y sacó un ci ga rri llo.

Tu lly, su cin ta men te ves ti do ya, se ha lla ba ata rea do con
el ter cer pas te li to cuan do lle gó Flo ra Brent. Co mió lo que
que da ba de és te, al di ri gir se a la co ci ni ta in me dia ta pa ra
mo ver el ti ra dor, y, cuan do ella, des pués de su bir los dos
tra mos de la es ca le ra, en tra ba en el pi so, ya ha bía en gu lli‐ 
do su úl ti mo y dul ce bo ca do.

Flo ra lle gó sin alien to y, al pa re cer, muy aca lo ra da. Pe ro
ba jo nin gún con cep to se ase me ja ba a un can gu ro, sal vo
aca so en la edad, si los can gu ros vi ven has ta los vein ti cua‐ 
tro años. Con una rá pi da mi ra da mi dió a Tu lly de los pies a
la ca be za, mien tras se salu da ban es tre chán do se la ma no,
y otro vis ta zo a los res tos del fes tín que que da ban so bre la
me sa oca sio nó un le ve frun ci mien to de su ce ño. Lue go,
di ri gién do se ha cia Be rwi th Jo nes, que dó plan ta da an te él,
sin pres tar aten ción a la ma no que és te le ten día.

—¡Va ya! —di jo con ai re des de ño so—. Al � nal se que dó
con él. Sa bía de so bra que que ría ro bár me lo.

—Oi ga, mi re —Jo nes pro tes tó, sin mos trar se des con cer‐ 
ta do—. Va mos, de se cuen ta. Es to no es nin gu na co me dia
de a� cio na dos, sino una cues tión de ne go cios. He ve ni do
a ha cer al se ñor Cli nker una ofer ta leal y ge ne ro sa.

—Pe ro me ro bó el lá piz de la bios. Le pre gun té si lo te‐ 
nía, al ver lo in te re sa do que es ta ba por él, y me di jo que
no, que de bía de ha ber lo per di do. Es una tre ta muy ruin.
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Y, a pro pó si to, aho ra com pren do por qué te nía tan to in te‐ 
rés en acom pa ñar me a ca sa y por qué in sis tía tan to en su‐ 
bir a mi cuar to y des pe dir me allí. Que ría ver si atra pa ba un
ta rro de cold cream de que ha bía ha bla do. Y to das aque‐ 
llas pre gun tas que me hi zo co mo sin dar les im por tan cia.
Pe ro así que me vol vió la es pal da, se es ca bu lló ha cia aquí.

—Pe ro ¡mi que ri da mu cha cha! No me es ca bu llí. De ha‐ 
ber co gi do el lá piz de la bios, hu bie ra po di do man dar lo
ana li zar y no hu bie se te ni do ne ce si dad de preo cu par me
pa ra na da del se ñor Cli nker. En cam bio le he he cho gus to‐ 
so una li be ral ofer ta. Le ase gu ro, se ño ri ta Brent…

—¡Que ri da se ño ri ta…! ¡Pam pli nas! —Flo ra no se ha bía
cal ma do—. Le apues to mi me jor co llar de per las ne gras a
que ha in ten ta do ana li zar lo, pe ro no lo ha con se gui do. —
Se vol vió ha cia Tu lly—. ¿Qué opi na de eso? ¿Es po si ble
des com po ner la mez cla del lá piz e iden ti � car sus com po‐ 
nen tes?

—Lo du do mu cho —di jo Tu lly con cien tí � ca re ser va—. Se
tra ta de tres acei tes, dos de los cua les los he ob te ni do ha‐ 
cien do prue bas en el la bo ra to rio y no han si do uti li za dos
has ta aho ra en cos mé ti cos. Esos dos acei tes, aun que en
dis tin ta pro por ción, se ha llan en las cre mas.

—Acei te de ben juí —su gi rió Jo nes.
Tu lly rió en tre dien tes y mo vió la ca be za.
—Ni de sé samo tam po co. No se tra ta de na da tra di cio‐ 

nal. Du do que nin gún quí mi co pue da dar con ellos; y, des‐ 
de lue go, nin gún quí mi co co mer cial. Son pro duc tos del
país. Uno de ellos pro vie ne de una plan ta que cre ce en ca‐ 
da…

—¡Cá lle se, Tu lly! —in ter vino Flo ra pre ci pi ta da men te—. Es
a eso a lo que ha ve ni do. Es tá muer to de sue ño y pa re ce
can sa do.

—Lo es toy.
—Tam bién lo es toy yo. Pa sé to do el día en la pla ya y

cuan do me te le fo neó, só lo ha cía me dia ho ra que ha bía
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lle ga do a ca sa. Des pi da mos al se ñor Jo nes pa ra po der nos
sen tar un ra to a des can sar.

Se vol vió ha cia el ase sor co mer cial y le ten dió la ma no:
—De me lo que que de de eso.
Pe ro Jo nes se sen tó, pu so una ro di lla so bre la otra, y

di jo en tono afa ble:
—He ve ni do aquí a ha cer un tra to. Un tra to hon ra do.

¿Ne ce si to pe dir le per mi so a us ted pa ra ha cer le un fa vor al
se ñor Cli nker?

El alu di do bos te zó y fue a co ger una si lla. Pe ro se de tu‐ 
vo al dar se cuen ta de que no que da ba otra pa ra la se ño ri‐ 
ta Brent, y fue a sen tar se en el bor de de la ca ma. Flo ra se
en co gió de hom bros, to mó la si lla y se de jó caer en ella.

—Muy bien —di jo, mi ran do a Jo nes—. Los fa vo res que
pue da ha cer al se ñor Cli nker no son de mi in cum ben cia.
Pe ro us ted me ro bó el lá piz de la bios que él ha bía he cho
pa ra mí, y des pués a�r mó que no lo te nía. Tra tó de que se
lo ana li za ran y no fue po si ble. En vis ta de eso, vie ne a ofre‐ 
cer le por la fór mu la… ¿Qué le ha ofre ci do?

—Mil dó la res. Te nien do en cuen ta que su va lor co mer‐ 
cial es pu ra men te es pe cu la ti vo…

Flo ra pro du jo un rui di to des pec ti vo y Jo nes se in te‐ 
rrum pió.

—¿Y pa ra qué lo quie re?
—Es pe cu la cio nes. —Agi tó la ma no—. De te ner al gún va‐ 

lor, po dría en con trar le co lo ca ción en el mer ca do.
—¡Por su pues to que sí! —asin tió ella sar cás ti ca men te—.

¿Se ha creí do que yo soy un sa bio des pis ta do co mo el se‐ 
ñor Cli nker? Pues no. Soy una mu jer de ne go cios. Co mo
es ta ba se gu ra de que me ha bía co gi do el lá piz, pe dí in for‐ 
mes al Ban co. Así su pe que era us ted un agen te de ne go‐ 
cios con un buen his to rial; que se ocu pa ba de la co lo ca‐ 
ción de los bienes mue bles e in mue bles del ne go cio de
cos mé ti cos de Ire ne Du champs, que es tá sien do li qui da‐ 
do, in clu yen do el edi � cio en la Quin ta Ave ni da, y de que
co rren ru mo res de que ca si ha lo gra do per sua dir a Da niel
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Cu llen de que an ti ci pe un mi llón de dó la res. Eso es. Se
dio cuen ta de que se ría inú til una rea per tu ra con los mis‐ 
mos pro duc tos de la vie ja Du champs, sea cual fue re el
nom bre que se les pu sie ra, y ca sual men te se tro pe zó con
ese lá piz de la bios, re co no ció su ca li dad, lo ro bó, tra tó de
ha cer lo ana li zar, no pu do y en ton ces ha te ni do el va lor
de… ¿Qué le pa sa Tu lly?

—¿Que qué me pa sa?
—Sí, creí que iba a de cir al go.
—No, na da. Só lo que ría ha cer le una pre gun ta: ¿Cree de

ve ras que ese asun to del lá piz de la bios es hon ra do?
—Cier ta men te que no. Lo ha ro ba do.
—Quie ro de cir: ¿No ha tra ma do us ted to do es to con

Cal Re m mers pa ra gas tar me una bro ma?
—Des de lue go que no. La bro ma ha si do a cos ta de Jo‐ 

nes, por que su quí mi co qui so iden ti � car sus com po nen‐ 
tes, pe ro no pu do lo grar lo.

Tu lly al zó una ma no y se gol peó sua ve men te la ca be za
con los nu di llos.

—No me ca be aquí —de cla ró—. ¿Y des pués del be so y
to do aque llo, tu vo que pre gun tar al Ban co pa ra sa ber
quién era?

—¿Qué be so?
—Se re �e re —le ex pli có Jo nes— al epi so dio aquel que

sus ci tó el te ma del lá piz de la bios cuan do es tá ba mos bai‐ 
lan do.

—Por lo vis to, us ted lo cuen ta to do. ¡Aquel in sig ni � can‐ 
te be si to…! ¿Y qué es «lo de más» a que se re �e re?

—No sa bría de cir lo. No he men cio na do nin guno.
Ella le pre gun tó a Tu lly:
—¿Qué era «lo de más»?
—Es só lo un de cir —se dis cul pó el quí mi co—. Que la

acom pa ñó a su ca sa, se gún creo. Eso de be sar pri me ro y
pe dir lue go in for mes al Ban co pa re ce al go así co mo po‐ 
ner el ca rro de lan te de los ca ba llos.
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—Al con tra rio. Esa es la úni ca ma ne ra de com pli car las
co sas. —La mu cha cha se vol vió ha cia Jo nes—. Y pre ten‐ 
dien do, co mo pre ten de, uti li zar la fór mu la del se ñor Cli‐ 
nker co mo ba se pa ra una nue va em pre sa en la Quin ta
Ave ni da fuer te men te � nan cia da, ¿tie ne el va lor de ve nir
con to do des ca ro a ofre cer le mil dó la res? Eso es peor to‐ 
da vía que ro bar el lá piz e in ten tar ana li zar lo. No es si quie‐ 
ra un ro bo leal. No se qui so mar char cuan do le in si nué
que lo hi cie ra; pe ro ¿no cree que po dría ir se aho ra?

Jo nes to mó un ci ga rri llo de su pi ti lle ra, lo en cen dió, as‐ 
pi ró el hu mo y se que dó mi rán do le. No con una mi ra da
amis to sa pre ci sa men te, pe ro tam po co agre si va ni ren co‐ 
ro sa. Los ne go cios, co mo él sa bía muy bien, tie nen mu‐ 
chos as pec tos, al gu nos de ellos com ple ta men te im pre vis‐ 
tos, y si uno se de ja lle var del mal hu mor por al guno de
ellos, pue de ter mi nar en con trán do se sin ne go cio de nin‐ 
gu na es pe cie. Así, pues, le son rió.

—Eso del mi llón pa re ce mu cho di ne ro —di jo—. Pe ro só lo
la ren ta del lo cal cues ta cien to se s en ta mil dó la res al año.

Ella de jó oír su rui di to des de ño so.
—¿Y qué? ¿Qué más da lo que pa gue si es me nos de lo

que ga na? Emi ly Hol den ha saca do mi llo nes de dó la res.
—Se ha vis to arras tra da por Pa rís. Per dió di ne ro en tres

de los diez úl ti mos años.
—Por fa vor, se ñor Jo nes, no pue do so por tar re la tos de

des gra cias y ca la mi da des. Me afec tan mu chí si mo. ¿Es ver‐ 
dad que tu vo que qui tar los dia man tes que ha bía en el
um bral de pla tino por que ara ña ban las sue las de los za pa‐ 
tos de la clien te la?

—Muy bien. Hay di ne ro a ga nar en el ne go cio de cos‐ 
mé ti cos, des de lue go. Con bue na di rec ción y mu cha suer‐ 
te, se ga na en cual quier ne go cio.

Jo nes se pu so en pie brus ca men te y, en ca rán do se con
Tu lly, que es ta ba tum ba do en la ca ma, di jo de im pro vi so:

—Va mos a de jar arre gla do es to, se ñor Cli nker. La se ño‐ 
ri ta Brent tie ne mu cha ra zón; ten go en perspec ti va una co‐ 
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lo ca ción pa ra su fór mu la. Pe ro no ten go la me nor idea de
si esos acei tes pue den ob te ner se en con di cio nes co mer‐ 
cial men te ven ta jo sas, pues ig no ro su pro ce den cia, y tam‐ 
po co sé si esa ba se pue de ser ade cua da pa ra una ex ten sa
se rie de ar tícu los y si se pres ta rá pa ra el em pa que ta do y el
al ma ce na je. Sin em bar go, pa ra con cluir, le da ré dos mil
dó la res en di ne ro con tan te y so nan te por la fór mu la. ¿De
acuer do aho ra?

—Eso es ri dícu lo —ex cla mó Flo ra Brent—. Ha ga con eso
un do na ti vo a la Aso cia ción de Ca ri dad.

—Es toy ha blan do con el se ñor Cli nker. —En su voz ha bía
aho ra un le ve de jo de acri tud—. Dos mil dó la res, se ñor Cli‐ 
nker. ¿De acuer do? —Sacó del bol si llo el li bro de che ques.

Pe ro Tu lly se que dó mi ran do des de la ca ma y mo vió la
ca be za.

—Dos mil es de ma sia do, tra tán do se de una fór mu la to‐ 
da vía no ex pe ri men ta da. Fran ca men te, ¿no lo cree us ted
así?

El quí mi co bos te zó.
—Ni si quie ra quie ro dis cu tir lo.
—¿No quie re acep tar los dos mil?
—No.
Jo nes se le que dó mi ran do un mo men to y vol vió a sen‐ 

tar se.
—¿Qué es lo que quie re? Fi je un pre cio. Dos mil era la

ci fra lí mi te que te nía pen sa da, pe ro si us ted pue de ga ran‐ 
ti zar que los in gre dien tes pue den ob te ner se en con di cio‐ 
nes co mer cial men te acep ta bles… ¿Qué pre cio quie re?

—Nin guno —re pu so Tu lly—. No quie ro acep tar nin gún
pre cio. Ya le he di cho que no ten go na da que ven der.

—¿Quie re de cir que no es su ya la fór mu la? ¿Có mo la
con si guió?

—¡Es mía y muy mía! Ha ce co sa de dos años le hi ce una
ob ser va ción a la se ño ri ta Brent so bre su lá piz de la bios y
ella me apos tó a que yo no era ca paz de ha cer uno me jor.
Me en tre tu ve en aque llo a ho ras per di das, pe ro tar dé un
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po co en dar con la so lu ción. Pro bé la mis ma ba se pa ra
cre mas, la mo di � qué un tan to y aña dí un po co de ce ra y
re sul tó la que us ted sa be. —Son rió a Flo ra—. Apos ta mos
diez pas te li tos contra un car tón de ci ga rri llos.

—En ton ces, si la fór mu la es su ya…, ¿qué in con ve nien te
hay?

—Nin guno ab so lu ta men te. Es per fec ta. Es la me jor ba se
pa ra cos mé ti cos que se in ven tó ja más.

—¿Y por qué dia blos di ce us ted que no tie ne na da que
ven der?

—Por que no es tá a la ven ta. No la hi ce pa ra ven der la,
sino pa ra ga nar una apues ta.

—¿Pre ten de ha cer me creer que no la ven de ría a nin gún
pre cio?

—Tra ta ré de con se guir lo, si ése es el úni co me dio de
que se va ya de aquí y pue da ir me a la ca ma. Apar te de
eso, me tie ne sin cui da do que us ted lo crea o no. Aun que
es ver dad.

Jo nes lo mi ró en si len cio. Fi nal men te, se pu so en pie,
fue ha cia la me sa, apa gó allí la pun ta de su ci ga rri llo, vol‐ 
vió a la si lla, se sen tó de nue vo y di jo en otro tono de voz:

—Muy bien. La se ño ri ta Brent me di jo que era us ted un
hom bre de cien cia sin una on za de ta len to co mer cial. Pe‐ 
ro, al pa re cer, no le ha juz ga do de bi da men te. Pues to que,
evi den te men te, no es tá lo co, en rea li dad no es que no
quie ra ven der la fór mu la sino ver has ta dón de pue do lle‐ 
gar yo. Va mos a po ner lo en el te rreno de lo ab sur do e ire‐ 
mos ba jan do des de allí. Pon ga mos que le ofre cie ra me dio
mi llón. ¿La ven de ría por ese pre cio?

—No. No la ven de ría.
—¿Que no la ven de ría?
—No, se ñor.
Jo nes frun ció los la bios. Pe ro en el ac to los vol vió a

abrir y di jo:
—Com pren do. Lo ha bía sos pe cha do ha cía un mo men‐ 

to. La ha ven di do ya. ¿Quién se la com pró?


