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Al fred Hi cks se ga na su apo do «Al pha bet» por sus ex tra‐ 
ñas tar je tas de pre sen ta ción. Es tán im pre sas con su nom‐ 
bre y una se rie de le tras apa ren te men te sin sen ti do que
obli gan a to dos los que les en tre ga una tar je ta a pre gun‐ 
tar: «¿Y qué sig ni � ca eso?» E.M.D.D.D.E.P.D.L.H. es Es pec‐ 
ta dor me lan có li co del do lor de es tó ma go psí qui co de la
hu ma ni dad. C.A.L.A.D.B. se tra du ce co mo Can di da to a la
Al cal día de Ba bi lo nia. (No Ba b y lon, Long Is land, sino la
Ba bi lo nia del An ti guo Tes ta men to). Hi cks es bas tan te sar‐ 
cás ti co. Tam bién es un abo ga do inha bi li ta do que se ga na
la vi da prin ci pal men te co mo ta xis ta cuan do no es tá tra tan‐ 
do de ser de tec ti ve pri va do. Es en su pa pel de ta xis ta que
es re co no ci do por una de sus clien tas, Ju di th Dun dee,
quien lo con tra ta en el ac to.

Su es po so Di ck Dun dee, pre si den te de una em pre sa de
fa bri ca ción de plás ti cos, sos pe cha que ella le trai cio nó y
ven dió se cre tos cor po ra ti vos a su ri val. La Sra. Dun dee le
di ce a Hi cks que su ma ri do es tá pa ra noi co y se ha vuel to
contra ella ame na zán do la con po ner �n a su ma tri mo nio.
En el cen tro de su pa ra noia hay prue bas que de mues tran
que ella ha es ta do con fa bu la da con Ji m my Vail, el pro pie‐ 
ta rio de la em pre sa de plás ti cos de la com pe ten cia. Su
pre cio por con tra tar a Hi cks es de ma sia do pa ra re sis tir se.
Asu me su ca so y pron to se ve en vuel to en una se rie de
ase si na tos y en un com plot de es pio na je cor po ra ti vo.
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S

CA PÍ TU LO I

i Ju di th Dun dee no hu bie se leí do el nom bre del con‐ 
duc tor del ta xi en la tar je ta de iden ti � ca ción cla va da

en el res pal do del asien to de lan te ro, po dría ha ber en‐ 
contra do otra so lu ción a su pro ble ma.

Lo que la im pul só a � jar su aten ción en el nom bre del
chó fer fue un pe que ño in ci den te que ocu rrió cuan do el ta‐ 
xi se de tu vo an te la luz ro ja de la in ter sec ción de 50th.
Street y Pa rk Ave nue.

Tres o cua tro pea to nes se � ja ron en el ta xi pa ra ase gu‐ 
rar se de que de ten dría la mar cha. Uno de ellos, un hom‐ 
bre muy bien tra jea do y de por te dis tin gui do, hi zo un ade‐ 
mán de re co no ci mien to. Lue go se acer có has ta el cos ta do
del vehícu lo y salu dó al con duc tor con un fuer te apre tón
de ma nos mien tras de cía cor dial men te y con tono res pe‐ 
tuo so:

—Ho la, Hi cks, ¿có mo es tá?
Esa fue la pri me ra y úl ti ma vez que Ju di th vio al bien

tra jea do ca ba lle ro; pe ro ese in ci den te, al pa re cer sin im‐ 
por tan cia, le pres tó un gran ser vi cio. Su aten ción aban do‐ 
nó el pro ble ma que tra ta ba de re sol ver des de ho ras atrás,
pa ra con cen trar se en la tar je ta de iden ti � ca ción, don de le‐ 
yó: «A. Hi cks». La ini cial «A» des per tó su me mo ria. No tar‐ 
dó en re cor dar un par de ojos cas ta ños ama ri llen tos que,
por su bri llo y la con � gu ra ción par ti cu lar de sus pár pa dos,
se me ja ban los de un ga to o ti gre. Tam bién re cor dó el ar‐ 
tícu lo que ha bía leí do en una re vis ta (la New Yo rker, un
año atrás): «gra dua do en le yes de Har vard… dra má ti co



Discos acusadores Rex Stout

3

aban dono del fo ro un año des pués… años si guien tes un
mis te rio… se reno… guar da de sub te rrá neo… el fa mo so
ca so Har ley… la mu cha cha con al � le res cla va dos en las
ma nos y pies…»

Cuan do su bió al ta xi en 40th. Street se en contra ba tan
preo cu pa da que no re pa ró en las fac cio nes del chó fer.
Aho ra, que ya ha bía lle ga do a la ca sa de de par ta men tos
don de vi vía, en la in ter sec ción de Se ven ties y Pa rk Ave‐ 
nue, hi zo ca so omi so del por te ro que se ade lan tó a abrir la
por te zue la del au to, per ma ne cien do in mó vil en su in te rior.
Lue go se in cli nó ha cia el asien to de lan te ro, pre gun tan do:

—¿Es us ted Al pha bet Hi cks?
El con duc tor dio vuel ta la ca be za, per mi tien do que su

pa sa je ra le vie ra el ros tro… y los ojos. Eran tan ex tra or di‐ 
na rios co mo los re cor da ba. No dán do se cuen ta de lo in‐ 
ne ce sa rio de tal pre gun ta, Ju di th Dun dee in qui rió:

—¿De mo do que aho ra es con duc tor de ta xi?
—No —con tes tó Hi cks.
La da ma rio ner vio sa men te.
—Fue una pre gun ta es tú pi da de mi par te —re co no ció,

mien tras des pe día al por te ro con un ade mán—. Ad vier to
que no me re cuer da. Ha ce más de un año, cuan do us ted
tra ba ja ba en una com pa ñía ma de re ra, leí un ar tícu lo so bre
su per so na y de ci dí in vi tar lo a una ce na a �n de ha cer lo
co no cer a mis amis ta des; pe ro, con gran de si lu sión de mi
par te, us ted rehu só.

—Dun dee —di jo Hi cks.
—¿Se acuer da, en ton ces?
—No, so lo tra ta ba de adi vi nar. Hay un au to de trás de

no so tros que quie re acer car se al si tio que ocu pa mos.
—Dé je les —con tes tó Ju di th Dun dee mien tras mi ra ba

por la ven ta ni lla. Lue go agre gó im pul si va men te—: Es ne ce‐ 
sa rio que ha ble con us ted. Es ta vez no se tra ta de in vi tar lo
a una ce na, sino que ten go que ha cer fren te a in nu me ra‐ 
bles di � cul ta des.
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—¿Qué cla se de di � cul ta des? —pre gun tó Hi cks con una
son ri sa bur lo na.

—Es una his to ria muy lar ga. ¿Por qué no es ta cio na a la
vuel ta y su be a mi de par ta men to pa ra ha blar con tran qui li‐ 
dad?

—Es tá bien —acep tó Hi cks mien tras po nía el au to en
mar cha.

Ju di th Dun dee cum pli ría cua ren ta y cin co años den tro
de po cos me ses. Si los apa ren ta ba o no, de pen día de mu‐ 
chos fac to res: la ho ra del día o de la no che, la ilu mi na ción
y el es ta do de sus ner vios. Cuan do las con di cio nes eran
idea les y de bi do a la ter su ra de su cu tis, a sus gran des
ojos cas ta ños y a lo de li ca do de su cue llo y men tón, no re‐ 
pre sen ta ba más de trein ta años.

En ese miérco les de sep tiem bre, sin em bar go, las con‐ 
di cio nes es ta ban le jos de ser idea les. Pa re cía una mu jer
ago bia da por preo cu pa cio nes cuan do se aco mo dó en un
di ván en el im po nen te ves tí bu lo del de par ta men to de lu jo
en Pa rk Ave nue.

—Las di � cul ta des en que me en cuen tro son de ca rác‐ 
ter… ín ti mo —co men zó a ex pli car.

El con duc tor del ta xi se li mi tó a in cli nar la ca be za en
se ñal de com pren sión. Su apa rien cia dis ta ba mu cho, sin
em bar go, del as pec to de la ma yo ría de los con duc to res.
Sus ro pas no es ta ban en gra sa das y su ca ra lu cía pul cra‐ 
men te ra su ra da.

—Con es to quie ro de cir —con ti nuó Ju di th Dun dee— que
me des agra da ría que los ex tra ños se en te ra sen. Sin em‐ 
bar go, ne ce si to ayu da sin de mo ra. Pen sa ba en car gar es ta
ta rea a una agen cia de de tec ti ves pri va dos, pe ro la
perspec ti va no me agra da. Lue go, cuan do leí su nom bre
en la tar je ta, re cor dé el ar tícu lo de una re vis ta que ha bla‐ 
ba de su ex tra or di na ria per so na li dad.

—He acep ta do su in vi ta ción pa ra es cu char sus pro ble‐ 
mas y no pa ra que me elo gie —gru ñó Hi cks.
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La da ma lo mi ró du bi ta ti va men te unos se gun dos. Lue‐ 
go, en for ma brus ca y con voz ron ca, di jo:

—Mi ma ri do se ha vuel to lo co.
—Nun ca me he he cho car go de un de men te —pro tes tó

el con duc tor.
Sin ha cer ca so a sus pa la bras, la da ma si guió:
—Es ta mos ca sa dos des de ha ce vein ti cin co años. Nues‐ 

tra vi da en co mún no ha si do pre ci sa men te una ar mo nía
inin te rrum pi da; soy un po co ex tra va gan te y él tam bién tie‐ 
ne sus de fec tos. Sin em bar go, nos he mos lle va do bien. Te‐ 
ne mos dos hi jos y nun ca he mos tra ta do de en ve ne nar nos
mu tua men te. Ima gino que nues tros ami gos con si de ran
que la fe li ci dad de nues tra unión es su pe rior a la del tér‐ 
mino me dio. Pues bien, de re pen te, la se ma na pa sa da, el
mar tes pa ra ser más exac ta, mi ma ri do re gre só de la o� ci‐ 
na y me pre gun tó con una mi ra da fu rio sa cuán to tiem po
ha cía que vi si ta ba a Ji m mie Vail.

—¿Ji m mie Vail? —in te rrum pió Hi cks—. ¿Es un hom bre?
—Se gu ro que es un hom bre. Que dé con fun di da an te

esa pre gun ta. Cuan do pu de ha blar le con tes té que a mi
edad, si me de ci día a vi si tar clan des ti na men te a al gún
hom bre, ele gi ría a un su je to me jor que Ji m mie Vail. Sin
de po ner su fu ria, me res pon dió: «No me re fe ría a eso. Ya
sa bes so bre lo que ha bla ba. Quie ro de cir cuán tas ve ces
has es ta do en su o� ci na pa ra trai cio nar los se cre tos de mi
la bo ra to rio. No lo nie gues, por que ten go prue bas».

»Esas pa la bras me de ja ron mu da de asom bro. An tes
que pu die se de cir al go en mi des car go, si guió:

»¿A quién se los com pras te, a Bra ger? ¿Y cuán to te pa‐ 
gó Vail a su vez? ¿Con se guis te un buen pre cio?

»Le pre gun té si se ha bía vuel to lo co. Me di jo que era
inú til que tra ta ra de ne gar lo por que es ta ba se gu ro de lo
que a�r ma ba, y to do lo que me pe día eran los de ta lles
com ple tos pa ra de ci dir se a ac tuar. No pu de con ven cer lo
que se ha lla ba en un error. En ese mo men to al guien en tró
y mi es po so se fue, no re gre san do aque lla no che. Al día si‐ 
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guien te, al me dio día, vol vió a in sis tir so bre lo mis mo. Fue
al go te rri ble. Fi nal men te me pi dió que fue ra a su o� ci na
esa tar de a las cua tro. Em pe cé a sos pe char que es ta ba en‐ 
fer mo. A las tres me ha bló por te lé fono pa ra de cir me que
no fue ra y, sin dar me otra ex pli ca ción, cor tó la co mu ni ca‐ 
ción. A pe sar de to do, me de ci dí a ir. Pe ro al lle gar a su es‐ 
cri to rio me in for ma ron que no se en contra ba en su des pa‐ 
cho. Aque lla no che re gre só muy tar de y rehu só ha cer nin‐ 
gún co men ta rio. ¡Has ta el pre sen te se nie ga a ex pli car na‐ 
da! Cuan do tra to de in te rro gar lo al res pec to, se mar cha.
De lan te de otras per so nas me tra ta co mo si na da hu bie se
su ce di do, pe ro cuan do es ta mos so los se en cie rra en su
ha bi ta ción sin pro nun ciar una pa la bra. ¿Ha es cu cha do al‐ 
gu na vez al go pa re ci do?»

—Pa re ce to do muy ex tra ño —co men tó Hi cks—. ¿Qué cla‐ 
se de se cre tos cree su es po so que us ted ha ven di do?

—Me ima gino que se cre tos de fa bri ca ción de plás ti cos.
Es lo úni co…

—¿Qué son plás ti cos?
—Pues, son… plás ti cos —con tes tó Ju di th asom bra da—.

Aho ra to do se ha ce de plás ti cos; la pi ce ras fuen tes, re lo jes,
mue bles, fuen tes, has ta Hen ry Ford es tá tra tan do de usar‐ 
los en los au to mó vi les. Se ha cen de to dos co lo res…

—¿Su ma ri do fa bri ca plás ti cos? —in te rrum pió Hi cks.
—Sí. Su �r ma es una de las más im por tan tes: R. I. Dun‐ 

dee & Cía. La o� ci na cen tral se ha lla en 40th. Street y la fá‐ 
bri ca en Bri dge port. Eso es to do lo que sé por que mi es‐ 
po so nun ca co men ta los ne go cios con mi go.

Su voz to mó un tono me tá li co. Se hi zo más pre ci so por‐ 
que de or di na rio em plea ba to nos dul ces e in �e xio nes sua‐ 
ves. Con un sus pi ro, agre gó:

—¿Có mo es po si ble que ven die se se cre tos de fa bri ca‐ 
ción si no sé na da so bre la mis ma? Ade más, ¿có mo es po‐ 
si ble que una es po sa per ju di ca se a su pro pio…?

—¿Quién es Ji m mie Vail? —in te rrum pió nue va men te Hi‐ 
cks—. ¿Fa bri ca plás ti cos él tam bién?
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—Sí, es el pre si den te de la Re pu blic Pro duc ts Cor po ra‐ 
tion.

—¿Un com pe ti dor?
—En efec to. Ha ce años él y mi es po so eran ami gos, pe‐ 

ro lue go se dis tan cia ron. Mi es po so a�r ma que Vail es un
pi llo y un la drón. No sé si es ver dad, pe ro apa ren te men te
ha con se gui do las fór mu las de mi es po so de mo do po co
dig no. Es to vie ne su ce dien do des de ha ce dos o tres años.

—¿Co no ce bien a Vail?
—An tes sí, pe ro aho ra ha ce tiem po que no lo veo.
—¿Ha es ta do ha ce po co en su o� ci na?
—Nun ca he ido. Ni si quie ra sé dón de se en cuen tra.
—Su es po so le pre gun tó si ha bía com pra do las in for ma‐ 

cio nes a Bra ger. ¿Quién es Bra ger?
Ju di th Dun dee son rió, en tre di ver ti da y des de ño sa.
—Her man Bra ger —con tes tó—, es un hom bre de cien cia.

Un ge nio, se gún mi ma ri do. Ha ce ex pe ri men tos y des cu‐ 
bre co sas asom bro sas. Ha tra ba ja do con la com pa ñía du‐ 
ran te mu chos años. Co mo se nie ga a tra ba jar en Bri dge‐ 
port, mi es po so le ha edi � ca do un la bo ra to rio en Wes‐ 
tches ter, cer ca de un pa ra je lla ma do Ka to nah. Es to do un
per so na je.

—¿Lo co no ce?
—Lo he vis to a me nu do. Mi es po so sue le traer lo aquí en

opor tu ni da des. Vie ne a la ciu dad dos ve ces por mes y ce‐ 
na con no so tros. Lue go pa sa el res to de la ve la da ha blan‐ 
do de ne go cios con mi ma ri do. Aho ra que re cuer do, pu de
ha ber te ni do una opor tu ni dad pa ra en te rar me de se cre tos
de fa bri ca ción, pues una no che ol vi dó su por ta fo lio en
nues tro de par ta men to. Por su pues to, ni si quie ra lo abrí,
pe ro de be ha ber con te ni do pa pe les de im por tan cia, por‐ 
que a la ma ña na si guien te mi hi jo vino ex pre sa men te pa ra
re ti rar lo.

—¿Cuán do su ce dió es to?
—El mes pa sa do.
—¿Tra ba ja su hi jo con la com pa ñía?
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—Sí. Tie ne vein ti cua tro años de edad. Ter mi nó sus es tu‐ 
dios en M. I. T. en ju nio y aho ra co la bo ra con Bra ger.

Hi zo una li ge ra pau sa, aco mo dán do se me jor en el di‐ 
ván, co mo si la vio len ta se el te ner que con fe sar que te nía
un hi jo tan cre ci do. Lue go pre gun tó, con una son ri sa:

—Me ayu da rá, ¿ver dad? ¡Me sien to tan des am pa ra da!
Es ta ma ña na re gre sa ba de vi si tar a un ami go de la in fan‐ 
cia, que fue tes ti go de mi bo da, a quien ha bía pe di do que
ha bla ra con mi es po so. Con ver só con él un par de ve ces,
pe ro tam bién con él se ne gó a acla rar su con duc ta. Por
eso pen sé re cu rrir a un de tec ti ve pri va do. Me ayu da rá,
¿ver dad? Aun que el ar tícu lo que leí co men ta ba que des‐ 
pre cia el di ne ro, pue do pa gar le lo que me pi da.

—No des pre cio el di ne ro —con tes tó Hi cks con un des te‐ 
llo en su mi ra da que ha cía se me jar más que nun ca sus
ojos a los de un ga to—. A pe sar de lo que de cía el ar tícu lo,
no soy ton to. Pien so que se ría di ver ti do que us ted hu bie se
real men te ven di do los se cre tos de su es po so y que lo que
tra ta de ave ri guar es la cla se de prue bas que es te tie ne en
su contra. Tam bién pien so que dos cien tos dó la res me
ven drían muy bien.

—Le he di cho la ver dad, se ñor Hi cks.
—Muy bien, acep to su pro tes ta de ino cen cia. Qui zá

pue da de cir me al go más.
Sin em bar go la da ma no pu do apor tar otro da to de im‐ 

por tan cia, aun que trans cu rrió otra me dia ho ra res pon‐ 
dien do las más di ver sas pre gun tas. Cuan do Hi cks se mar‐ 
chó, lle va ba en su bol si llo una su ma de di ne ro y en un so‐ 
bre ba jo el bra zo una fo to gra fía gran de de Ju di th Dun dee.
No ha bía ex pli ca do por qué la ne ce si ta ba. Cuan do es tu vo
en el ex te rior, se en ca mi nó a su ta xi sin pér di da de tiem‐ 
po.

Un vi gi lan te, evi den te men te nue vo en el o� cio, tra ta ba
de po ner se en co mu ni ca ción con la sec cio nal de po li cía
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uti li zan do el te lé fono de emer gen cia de la Ave ni da Ma di‐ 
son.

Cuan do se es ta ble ció la co mu ni ca ción, in for mó con
voz in se gu ra:

—Ha cía el re co rri do ha bi tual cuan do un ta xi se de tu vo a
mi la do y el con duc tor, des pués de salu dar me, me pu so
en la ma no un pe da zo de pa pel. Lo des do blé y leí: «Ten ga
la ama bi li dad de te le fo near a She ri dan 9-8200 y dí ga le a
Jake que man de un con duc tor pa ra el ta xi. No ten go tiem‐ 
po de ha cer lo por que la po li cía me per si gue». Es tá �r ma‐ 
do: «A. Hi cks». Ese es el nom bre que apa re ce tam bién en
la tar je ta de iden ti � ca ción del au to de al qui ler. Co mo la
ca li gra fía es un po co com pli ca da, cuan do ter mi né de leer
la no ta el hom bre ya ha bía des apa re ci do. Em pe cé…

—¿Có mo era?
—Ten dría al re de dor de trein ta y cin co años, de me dia na

es ta tu ra, de mo vi mien tos len tos, por lo me nos así me pa‐ 
re ció al prin ci pio, bo ca gran de y unos ojos co mo… co mo
un mo gol, no… co mo…

—Ya sé —in te rrum pió el sar gen to de la sec cio nal—, se
tra ta de Al fred Hi cks, alias Al pha bet Hi cks. Guar de ese pa‐ 
pel por que quie ro ver lo.

—Qui zá pue da se guir su ras tro sí…
—Ol ví de se de eso. Y lla me al nú me ro que pi de.
—¿Quie re de cir —pre gun tó el no vel po li cía— que se tra‐ 

ta de una bro ma?
—De to das ma ne ras se aho rró una mo ne da, ¿no?
Hu bie ra si do sa tis fac to rio po der a�r mar que du ran te

las ho ras si guien tes de ese miérco les por la tar de, Hi cks se
preo cu pó por su �a man te clien ta. Pe ro el úni co pro gre so
rea li za do en tal sen ti do fue la gra dual des apa ri ción del di‐ 
ne ro de Ju di th Dun dee de la si guien te ma ne ra:

Ro pas
$

65.00
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Cor ta plu mas $ 2.50

Ca ja de dos li bras de bom bo nes $ 2.25

Bono pa ra la Bri tish War Re lief
$

100.00

Fo tos de Myr na Loy, Dia na Dur bin y

Shir ley Tem ple  
$ 4.00

TO TAL
$

173.75

A las sie te, Hi cks co mía es pa ghe ttis en un res tau ran te ita‐ 
liano de East 29th. Street. A las nue ve se ha lla ba ju gan do
a las car tas, y a la me di ano che su bió al cuar to amue bla do
que ocu pa ba des de tiem po atrás y por el que pa ga ba seis
dó la res se ma na les.

Con su pi jama ama ri llo y cas ta ño sen tó se en el bor de
del le cho, y, des pués de as pi rar con de lei te el aro ma que
se des pren día de la ca ja de bom bo nes, ex cla mó:

—Pri me ro los ga na ré y des pués me los co mo.
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E

CA PÍ TU LO II

n la sa la de es pe ra de las o� ci nas de la Re pu blic Pro‐ 
duc ts Cor po ra tion, en la Ave ni da Le xin gton, se ha lla‐ 

ba sen ta da tras el es cri to rio una mu cha cha que tra ta ba de
di si mu lar un bos te zo con la ma no. Eran las nue ve y cin co
del jue ves por la ma ña na. La vi da se le pre sen ta ba opa ca y
sin atrac ti vos. Los pies le do lían te rri ble men te. Ha bía bai la‐ 
do has ta pa sa da la una de la ma dru ga da, dor mi do me nos
de seis ho ras y via ja do de pie en el sub te rrá neo. No po día
aguan tar lo; es ta ba bien pa ra una jo ven ci ta, pe ro no pa ra
ella que ya te nía vein ti cua tro, ca si vein ti cin co años.

—Bue nos días —di jo una voz es tri den te a su la do.
El so ni do la irri tó. Le van tó los pár pa dos so ño lien tos y

vio fren te a sí a un in di vi duo tra jea do con ro pas co lor cas‐ 
ta ño, evi den te men te nue vas, que lle va ba un so bre ba jo el
bra zo.

—¿A quién quie re ver? —pre gun tó.
—A us ted.
La vie ja bro ma la de jó in di fe ren te. Los pies le do lían

de ma sia do pa ra acep tar la de buen hu mor. Por to da res‐ 
pues ta se rio bur lo na men te.

—No —pro tes tó el hom bre—, lo di je en se rio. Quie ro
pre gun tar le si le agra da ría un via je a Ho ll ywood.

—Se gu ro —con tes tó con sor na—. ¿Ne ce si ta la Gar bo una
do ble, o qué?

—Nun ca lle ga rá a na da con una ac ti tud se me jan te —re‐ 
pli có el hom bre se ve ra men te—. La opor tu ni dad lla ma a su
puer ta y no la atien de.
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Lue go apo yó el so bre en el es cri to rio y sacó una fo to
del in te rior, pre gun tan do:

—¿Quién es?
—John Ba rr y mo re —con tes tó la mu cha cha bur lo na, des‐ 

pués de una ojea da.
—Es tá bien —res pon dió el hom bre con tono de re pro‐ 

che—. Ya se arre pen ti rá. Hay cin co fo tos de ar tis tas en es te
so bre. Si los iden ti � ca a to dos le re ga la re mos una sus crip‐ 
ción anual de la Mo vie Ga ze tte. Lue go es cri be un ar tícu lo
de mil pa la bras y lo en vía a nues tro edi tor…

—No co noz co mil pa la bras —in te rrum pió la mu cha cha,
mi ran do otra vez a la fo to gra fía—. Pe ro si se tra ta de una
co sa tan sen ci lla, ha ré la prue ba: Shir ley Tem ple.

—Co rrec to —apro bó el hom bre mien tras sa ca ba otra—.
¿Y es ta?

—Be tte Da vis.
—Tam bién co rrec to; ¿y es ta otra?
—Dia na Dur bin.
—¿Y es ta?
—Myr na Loy.
—Muy bien. Ya acer tó cua tro. Fal ta so lo una, ¿quién es

es ta?
La jo ven to mó la fo to y la mi ró des de dis tin tos án gu los.
—Ya me pa re cía —mur mu ró— que ha bía ga to en ce rra do.

Qui zá se tra ta de al gu na ex tra que se sen tó en uno de los
ca rro ma tos de «Lo que el vien to se lle vó» cuan do la hui da
de Vir gi nia.

—De Atlan ta, Geor gia —co rri gió el hom bre—. Pe ro me
juz ga mal. Creo que de be re co no cer la si ha ce un es fuer zo.
Ima gí ne la ves ti da de otra ma ne ra, a lo me jor salien do de
es te as cen sor, con un som bre ro en la ca be za, ca mi nan do
has ta su es cri to rio y pre gun tan do por el se ñor Vail…

La mu cha cha lo chis tó pa ra que ca lla ra. El hom bre si‐ 
guió la mi ra da de la jo ven y vio que se apro xi ma ba un in‐ 
di vi duo cor pu len to, bien ves ti do y afei ta do, de na riz an cha
y la bios del ga dos.
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—Bue nos días, se ñor Vail —di jo la mu cha cha tan ale gre‐ 
men te co mo sus pies se lo per mi tían.

El «Bue nos días» de Vail pa re ció más búl ga ro que ame‐ 
ri cano.

—¿Qué su ce de? —in qui rió, pa rán do se jun to al es cri to‐ 
rio, con el ce ño frun ci do al ver las fo tos y un ex tra ño—. Me
pa re ció que me nom bra ban.

—Por ca sua li dad, se ñor Vail —res pon dió la mu cha cha
ner vio sa men te—. Es te se ñor me es ta ba di cien do que… me
mos tra ba unas…

Se in te rrum pió por que al go ra ro aca ba ba de su ce der.
Vail ha bía cla va do los ojos en la fo to no iden ti � ca da, con
una ex pre sión de te mor en el ros tro. Los � nos la bios se
contra je ron y con un hi lo de voz di jo:

—Me ima gino que po drá ex pli car me por qué apa re ce
so bre su es cri to rio es ta fo to de una an ti gua ami ga mía.

El ex tra ño con tes tó son rien te:
—Yo pue do pro por cio nar le una ex pli ca ción.
—¿Quién es us ted? —in te rro gó Vail.
Sin de cir pa la bra el hom bre le alar gó una tar je ta don‐ 

de se leía: A. Hi ckens, E. M. D. L. S. D. L. H.
Vail in di có con un ges to de asom bro las ini cia les.
—Se tra ta de uno de mis tí tu los —ex pli có Hi ckens—: son

las si glas de «Es pec ta dor me lan có li co de los su fri mien tos
de la hu ma ni dad».

—¿Quién lo man dó?
—No vi ne a ver lo a us ted, se ñor Vail. Otro día, qui zá —y

con mo vi mien tos tran qui los se apo de ró del so bre y las fo‐ 
tos.

—¡De je esas co sas so bre el es cri to rio y már che se en se‐ 
gui da!

Pe ro ha cien do ca so omi so de las en fu re ci das pa la bras
de Vail, Hi cks ter mi nó de po ner las fo tos en el so bre y se
di ri gió al as cen sor.

Cuan do salió del edi � cio, una som bra de preo cu pa‐ 
ción ve la ba sus fac cio nes. Em pe za ba a sos pe char que el



Discos acusadores Rex Stout

14

asun to en co men da do era mu cho más com pli ca do y des‐ 
agra da ble de lo que ha bía su pues to. A juz gar por la ex‐ 
pre sión de te mor en los ojos de Vail, al guien iba a salir mal
pa ra do de to do eso.

Pa ra or de nar me jor sus ideas, sen tó se en uno de los
ban cos del par que Br yant.

Las o� ci nas de la R. I. Dun dee & Co, se en contra ban en
40th. Street cer ca de la Ave ni da Ma di son, a cor ta dis tan cia
de las de su odia do com pe ti dor, la Re pu blic Pro duc ts Cor‐ 
po ra tion.

A las on ce de ese jue ves por la ma ña na, cual quie ra
que vie se a R. I. Dun dee sen ta do tras el es cri to rio no hu‐ 
bie se sos pe cha do que diez mi nu tos an tes una lla ma da de
Chi ca go le ha bía da do la fe liz nue va que aca ba ba de ce‐ 
rrar un con tra to por va lor de se s en ta y ocho mil dó la res
pa ra pro veer de en cua der na do res plás ti cos a una im por‐ 
tan te �r ma del ra mo. En efec to, per ma ne cía si len cio so y
con una ex pre sión de có le ra y des pre cio en sus ojos. Los
ras gos �r mes y ar mo nio sos de sus fac cio nes, así co mo su
bien cor ta do tra je, le da ban una apa rien cia de pul cri tud y
dis tin ción que en esos mo men tos es ta ba contra rres ta da
por el de sor den de sus ca be llos y los ojos in yec ta dos.

Cuan do un gol pe a la puer ta lo sacó de su abs trac ción,
gri tó con voz exas pe ra da:

—¡En tre!
Un men sa je ro le en tre gó una tar je ta, don de se leía: «A.

Hi ckens, C. A. A. D. B. N. B. L. I. S. P.»
De ba jo es ta ba es cri to en tin ta: «Aca bo de ver al se ñor

Vail. ¿Pue de in te re sar le?»
Dun dee ob ser vó la tar je ta con cui da do. Lue go pre gun‐ 

tó:
—¿Qué apa rien cia tie ne es te hom bre?
—Buen as pec to, se ñor, a ex cep ción de sus ojos, que

son re lu cien tes y ame na za do res.
—Há ga lo en trar.


