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Brau lio, un vie jo ma ri ne ro re ti ra do, cuen ta a su nie to Ni co‐ 
lás una ma ra vi llo sa his to ria de ex tra ños en can ta mien tos en
la que se vio in vo lu cra do cuan do na ve ga ba por las cos tas
de Tur quía. To do que da rá des ve la do cuan do Alí, re con‐ 
ver ti do en per so na, se pre sen te an te Brau lio.

Xo sé An tón Pet Po s se ha re ci bi do va rios re co no ci mien tos
a su la bor na rra ti va. Es cri be y pu bli ca en ga lle go y ca ta lán,
si bien es ta obra que aho ra nos ofre ce es ori gi nal en cas te‐ 
llano.
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Hu bo un tiem po, no muy le jano, en el que los ni ños no tu‐ 
vie ron pa sa do, só lo un pre ca rio pre sen te y un in cier to fu‐ 
tu ro.

Hu bo un tiem po en el que los hom bres aban do na ban
el cam po pa ra ins ta lar se en las ciu da des, bus can do en la
ci vi li za ción del rui do y del as fal to el pro gre so y la me jor
ca li dad de vi da. El cam po no da ba pa ra más; en cam bio,
la ciu dad ofre cía una vi da dis tin ta: ob je tos nue vos, nue vas
re la cio nes so cia les, acon te ci mien tos ver ti gi no sos y so bre‐ 
sal tos in só li tos.

A lo lar go de la his to ria, los hom bres bus ca ron afa no‐ 
sa men te nue vas emo cio nes, in ten tan do des ci frar los mis‐ 
te rios de lo des co no ci do. Si así no hu bie ra acon te ci do, el
mun do no ha bría evo lu cio na do y aún hoy es ta ría mos ve‐ 
ge tan do en los ale da ños de las ca ver nas.

No siem pre en ese apa sio nan te deam bu lar por las pá‐ 
gi nas de la his to ria, en esa bús que da de lo ig no to, los
hom bres han si do afor tu na dos. No to do el pro gre so ha si‐ 
do pre vi si ble y po si ti vo, al ale jar se el hom bre de sus
raíces: la tie rra y la fa mi lia.

Los ni ños na ci dos en las ciu da des, en los años de emi‐ 
gra cio nes in te rio res, no te nían pa sa do, por que ni con vi‐ 
vían con sus abue los ni com par tían sus his to rias.



La historia de Alí Xosé Antón Pet Posse

5

S

1

I Brau lio Men do za � ja ba los ojos en la mar, se sen tía
co mo un is lo te: só lo per ci bía el mo vi mien to de las olas

a sus pies y el ale teo de las ga vio tas so bre su ca be za, ba jo
el azul del cie lo. Era co mo un is lo te so li ta rio de car ne y
hue so, ab sor to; com pen dio de to dos los que ha bía di vi sa‐ 
do en sus tiem pos de ma rino des de la cu bier ta del bu que.

En su pue blo te nía ami gos con los que so lía con ver sar,
pe ro, des de que se ha bía ju bi la do, go zan do de bue na
salud, se sen tía va ra do en tie rra, sin rum bo de � ni do, y las
ho ras se le ha cían mo nó to nas y te dio sas.

Cier to que, cuan do al ano che cer se acer ca ba has ta el
bar, no le in te re sa ban de ma sia do las lar gas pa rra fa das de
sus con ter tu lios, a los que oía ha blar sin per ci bir lo que
de cían ni el te ma que tra ta ban. Él se abis ma ba en sí mis‐ 
mo pa ra con cen trar se en sus pen sa mien tos.

To da su vi da fue un so li ta rio, sin lle gar a des en tra ñar si
es ta fa ce ta de su per so na li dad era un ras go he re di ta rio,
con sus tan cial a él, o sig ni � ca ba la se cue la de una pro fe‐ 
sión tan ro mán ti ca co mo re ti ra da: la de na ve gan te.

La sen sación de so le dad lo em bar ga ba ca da día con
más vehe men cia des de que fa lle cie ra su es po sa Ade la,
mu jer me nu da en cu yo sem blan te le cho so se re �e ja ba en
vi da, co mo una cruel pre mo ni ción, un pre ca rio es ta do de
salud.

Aho ra Brau lio Men do za vi vía so lo. Su úni co des cen‐ 
dien te, su Al fon si to, re si día en Bar ce lo na, don de de sem‐ 
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pe ña ba un al to car go co mo in ge nie ro de te le co mu ni ca‐ 
cio nes en una em pre sa mul ti na cio nal. Sen tía que su so le‐ 
dad era más in su fri ble, más an gus tio sa, me nos lle va de ra
que la ex pe ri men ta da du ran te cin cuen ta años de vi da en
la mar. An tes de sea ba lle gar a puer to pa ra es tar al la do de
los su yos, es po sa e hi jo, y es ta ilu sión lo man te nía es pe‐ 
ran za do; aho ra, ya de � ni ti va men te en tie rra, se sen tía co‐ 
mo un vie jo mue lle aban do na do.

Du ran te el ve rano, aun que los días eran más lar gos, se
le ha cían más cor tos y lle va de ros que en in vierno. En es ta
es ta ción del año, las no ches, es pe cial men te, le pa re cían
in ter mi na bles. Se des per ta ba a cual quier ho ra, so bre sal ta‐ 
do, pre sin tien do que al gu na des gra cia se cer nía so bre su
ca be za, te mien do que tan sú bi tas in te rrup cio nes del sue‐ 
ño na da bue no po dían pre sagiar le.

Co mo hom bre de mar des de los quin ce años, era un
ser muy su pers ti cio so, que creía adi vi nar en la for ma de
las nu bes, en las se ña les del ho ri zon te, en los sil bi dos del
vien to, en el vue lo de las aves y en las man chas de la lu na,
men sa jes, ad ver ten cias y pre mo ni cio nes de dis tin to sig no.
Qui zá es tas fan ta sías de su ce re bro fue ran, co mo su mar‐ 
ca da mi san tro pía, fru tos de una lar ga y du ra exis ten cia de
in co mu ni ca ción, ca ren te de afec tos fa mi lia res y de con tac‐ 
tos hu ma nos más fre cuen tes.

Si hu bie ra te ni do más hi jos, otros hi jos, tal vez al guno
de ellos le hu bie ra re cla ma do a su la do. Pe ro su Al fon si to,
co mo él so lía lla mar le ca ri ño sa men te, es ta ba muy le jos. Ni
él ni su es po sa ha bían mos tra do in te rés al guno en lle var lo
a vi vir con ellos. Lo vi si ta ban, eso sí, en los ve ra nos, y lo lla‐ 
ma ban por te lé fono al me nos una vez al mes.

—¿Có mo te en cuen tras?
—Bien, hi jo. De mo men to, sin no ve dad. ¿Y vo so tros?
—Lo mis mo que tú —res pon día Al fon si to—. Es pe ra, que

aho ra se po ne Ni co lás.
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—Es tá bien.
—¡Ho la, abue lo! Ya fal ta me nos pa ra el ve rano.
—Sí.
—¿Ire mos a pes car?
—¡Cla ro!
—¿Y Alí? ¿Aún no ha vuel to a ca sa?
—Aún no.
—Di cen que los pe rros se guían por el ol fa to.

Alí era un pe rro que él ha bía te ni do de un mo do tan
in só li to co mo pro vi sio nal.

Si Brau lio Men do za � ja ba los ojos en la mar, se sen tía
co mo un is lo te co mu ni ca do con su hi jo por me dio de un
te lé fono pa ra un ca so de ex tre ma emer gen cia.
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«E
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N Bar ce lo na ama ne ce una ho ra an tes que en el pue‐ 
blo», pen sa ba Al fon so Men do za, el hi jo de Brau lio,

cuan do a las sie te de la ma ña na con tem pla ba an te el es‐ 
pe jo su ca ra blan que ci na, en la que so bre salía un ne gro
mos ta cho, más po bla do que su crá neo, víc ti ma de una cal‐ 
vi cie in ci pien te y pre ma tu ra. «¿Có mo es ta rá el abue lo?».

Des de su na ci mien to, Al fon so Men do za ha bía pa sa do
muy po co tiem po con su pa dre, al que siem pre vio co mo
un ex tra ño, aun que ins tin ti va men te lo ama ra. Nun ca sus vi‐ 
das fue ron pa ra le las sino di ver gen tes. Cuan do su pa dre
na ve ga ba por esos ma res y puer tos del Se ñor, él cur sa ba
sus es tu dios en un in ter na do. Si su pro ge ni tor dis fru ta ba
de un per mi so más o me nos lar go, él se guía allí, ro dea do
de li bros en aquel co le gio ma ris ta. Des pués de vi si tar lo, su
pa dre, muy emo cio na do, re gre sa ba al pue blo pa ra des‐ 
can sar y ha cer le com pa ñía a su ma dre.

Al mi rar se ca da ma ña na al es pe jo, Al fon so Men do za
veía re �e ja do el ros tro de su ma dre: su mi ra da y la mis ma
con trac ción en el pár pa do su pe rior de su ojo iz quier do.
«¡Se rá po si ble…!», far fu lla ba. Pa ra ca mu �ar es ta vi sión, se
ha bía de ja do cre cer el bi go te, que le in fun día la apa rien‐ 
cia vi ril que su di fun ta ma dre no po seía.
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Es ta ima gen de ella lo per se guía por do quier, co mo si
am bos ros tros, su per pues tos, coin ci die ran. Eran las su yas,
cal ca das, las fac cio nes de aque lla se ño ra Ade la, me nu da y
frá gil, cu yos ojos tras lu cían tan es ca so vi gor co mo su voz
a�au ta da, que se ex tin guió pa ra siem pre en un atar de cer
del oto ño.
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Ca da ma ña na la mis ma vi sión en el es pe jo, y ca da día,
tam bién, aquel via je por la au to pis ta has ta su tra ba jo. En‐ 
ton ces, ya al vo lan te, pre sen tía co mo si su se ño ra ma dre
es tu vie ra sen ta da en el asien to de lan te ro del co che, a su
la do, y co mo si, com pun gi da, lo ob ser va ra, re cri mi nán do‐ 
le la fal ta de in te rés por su an ciano pa dre.

—¿Qué quie res que ha ga, ma má? —se dis cul pa ba en
voz al ta, cons cien te de que ni su ma dre po día es tar fí si ca‐ 
men te sen ta da a su la do ni nin gún otro ser hu ma no po día
oír le—. Com pren de la si tua ción.

En ton ces creía es cu char una voz del más allá; dul ce,
muy dul ce: la voz de su di fun ta ma dre, la mis ma que en las
ma ña nas es ti va les de vaca cio nes le ha bla ba a su la do,
mien tras le ser vía el des ayuno.

—Pien sa en la so le dad de tu pa dre, Al fon so, hi jo. Pien‐ 
sa en lo mu cho que ha tra ba ja do du ran te to dos es tos años
por esos mun dos de Dios. Aho ra só lo os tie ne a vo so tros.

—Sa bes que Ti ta es muy ra ra, ma má.
—Lo sé, hi jo mío, pe ro tie nes que con ven cer la. Tu pa‐ 

dre nun ca se rá un es tor bo pa ra vo so tros. Sa be arre glár se‐ 
las so lo. Lo que él ne ce si ta es com pa ñía y afec to.

—Sí, ma má.
Co mo si re tor na ra de un mun do de en sue ño, exha la ba

un sus pi ro y con cen tra ba su aten ción en al as fal to, de cu ya
exis ten cia ha bía per di do la no ción por ins tan tes. El com‐ 
pro mi so men tal que ad qui ría con el es píri tu de su ma dre,
ca da ma ña na, ca mino de la fá bri ca don de tra ba ja ba co mo
in ge nie ro, se le bo rra ba de la ca be za du ran te el día, al te‐ 
ner que em plear la men te en otros co me ti dos ine lu di bles.
Du ran te ho ras se le des di bu ja ba del ce re bro la ima gen
ma ter na, has ta la ma ña na si guien te, cuan do acu día aún
som n olien to al cuar to de ba ño y, al con tem plar se en el es‐ 
pe jo, en su sem blan te se su per po nían los ras gos fa cia les
de la di fun ta, ate nua dos por aquel mos ta cho ne gro que,
afor tu na da men te, ha bía de ci di do de jar se.
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Te nía el pál pi to, la la ce ran te co ra zo na da, de que Ti ta,
su es po sa, ja más acep ta ría que su pa dre fue ra a vi vir con
ellos. No se ha bía ne ga do de un mo do fron tal, de � ni ti vo,
pe ro, co no cien do su ca rác ter, se te mía lo peor.

Al día si guien te se jus ti � ca ba an te el que con si de ra ba
el es pec tro de su ma dre, sen ta do en el asien to de lan te ro,
a su la do:

—No in sis tas más, ma má. Ya sa bes có mo es Ti ta. Las
co sas son co mo son. No di go que con el tiem po… A lo
me jor si el vie jo su frie ra al gún per can ce…

—¿Qué quie res de cir? —le re pro cha ba su ma dre—.
¿Que só lo lo re co ge rías en el su pues to de que tu buen
pa dre su frie ra una des gra cia? ¡Va ya fa mi lia! ¡Él os ne ce si ta
aho ra!

Pa ra no se guir es cu chan do aque lla voz de ul tra tum ba,
Al fon so Men do za, Al fon si to pa ra los de su pue blo y pa ra
su pa dre, em pu ja ba una ca se te ha cia el in te rior de la ra nu‐ 
ra de su apa ra to mag ne to fó ni co y se dis po nía a dis traer
sus pen sa mien tos con unas can cio nes na po li ta nas en la
voz de Lu ciano Pa va ro tti.

Al ins tan te es cu cha ba las pri me ras no tas de Te vo glio

be ne ass a je y con cen tra ba su aten ción en la mú si ca.
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A

3

LBER TA Val dés y Me nén dez, se gún cons ta ba en su
do cu men to de iden ti dad y en su par ti da de na ci mien‐ 

to, Al ber ti ta pa ra sus pa dres y her ma nos, y Ti ta pa ra los
ami gos, se sen tía una mu jer rea li za da: te nía una ca rre ra
uni ver si ta ria, que ejer cía; un ma ri do y un hi jo.

A su ma ri do Al fon so lo co no ció a la edad de die cio‐ 
cho años, cuan do ella ve ra nea ba con sus pa dres en el
pue blo de él, en un puer te ci to pes que ro per di do en tre
acan ti la dos, pi nos y bru mas del li to ral no roes te es pa ñol.
Al prin ci pio, al salir en gru po con otros jó ve nes ve ra nean‐ 
tes de su edad, Al fon so la pa re ció un ti po in sig ni � can te,
mo do si to y fo fo. Pe ro des pués, al tra tar lo con más asi dui‐ 
dad y aten ción, la re sul tó un jo ven in te re san te por sus
acer ta das ocu rren cias, su sen ti do del hu mor y su do ci li‐ 
dad.

Al fon so era el po lo opues to al pa dre de Ti ta: un mi li tar
enér gi co e in tran si gen te, que or de na ba y man da ba en su
ca sa más que en el cuar tel.

Su pa dre de cía: «Tráe me las za pa ti llas». «Sír ve me una
co pa». «Apa gad esa luz». «És tas no son ho ras pa ra vol ver
a ca sa. ¡Que sea la úl ti ma vez!». Al fon so, en cam bio, ni or‐ 
de na ba ni pe día, ro ga ba: «¿Te pue do ayu dar en al go?».
«¿Ne ce si tas al gu na co sa?»…

Contra je ron ma tri mo nio y, al tra ba jar los dos, dis fru ta‐ 
ban de una si tua ción eco nó mi ca des aho ga da, lo que les
per mi tía criar a su úni co hi jo con pri mor, en el Co le gio Bri‐ 
tá ni co. A los diez años, Ni co lás ha bla ba per fec ta men te el
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in glés, y des ta ca ba, sin gran des es fuer zos per so na les, en
sus es tu dios. Era, lo que se sue le de cir, un ni ño ex tra ver ti‐ 
do y de buen ta lan te.

Al ber ta, Ti ta pa ra los ami gos, ejer cía y de sa rro lla ba su
ca rre ra de abo ga da en un bu fe te, del que era so cia con
otros co le gas, y en cu yo des pa cho pa sa ba la ma yor par te
del día. Es te tra ba jo la obli ga ba a al mor zar fue ra del do mi‐ 
ci lio, al que re gre sa ba al ano che cer.

A las nue ve de la ma ña na de ja ba a su hi jo Ni co lás a la
puer ta del Bri tá ni co. A las cin co de la tar de lo re co gía
Ade lai da, una � li pi na que es ta ba al ser vi cio de la fa mi lia
des de ha cía unos tre ce años.

Ti ta te nía una ob se sión en fer mi za por la lim pie za.
Cuan do re gre sa ba al ho gar, re co rría las dis tin tas ha bi ta‐ 
cio nes de la ca sa pa ra com pro bar su es ta do. Si de tec ta ba
un ob je to fue ra de su lu gar, po nía el gri to en el cie lo:

—¿Quién ha de ja do es to aquí? —gri ta ba—. ¡Ade lai da!
¿Có mo ha po di do su ce der…?

El ho gar de los Men do za Val dés era una bom bo ne ra:
ca da co sa en su si tio, to do pul cra men te or de na do.

Cier to día, des pués de ha blar con su pa dre por te lé‐ 
fono, Al fon so le di jo:

—Mi amor, he no ta do muy de caí do a mi pa dre.
—¿Qué quie res de cir me? Ha brá te ni do un mal día. To‐ 

dos te ne mos al guno.
—No sé. Pa re cía tris te, sin ape nas voz…
—No veo por qué.
—¡Mu jer! Es tá tan so lo…
—Mis pa dres tam bién es tu vie ron so los has ta que fa lle‐ 

cie ron. Pe ro mi pa dre era to do un ca rác ter.
—¡Ya lo creo! Sin em bar go, el ca so de tus pa dres era

dis tin to. Se ha cían com pa ñía el uno al otro. Ade más, tu
her ma na vi vía en el pi so de en ci ma.
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—La so le dad es muy re la ti va. Nun ca es ab so lu ta. Por
otra par te, tu pa dre ya de be ría es tar acos tum bra do. To da
su vi da ha si do un lo bo de mar pa cí � co y so li ta rio.

—Sí, pe ro, a la ve jez, la so le dad se sien te de otro mo‐ 
do.

Ti ta no se de � nía, no de cía ni que sí ni que no. O eso
le pa re cía a Al fon so cuan do, muy sagaz men te, le ha bla ba
de la si tua ción ac tual de su pro ge ni tor.

Ella, co mo es ló gi co su po ner, ama ba a su hi jo Ni co lás
de un mo do po co co mún. No lo que ría só lo co mo al fru to
de sus en tra ñas, sino tam bién co mo al ser que el des tino
ha bía de po si ta do en sus ma nos pa ra ha cer de él un triun‐ 
fa dor. Su ma ri do Al fon so era lo que era y ella po co po día
in �uir en su for ma ción, pe ro Ni co lás en par te se ría, y no le
ca bía la me nor du da, lo que ella se pro pu sie ra: un lí der,
un ni ño per fec ta men te ins trui do pa ra lo grar las ci mas del
éxi to.


