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La historia de Ali Xosé Antdn Pet Posse

Braulio, un viejo marinero retirado, cuenta a su nieto Nico-
|&s una maravillosa historia de extrafos encantamientos en
la que se vio involucrado cuando navegaba por las costas
de Turquia. Todo quedard desvelado cuando Ali, recon-
vertido en persona, se presente ante Braulio.

Xosé Antdn Pet Posse ha recibido varios reconocimientos
a su labor narrativa. Escribe y publica en gallego y catalén,
si bien esta obra que ahora nos ofrece es original en caste-
llano.
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Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que los niflos no tu-
vieron pasado, sélo un precario presente y un incierto fu-
turo.

Hubo un tiempo en el que los hombres abandonaban
el campo para instalarse en las ciudades, buscando en la
civilizacion del ruido y del asfalto el progreso y la mejor
calidad de vida. El campo no daba para mas; en cambio,
la ciudad ofrecia una vida distinta: objetos nuevos, nuevas
relaciones sociales, acontecimientos vertiginosos y sobre-
saltos insdlitos.

A lo largo de la historia, los hombres buscaron afano-
samente nuevas emociones, intentando descifrar los mis-
terios de lo desconocido. Si asi no hubiera acontecido, el
mundo no habria evolucionado y adn hoy estariamos ve-
getando en los aledafios de las cavernas.

No siempre en ese apasionante deambular por las pa-
ginas de la historia, en esa busqueda de lo ignoto, los
hombres han sido afortunados. No todo el progreso ha si-
do previsible y positivo, al alejarse el hombre de sus
raices: la tierra y la familia.

Los niflos nacidos en las ciudades, en los ainos de emi-
graciones interiores, no tenian pasado, porque ni convi-
vian con sus abuelos ni compartian sus historias.
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| Braulio Mendoza fijaba los ojos en la mar, se sentia

como un islote: sélo percibia el movimiento de las olas
a sus pies y el aleteo de las gaviotas sobre su cabeza, bajo
el azul del cielo. Era como un islote solitario de carne y
hueso, absorto; compendio de todos los que habia divisa-
do en sus tiempos de marino desde la cubierta del buque.

En su pueblo tenia amigos con los que solia conversar,
pero, desde que se habia jubilado, gozando de buena
salud, se sentia varado en tierra, sin rumbo definido, y las
horas se le hacian mondtonas y tediosas.

Cierto que, cuando al anochecer se acercaba hasta el
bar, no le interesaban demasiado las largas parrafadas de
sus contertulios, a los que oia hablar sin percibir lo que
decian ni el tema que trataban. El se abismaba en si mis-
mo para concentrarse en sus pensamientos.

Toda su vida fue un solitario, sin llegar a desentrafiar si
esta faceta de su personalidad era un rasgo hereditario,
consustancial a él, o significaba la secuela de una profe-
sién tan romantica como retirada: la de navegante.

La sensacién de soledad lo embargaba cada dia con
mas vehemencia desde que falleciera su esposa Adela,
mujer menuda en cuyo semblante lechoso se reflejaba en
vida, como una cruel premonicién, un precario estado de
salud.

Ahora Braulio Mendoza vivia solo. Su Unico descen-
diente, su Alfonsito, residia en Barcelona, donde desem-
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pefaba un alto cargo como ingeniero de telecomunica-
ciones en una empresa multinacional. Sentia que su sole-
dad era més insufrible, mas angustiosa, menos llevadera
que la experimentada durante cincuenta afos de vida en
la mar. Antes deseaba llegar a puerto para estar al lado de
los suyos, esposa e hijo, y esta ilusidn lo mantenia espe-
ranzado; ahora, ya definitivamente en tierra, se sentia co-
mo un viejo muelle abandonado.

Durante el verano, aunque los dias eran mas largos, se
le hacian mas cortos y llevaderos que en invierno. En esta
estacion del afio, las noches, especialmente, le parecian
interminables. Se despertaba a cualquier hora, sobresalta-
do, presintiendo que alguna desgracia se cernia sobre su
cabeza, temiendo que tan subitas interrupciones del sue-
fio nada bueno podian presagiarle.

Como hombre de mar desde los quince afos, era un
ser muy supersticioso, que creia adivinar en la forma de
las nubes, en las sefiales del horizonte, en los silbidos del
viento, en el vuelo de las aves y en las manchas de la luna,
mensajes, advertencias y premoniciones de distinto signo.
Quizé estas fantasias de su cerebro fueran, como su mar-
cada misantropia, frutos de una larga y dura existencia de
incomunicacion, carente de afectos familiares y de contac-
tos humanos mas frecuentes.

Si hubiera tenido mas hijos, otros hijos, tal vez alguno
de ellos le hubiera reclamado a su lado. Pero su Alfonsito,
como él solia llamarle carifosamente, estaba muy lejos. Ni
él ni su esposa habian mostrado interés alguno en llevarlo
a vivir con ellos. Lo visitaban, eso si, en los veranos, y lo Ila-
maban por teléfono al menos una vez al mes.

—;Cémo te encuentras?

—Bien, hijo. De momento, sin novedad. ;Y vosotros?

—Lo mismo que tu —respondia Alfonsito—. Espera, que
ahora se pone Nicolas.
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—Esta bien.

—iHola, abuelo! Ya falta menos para el verano.
—Si.

—;lremos a pescar?

—iClaro!

—iY Ali? ; Aln no ha vuelto a casa?

—AUn no.

—Dicen que los perros se guian por el olfato.

Al era un perro que él habia tenido de un modo tan
insdlito como provisional.

Si Braulio Mendoza fijaba los ojos en la mar, se sentia
como un islote comunicado con su hijo por medio de un
teléfono para un caso de extrema emergencia.
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N Barcelona amanece una hora antes que en el pue-
« blo», pensaba Alfonso Mendoza, el hijo de Braulio,
cuando a las siete de la mahana contemplaba ante el es-
pejo su cara blanquecina, en la que sobresalia un negro
mostacho, més poblado que su crédneo, victima de una cal-
vicie incipiente y prematura. «;Cémo estaré el abuelo?».

Desde su nacimiento, Alfonso Mendoza habia pasado
muy poco tiempo con su padre, al que siempre vio como
un extrafio, aunque instintivamente lo amara. Nunca sus vi-
das fueron paralelas sino divergentes. Cuando su padre
navegaba por esos mares y puertos del Senor, él cursaba
sus estudios en un internado. Si su progenitor disfrutaba
de un permiso mas o menos largo, él seguia alli, rodeado
de libros en aquel colegio marista. Después de visitarlo, su
padre, muy emocionado, regresaba al pueblo para des-
cansar y hacerle compafia a su madre.

Al mirarse cada mafnana al espejo, Alfonso Mendoza
veia reflejado el rostro de su madre: su mirada y la misma
contraccién en el parpado superior de su ojo izquierdo.
«jSera posible...!», farfullaba. Para camuflar esta visidn, se
habia dejado crecer el bigote, que le infundia la aparien-
cia viril que su difunta madre no poseia.
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Esta imagen de ella lo perseguia por doquier, como si
ambos rostros, superpuestos, coincidieran. Eran las suyas,
calcadas, las facciones de aquella sefora Adela, menuday
fragil, cuyos ojos traslucian tan escaso vigor como su voz
aflautada, que se extinguié para siempre en un atardecer
del otofo.
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Cada manana la misma vision en el espejo, y cada dia,
también, aquel viaje por la autopista hasta su trabajo. En-
tonces, ya al volante, presentia como si su sefiora madre
estuviera sentada en el asiento delantero del coche, a su
lado, y como si, compungida, lo observara, recrimindndo-
le la falta de interés por su anciano padre.

—;Qué quieres que haga, mama? —se disculpaba en
voz alta, consciente de que ni su madre podia estar fisica-
mente sentada a su lado ni ningln otro ser humano podia
oirle—. Comprende la situacion.

Entonces creia escuchar una voz del mas alla; dulce,
muy dulce: la voz de su difunta madre, la misma que en las
mananas estivales de vacaciones le hablaba a su lado,
mientras le servia el desayuno.

—Piensa en la soledad de tu padre, Alfonso, hijo. Pien-
sa en lo mucho que ha trabajado durante todos estos afos
por esos mundos de Dios. Ahora sélo os tiene a vosotros.

—Sabes que Tita es muy rara, mama.

—Lo sé, hijo mio, pero tienes que convencerla. Tu pa-
dre nunca serd un estorbo para vosotros. Sabe arreglarse-
las solo. Lo que él necesita es compafiia y afecto.

—Si, mama.

Como si retornara de un mundo de ensuefo, exhalaba
un suspiro y concentraba su atenciéon en al asfalto, de cuya
existencia habia perdido la nocién por instantes. El com-
promiso mental que adquiria con el espiritu de su madre,
cada mafana, camino de la fabrica donde trabajaba como
ingeniero, se le borraba de la cabeza durante el dia, al te-
ner que emplear la mente en otros cometidos ineludibles.
Durante horas se le desdibujaba del cerebro la imagen
materna, hasta la mafana siguiente, cuando acudia aun
somnoliento al cuarto de bano y, al contemplarse en el es-
pejo, en su semblante se superponian los rasgos faciales
de la difunta, atenuados por aquel mostacho negro que,
afortunadamente, habia decidido dejarse.

10
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Tenia el pélpito, la lacerante corazonada, de que Tita,
su esposa, jamas aceptaria que su padre fuera a vivir con
ellos. No se habia negado de un modo frontal, definitivo,
pero, conociendo su caracter, se temia lo peor.

Al dia siguiente se justificaba ante el que consideraba
el espectro de su madre, sentado en el asiento delantero,
a su lado:

—No insistas mas, mama. Ya sabes codmo es Tita. Las
cosas son como son. No digo que con el tiempo... A lo
mejor si el viejo sufriera algun percance...

—;Qué quieres decir? —le reprochaba su madre-.
:Que sodlo lo recogerias en el supuesto de que tu buen
padre sufriera una desgracia? jVaya familia! |El os necesita
ahora!

Para no seguir escuchando aquella voz de ultratumba,
Alfonso Mendoza, Alfonsito para los de su pueblo y para
su padre, empujaba una casete hacia el interior de la ranu-
ra de su aparato magnetofénico y se disponia a distraer
sus pensamientos con unas canciones napolitanas en la
voz de Luciano Pavarotti.

Al instante escuchaba las primeras notas de Te voglio
bene assaje y concentraba su atencidn en la musica.

11
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LBERTA Valdés y Menéndez, segin constaba en su

documento de identidad y en su partida de nacimien-
to, Albertita para sus padres y hermanos, y Tita para los
amigos, se sentia una mujer realizada: tenfa una carrera
universitaria, que ejercia; un marido y un hijo.

A su marido Alfonso lo conocié a la edad de diecio-
cho afios, cuando ella veraneaba con sus padres en el
pueblo de él, en un puertecito pesquero perdido entre
acantilados, pinos y brumas del litoral noroeste espafol.
Al principio, al salir en grupo con otros jévenes veranean-
tes de su edad, Alfonso la parecié un tipo insignificante,
modosito y fofo. Pero después, al tratarlo con mas asidui-
dad y atencién, la resulté un joven interesante por sus
acertadas ocurrencias, su sentido del humor y su docili-
dad.

Alfonso era el polo opuesto al padre de Tita: un militar
enérgico e intransigente, que ordenaba y mandaba en su
casa mas que en el cuartel.

Su padre decia: «Trdeme las zapatillas». «Sirveme una
copa». «Apagad esa luz». «Estas no son horas para volver
a casa. jQue sea la Ultima vez!». Alfonso, en cambio, ni or-
denaba ni pedia, rogaba: «;Te puedo ayudar en algo?».
«;Necesitas alguna cosa?»...

Contrajeron matrimonio vy, al trabajar los dos, disfruta-
ban de una situacién econdmica desahogada, lo que les
permitia criar a su Unico hijo con primor, en el Colegio Bri-
ténico. A los diez afios, Nicolas hablaba perfectamente el

12
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inglés, y destacaba, sin grandes esfuerzos personales, en
sus estudios. Era, lo que se suele decir, un nifo extraverti-
do y de buen talante.

Alberta, Tita para los amigos, ejercia y desarrollaba su
carrera de abogada en un bufete, del que era socia con
otros colegas, y en cuyo despacho pasaba la mayor parte
del dia. Este trabajo la obligaba a almorzar fuera del domi-
cilio, al que regresaba al anochecer.

A las nueve de la mafnana dejaba a su hijo Nicolads a la
puerta del Britédnico. A las cinco de la tarde lo recogia
Adelaida, una filipina que estaba al servicio de la familia
desde hacia unos trece anos.

Tita tenia una obsesién enfermiza por la limpieza.
Cuando regresaba al hogar, recorria las distintas habita-
ciones de la casa para comprobar su estado. Si detectaba
un objeto fuera de su lugar, ponia el grito en el cielo:

—;Quién ha dejado esto aqui? —gritaba—. jAdelaidal
iCdémo ha podido suceder...?

El hogar de los Mendoza Valdés era una bombonera:
cada cosa en su sitio, todo pulcramente ordenado.

Cierto dia, después de hablar con su padre por telé-
fono, Alfonso le dijo:

—Mi amor, he notado muy decaido a mi padre.

—;Qué quieres decirme? Habré tenido un mal dia. To-
dos tenemos alguno.

—No sé. Parecia triste, sin apenas voz...

—No veo por qué.

—iMujer! Esté tan solo...

—Mis padres también estuvieron solos hasta que falle-
cieron. Pero mi padre era todo un caracter.

—iYa lo creo! Sin embargo, el caso de tus padres era
distinto. Se hacian compafia el uno al otro. Ademas, tu
hermana vivia en el piso de encima.

13
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—La soledad es muy relativa. Nunca es absoluta. Por
otra parte, tu padre ya deberia estar acostumbrado. Toda
su vida ha sido un lobo de mar pacifico y solitario.

—Si, pero, a la vejez, la soledad se siente de otro mo-
do.

Tita no se definia, no decia ni que si ni que no. O eso
le parecia a Alfonso cuando, muy sagazmente, le hablaba
de la situacién actual de su progenitor.

Ella, como es légico suponer, amaba a su hijo Nicolas
de un modo poco comun. No lo queria sélo como al fruto
de sus entrafas, sino también como al ser que el destino
habia depositado en sus manos para hacer de él un triun-
fador. Su marido Alfonso era lo que era y ella poco podia
influir en su formacién, pero Nicolés en parte seria, y no le
cabia la menor duda, lo que ella se propusiera: un lider,
un nifio perfectamente instruido para lograr las cimas del
exito.
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