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Cuando la pequena Jilly Farina llega sola a la feria del con-
dado y entra en la carpa donde Millroy, el mago, hace mi-
lagros, no puede imaginar hasta qué punto va a cambiar
su vida. Fascinada por el mago y sus ojos cambiantes, Jilly
le sigue hasta su remolque, donde por fin se siente a la
vez maravillada y segura. Millroy le propone que sea su
ayudante, ensefarle todo lo que sabe y regalarle un vesti-
do de lentejuelas.

Asi empieza su incesante vagabundeo por Estados Uni-
dos, donde Millroy ird pregonando, siempre seguido de
Jilly, la narradora, nuevos hébitos alimenticios, inspirados
en la Biblia —«el libro de la vida, el libro de la alimentacidn,
el libro de los guisos y los milagros»—, a un pais puritano,
lleno de reservas y prohibiciones.

Pero llevado por su propio juego y por la fascinacién que
ejerce sobre los demas, Millroy pasa pronto de mago de
feria a la televisidn, donde se convierte en lider de un au-
téntico culto. Sin embargo, le acecha un peligro que el
gran mago parece ignorar...
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Para Sheila
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Yo abri la boca e hizome él comer el
rollo.

Ezequiel, 3, 2

Lo que mas le gustaba era desmontar
objetos, incluso libros, incluso la Biblia.
Decia que la Biblia era como una guia del
propietario, un manual de reparaciones
de un invento inacabado. También decia
que la Biblia era una selva. Segun una de
las teorias del padre, habia partes de la
Biblia que nadie habia leido, de la misma
manera que existian partes del mundo en
las que nadie habia puesto jamas los pies.

Charlie Fox
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La feria del condado
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Tenia que encontrar a mi padre en la feria del condado
de Barnstable, y en cierto modo le encontré, aunque no se
trataba de Dada. Aborrecia viajar en aquel espantoso au-
tobus desde Mashpee hasta la feria, a pesar de que no te-
nia que regresar en él. ;Cémo iba a saber que aquél era
mi propio Dia Uno y que terminaria de una manera magi-
ca, después de una mafiana tan horrible?

Habia ido andando desde casa de Gaga, en Marstons
Mills, hasta Mashpee, donde Dada vivia con Vera, su india
wampanoag, y cuando llegué alli él estaba inconsciente
de tan borracho y ella se habia ido. Examiné a Dada tendi-
do en el suelo y me aseguré de que no habia muerto. So-
lia emborracharse en su dia libre, pero me habia prometi-
do que hoy estaria en la feria. Eran las nueve de una calu-
rosa mafana de sabado de julio. El autobus avanzé bam-
boledndose y pedorreando por el firme destrozado de la
carretera. Viajé sentada en el Ultimo asiento y tan nerviosa
que me chupé el pulgar durante todo el trayecto.

Millroy era el mago de la feria, famoso por hacer que
un elefante desapareciera dentro de una caja en el esce-
nario. Lo habia visto una vez con Dada y no lo habia olvi-
dado. En aquella ocasién invitd a una chiquilla del publico,
la convirtié en un vaso de leche y se la bebié.

—ijAnda!

Dada solté un bufido y dijo:

—No es mas que un truco, Jilly.

Pero yo segui pensando: «jAndal».
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Pasé por delante del Fun-O-Rama, el Trueno, los carte-
les que decian LAS MARAVILLAS DEL MUNDO Yy las pancartas
que anunciaban MONSTRUOS VIVOS (CERDO CON MANOS Y PIES
HUMANOS, NINO LOBO), ante el CIRCO FOSKETT, con el payaso
Yoyd y Palomita, el perro prodigioso, ante los puestos de
helados MISTER SOFTEE y SNO KONES, el de CACAHUETES TOS-
TADOS, el SHOW PORCINO, PASEOS EN ELEFANTE y iCHUBBY CHE-
CKER! jESTA NOCHE EN DIRECTO!, hasta llegar a la carpa con la
pancarta coloreada del hombre calvo y con mostacho: BEL-
TESHAZZAR, MAESTRO DE LOS MAGOS, es decir, Millroy.

Cuando entré, Millroy alzd la vista en medio de su exhi-
bicién de magia y me mird, a mi precisamente entre toda
aquella gente, y el color de sus ojos parecié aclararse, pa-
s6 del castano al verde. Luego llegué a conocer bien esa
mirada: sus ojos te aferraban y, como él decia, el resto era
sencillo. Me senté y volvi a meterme el pulgar en la boca.

—Hago magia a la luz del dia —estaba diciendo Millroy.

Fue como si me reconociera de la Ultima vez que estu-
ve alli con Dada y en aquella ocasién me hubiera oido ex-
clamar «jAndal». La distraccion hizo que se le cayera algo,
pero él no se inmutd.

—Hoy es mi primer dia con mi mano nueva.

De un tirén se arrancé la mano de la manga, la mird
con los ojos entornados, volvié a colocarla en su sitio y
empezd a hacer juegos malabares con tres objetos dife-
rentes, una bola de bolera, un soplete de propano encen-
dido y una sierra de cadena en funcionamiento, los tres a
la vez. Se llend la boca con cinco pelotas de ping pong,
echd la cabeza atras y las hizo volar a su alrededor antes
de tragarselas, todavia haciendo juegos malabares y mi-
randome.

—iEstoy haciendo esto sin red!

Jamés nadie me habia mirado de aquella manera, y
ademas se inclinaba hacia mi.

—;Eres Annette? —me pregunté.
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La gente se eché a reir["l Yo tenia catorce afios, pero
aun asi era pequefa para mi edad, apenas pasaba de me-
tro y medio, usaba vestidos de la talla dos, aunque nunca
me ponia vestidos, y la mayor parte de mis prendas, los te-
janos, las camisetas y las zapatillas deportivas, eran de la
seccion infantil. No tenia ni asomo de senos, mis caderas
eran como las de un chico y llevaba el cabello corto. ;Por
qué habria de mirarme nadie?

Al principio me quedé tan pasmada que no of nada de
lo que estaba diciendo. Entonces le vi sacar una bolsa de
papel de una vuelta de sus pantalones.

—; Dirfais que tengo bolsas en mis pantalones?

Seguia mirdndome fijamente. Era alto y delgado, mas
calvo que en el retrato de la entrada pero con un mosta-
cho mas poblado, de movimientos suaves, y daba una im-
presién de potencia sin mole, mucha fuerza de voluntad,
dominio de la materia, un auténtico mago. Mientras le mi-
raba me pregunté qué le habria sucedido a aquella mu-
chacha a la que se bebid tras convertirla en leche.

Llevaba un traje negro cefido y botas de montar.
Cuando sostenia algo como un naipe o incluso una bola
de bolera, lo hacia con las yemas de sus largos dedos. Te-
nia ademas la nariz ganchuda, y por su manera de mirar-
me y enseflarme los dientes parecia como si quisiera dar-
me un mordisco. Habia visto que sus ojos cambiaban de
color, pero cambiaron de nuevo, se hicieron méas pélidos,
se convirtieron en los ojos sin parpados de un péjaro y me
atravesaron.

Millroy estaba metiendo una gran gallina aleteante en
la bolsa de papel, pero yo me concentraba tanto en sus
movimientos que no oia sus palabras. La gallina, con las
plumas ahuecadas, parecia gorda, pero no nerviosa y es-
tupida como son generalmente las gallinas, sino que era
pausada y simpatica, como una vieja amiga. Millroy retor-
cié la parte superior de la bolsa, la punzé y desinflé, hasta
que se quedd con unos pedazos de papel en la mano.
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—Esa era Boobie, y aqui tenéis un nuevo sentido de la
expresion «ser un gallina» —dijo, mirando hacia mi—. Ahora
alegremos este sitio.

De su manga surgié un ramo de flores y sacé otro rami-
llete del bolsillo pectoral. Un ramo mas estallé bajo las so-
lapas de la chaqueta. Arreglé este Gltimo ramo y, mientras
aplaudiamos, agité una cinta de seda entre sus dedos vy ti-
ré de ella, un panuelo de seda atado a otro en una cadena
interminable, y mientras seguia tirando de la cinta se arre-
mangaba. ;De dénde salia aquello? Cuando la pregunta
cruzé por mi mente los pafuelos se amontonaban sobre
la mesa.

—;Qué ha sido eso? —pregunté—. ;Ese sonido?

Me dirigia esas preguntas, y estuve a punto de hablar
porque en aquel momento oi un cloqueo.

—iSal de ahi, Boobie, gallina china!

Millroy movié las manos sobre la cabeza de una chiqui-
lla sentada en la primera fila y le sacé un huevo de una
oreja y otro de la boca.

—Tenemos preocupado a ese pajaro —dijo Millroy.

Todos nos reimos, pero él me miraba directamente. Sin
sacar el pulgar de la boca me meti el indice en la nariz. Mi-
llroy estaba tan cerca de mi que le veia las gotitas de su-
dor en la cara y la calva. Temblaba y jadeaba un poco, co-
mo si tuviera que emplear la mayor parte de sus fuerzas
para llevar a cabo aquella representacién de magia.

Volvié a oirse el cloqueo, como palabras mondtonas
en una lengua extranjera.

—Es curioso —dijo Millroy—. Sube aqui, bonita.

Pinzando suavemente la manita con dos largos dedos
de mago, hizo que la chiquilla se levantara y la encaminé
al escenario. Tenia unos nueve afos, las piernas delgadas
y blancas, calcetines caidos y trenzas.

—;Como te llamas, guapa?

—;Quién, yo?

—Si, tl que estds ahi con los dientes en la boca.
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—Lynette Trumpka.

—Es un nombre precioso, Lynette, pero dime, ;tienes
una gallina escondida en alguna parte?

—Creo que no.

—Sonrie... o, si no puedes sonreir, haz una mueca di-
vertida —le dijo Millroy, pero yo tenia la impresién de que
seguia dirigiéndose a mi.

—Estoy mentalizada —dijo la nifa, y todo el mundo se
echd areir.

Millroy pased a Lynette Trumpka alrededor del escena-
rio para que todos pudiéramos ver que llevaba unos tie-
sos pantaloncitos a media pierna y una camiseta mancha-
da de ketchup por fuera del pantalén.

—Vaya, ;qué es esto? —dijo Millroy, y le sacé otros dos
huevos de las orejas—. ;jEstas segura de que no tienes una
gallina en alguna parte?

La pequefna movid negativamente la cabeza.

—Bueno, Lynette, lo has hecho la mar de bien, asi que
puedes hacer una reverencia.

Mientras ella se inclinaba, Millroy le sacd una agitada
gallina de una pernera de sus pantalones. Lynette se puso
rigida. Era la gallina a la que él habia llamado Boobie, la
cual aleted y cloqued hasta que Millroy la cogié de las pa-
tas amarillas. Entonces se relajé y parecié tan voluminosa
como un plumero.

—Gordinflona —dijo Millroy.

Hundid los dedos en el plumaje de la gallina Boobie y
la sopesd en su mano.

—Pero esto me recuerda... —siguié diciendo, y se incli-
né hacia mi—. Este es el pais mas grande del mundo... eh,
voy a rendir un homenaje personal a Estados Unidos al fi-
nal de la primera parte... pero oidme, ;no hay algo grave-
mente errdneo en un pais donde los pobres son gordosy
los ricos delgados?

Su actitud, con Boobie en la mano y concentrado, co-
mo si estuviera pensando intensamente, le hacia parecer
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mas serio que ridiculo, y lo que acababa de decir era una
verdadera pregunta sin una respuesta facil. Pero jqué te-
nia que ver eso con la magia?

—Os estais preguntando qué tiene que ver esto con la
magia —nos dijo—, y la respuesta es... —la gallina le inte-
rrumpid, cloqueando una palabra de dos silabas—... exac-
to, Boobie, too-do.

Dio al ave unos granos de maiz y tragd saliva mientras
la gallina los picoteaba en su palma.

—Desde luego, esto me abre el apetito —dijo, acercan-
dose a un hombre sentado en la primera fila—. Me iria muy
bien una empanada de pollo en este momento, y aqui es-
ta el pollo. =Sonrié al hombre y le dijo—: Usted es Kenneth
Lesh de Hatchville y tengo necesidad de sus zanahorias,
sus nabos y su sombrero.

El hombre se llevd tal sorpresa al oir que Millroy pro-
nunciaba su nombre completo que se levantd, aturdido, y
se llevd la mano al sombrero, el cual no era més que una
vieja gorra de campesino con la inscripcidén PIENSOS WIRTH-
MORE en la parte frontal, al tiempo que Millroy le extraia
una zanahoria de una oreja, un nabo de la otra y finalmen-
te le quitaba la gorra. Antes de que el hombre pudiera
protestar, Millroy metié en ella la gallina, las verduras y
dos de los huevos que Millroy habia conseguido de la pe-
quefa Lynette Trumpka. Estos ultimos los rompid y echd a
la gorra la céscara junto con el viscoso contenido. De su
puno cerrado broté un chorro de leche, y chascando los
dedos produjo un espolvoreado de harina.

—Harina blanqueada y azucar refinado —dijo—. Y no ol-
videmos una pizca de sal y un trozo de mantequilla. Es una
receta norteamericana.

Entretanto, la gorra no dejaba de debatirse y cloquear.

—Ahora vamos a cocinarlo.

Una cerilla se encendié entre sus dedos y la echd
adentro.

10
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Todos nos relamos mientras el campesino de la prime-
ra fila, Kenneth Lesh, si ése era su nombre verdadero, pa-
recia malhumorado por su gorra echada a perder y su hu-
millacion.

Millroy deslizé los dedos a lo largo de la gorra, le dio la
vuelta sobre la mesa y al levantarla habia una suculenta y
humeante empanada de pollo. Metié una cuchara a través
de la corteza y la sacé llena de trocitos de carne, grasa go-
teante y jirones de amarillenta piel de pollo.

—He aqui la muerte en una cuchara —dijo. Cerré la ma-
no sobre ella y cuando flexioné y abridé los dedos habia
desaparecido.

Nos reimos mucho, pero no sé por qué, puesto que no
relaciondbamos eso con nada de lo que habia dicho an-
tes. En cuanto a la gorra, estaba vacia y limpia. Nos ense-
i la parte interior, para que viéramos que no habia sufri-
do ningun dafo, y se la devolvié al perplejo campesino.
Pero jaddénde habia ido aquella gallina cloqueante?

—Todavia tengo apetito —dijo Millroy, y extrajo una es-
pada de la parte superior de sus pantalones—. ;Compren-
déis?

Era una espada auténtica, mas o menos de un metro
de largo, la hoja afilada y brillante, plateada y dorada, con
una borla que colgaba de la empufadura. Millroy la blan-
did y propind un tajo a una pata de la mesa, cortando una
astilla del tamano de una galleta. Entonces me mird, y yo
le devolvi la mirada con el pulgar en la boca y el pufio en
mi cara.

—Esta es una manera de incorporar hierro a tu organis-
mo.

Gargarizd, echd la cabeza atrads y se introdujo la hoja
entera en la boca, empujando hasta que la empuiadura
quedd detenida contra los dientes. Seguia con la cabeza
atras y el vientre salido. Se desabroché la chaqueta negra
y la camisa e hizo oscilar un dedo a la altura de la punta de
la espada, que presionaba contra su vientre justo por de-

11
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bajo del esterndn. Yo esperaba a medias que la punta de
la espada apareciera a través de la piel.

Cuando se sacé la espada de la boca, los aplausos del
publico fueron mas fuertes que nunca. Alzé la mano, pi-
diendo silencio, y todos, por respeto, guardamos silencio.

—Todavia estoy muy hambriento —dijo Millroy, y aplicd
una cerilla encendida a un platillo que estaba sobre la me-
sa. Al instante se alzaron unas llamas que parecian de an-
torcha.

Utilizando unas tenazas, se llevé a la boca esponjas en
llamas y las mordisqued, luego encendié una antorcha y
masticé las llamas. El humo y el fuego surgian de su boca
y parecia que su mostacho se estaba chamuscando. Suda-
ba, le brillaba la calva, tenia los ojos enrojecidos a la luz
del fuego. Yo habia visto como habia engullido aquella
larga espada, y ahora veia que eran llamas auténticas las
que se estaba comiendo, y estaba lo bastante cerca para
notar el calor.

Pronto se terminé el fuego... Millroy se lo habia comi-
do todo. Produjo un chasquido con los labios, como si hu-
biera terminado de comer, y dijo:

—Delicioso, y mejor para vosotros que ciertas cosas
que podria nombrar. Pero comer fuego da sed.

Abrié la mano y mostrd una jarra llena de agua.

—;Os acordais de las bodas de Can4, el primer mila-
gro, segun Juan? Mirad atentamente.

Sin dejar de mirarme, pero ahora con cierta suspicacia,
como si yo llevara puesta alguna prenda suya, vertié agua
en un vaso y, mientras caia, el liquido adquirié el color del
vino tinto.

—Pero tan sélo para mostraros que no soy un patén ca-
paz de un solo truco, he aqui una variacién que Juan no
menciond —dijo Millroy—. Es posible que Jesus no lo cono-
ciera, o tal vez todavia estaba trabajando en su técnica.

Ahora sostenia una jarra llena de vino tinto, parte del
cual vertié en un vaso vacio. El liquido se volvié transpa-

12
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rente e incoloro.

—Vino en agua... una idea mucho mejor en estos tiem-
pos en que tanto se abusa del alcohol.

Dejé jarras y vasos a un lado. Sonrié al recibir nuestros
aplausos. Puso un cuadrado de cristal sobre la mesita, lo
golped con los nudillos y deposité encima una pecera cir-
cular de cristal, haciéndola girar ligeramente. Ahadié al
agua de la pecera el vino tinto de la segunda jarra y luego
cubrié minuciosamente la parte superior de la pecera con
plastico adherente. Agité el liquido rojo para demostrar
que el recipiente estaba herméticamente cerrado, y al mo-
verse en la pecera el agua y el vino mezclados ofrecian el
aspecto de vetas fluctuantes, como si hubiera una bande-
ra sumergida.

Millroy volvié a arremangarse. La mera vision de su
brazo musculoso parecid ser el anuncio de que algo gran-
de estaba a punto de suceder, y asi fue. Atravesé el plasti-
co con el brazo desnudo, sacé un trozo de sedosa serpen-
tina y siguié tirando de ella hasta que tuvo docenas de
metros de una serpentina de un metro de anchura. Aplau-
dimos como locos.

Pero no habia terminado. Soné la musica de Barras y
estrellas para siempre mientras volvia a meter la mano en
la pecera y sacaba una serie de estandartes que acabaron
por formar una enorme bandera americana, que colgé al
fondo del escenario. Aquella patridtica estamena cubrié la
pared que hasta entonces sélo habia sido un espacio va-
cio. Entonces metié la mano entre los pliegues de la gran
bandera y, empleando ambos brazos, sacé un aguila calva
viva, a la cual alzé para que todos la viéramos.

Nuestros fuertes aplausos ahogaron la musica, pero
Millroy no parecia oirlos. Tenia un aspecto majestuoso, su-
jetando el dguila aleteante, y se volvié hacia mi. Mirando-
me con la fijeza de antes, se inclin hacia el lugar donde
me encontraba en la segunda fila.

13
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Al quitarme el pulgar de la boca hice un sonido como
el de un corcho extraido de una botella.

Incluso entre el griterio del publico, su voz sond clara
cuando dijo:

—Quiero comerte.

Asi pues, me quedé para ver la segunda parte de su
espectaculo.
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