


Una casa junto al Tragadero Mariano Quirós

1

Un mag ní � co re la to de su per vi ven cia en me dio de una na‐ 

tu ra le za hos til.

En un te rri to rio se l vá ti co im pre ci so, cer ca del río Tra ga de‐ 

ro, en el nor te ar gen tino, vi ve con su pe rra el Mu do, el

pro ta go nis ta de es ta his to ria. El Mu do de jó Re sis ten cia

bus can do la cal ma de la na tu ra le za y vi vir ro dea do só lo

por «el mur mu llo de la ve ge ta ción». Se re la cio na con In‐ 

súa, el due ño de un al ma cén de ví ve res que se que dó con

su ca mio ne ta a cam bio de pro por cio nar le to do lo que ne‐ 

ce si ta ba pa ra em pren der la vi da en so li ta rio. Y sien te co‐ 

mo in tru sos a otros per so na jes que me ro dean por su te rri‐ 

to rio, co mo So ria, que vi ve con su hi jo, o los jó ve nes eco‐ 

lo gis tas de la Fun da ción Vi da Sal va je, que en su día lo gra‐ 

ron que In súa li be ra ra en el río los ya ca rés que te nía co mo

mas co tas, sin ca li brar las con se cuen cias. En me dio de la

as pe re za de una na tu ra le za hos til, en tre pá ja ros, mo nos y

cai ma nes, el lec tor asis te con una ten sión cre cien te a los

pe li gros del río y a las ame na zas de los des co no ci dos, cu‐ 

yas ver da de ras in ten cio nes adi vi na mos de ma ne ra in quie‐ 

tan te des de los ojos del pro ta go nis ta, que hi zo pro pó si to

de no mo les tar a na die, ni de que le mo les ta ran.
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El pa sa do sep tiem bre de 2017, un ju ra do in te gra do por

Juan Mar sé, en ca li dad de pre si den te, Al mu de na Gran‐ 

des, An to nio Ore ju do, Da niel Ruiz Gar cía, ga na dor de la

an te rior con vo ca to ria, y Juan Ce re zo, en re pre sen ta ción

de la edi to rial, otor gó por ma yo ría a es ta obra de Ma riano

Qui rós el XI II Pre mio Tus que ts Edi to res de No ve la.
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Pa ra Noé y pa ra Ama dor
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El asun to de los mo nos

Aga rra do a la ra ma por los de dos de una pa ta, el mono
co mía al gu na fru ta. Le apun té con la es co pe ta sin áni mo
de ti rar, de pu ro hin cha pe lo tas. Pe ro jus to la In dia pe gó un
la dri do y del sus to se me res ba ló el de do y aca bé apre tan‐ 
do el ga ti llo. El es tam pi do, por ines pe ra do, re sul tó tre‐ 
men do.

Al me nos tres co sas pa sa ron en ton ces: el mono des‐ 
apa re ció de mi vis ta, la In dia co rrió a es con der se y la cu la‐ 
ta de la es co pe ta me gol peó el hom bro con tal fuer za, que
ter mi né ca yen do so bre un mon tón de ho jas muer tas. La
es co pe ta ca yó jun to a mí. Me mo ví pa ra al zar la y sen tí un
do lor in so por ta ble. Te mí que el gol pe me hu bie ra saca do
el hom bro de lu gar, así que pro bé mo vi mien tos más sua‐ 
ves. Me do lió de nue vo, pe ro me nos que an tes.

Me apo yé en el bra zo iz quier do pa ra in cor po rar me.
Los hue sos me hi cie ron rui do y sol té co mo un re buzno. Fui
en di rec ción ha cia don de, cal cu lé, ha bía caí do el mono.
Apa re ció la In dia y fro tó su ca ra tor ci da contra mi pier na.
To da vía tem bla ba la po bre pe rra.

En contré al mono a unos sie te me tros del ár bol don de
un ra to an tes co mía su fru ta. El dis pa ro le ha bía des trui do
el crá neo. Aho ra era un mono sin ca be za. Tu ve que ahu‐ 
yen tar a la pe rra, que a to da cos ta que ría tam bién ella hur‐ 



Una casa junto al Tragadero Mariano Quirós

5

gar en el mono. Lo al cé con una ma no, la del bra zo bue no,
y tan teé su pe so: co mo mu cho me ser vi ría pa ra dar gus to
a una so pa.

Le van té la vis ta y dis tin guí a unos vein te me tros, se mi‐ 
cu bier to por los ár bo les, al chi co de So ria. Me ti do así en‐ 
tre el ra me río te nía la ima gen co mo de una apa ri ción. Nos
mi ra mos du ran te un ra to, se gun dos no más, los dos quie‐ 
tos, has ta que dio me dia vuel ta y se fue. Se gu ro que a
con tar le a su pa pá que yo an da ba, pa ra va riar, ca zan do
mo nos.

La In dia qui so salir le de trás, pe ro la ca cé jus to del co‐ 
go te y se que dó quie ta. Pe rra de mier da.

Igual, ha cía más de un año que yo no ca za ba mo nos.
Me ve nían con plan teos, gen te de por acá y gen te de la
ciu dad que So ria —el bo lu do de So ria— lle va ba has ta mi
ca sa. Me ha cían pro ble ma por una cues tión eco ló gi ca.

Pa ra lle gar a mi ca sa hay que de jar el au to o la ca mio‐ 
ne ta en el ca mino y des pués man dar se por una pi ca da
mon te aden tro. Por que mi ca sa es tá apar ta da de to do. Si
no se es tá acos tum bra do a es te ti po de mar chas, el tra yec‐ 
to se ha ce pe no so. Se no ta en la ca ra de la gen te, en el
tiem po que se to man pa ra em pe zar a ha blar una vez que
lle gan, en el su dor y en la agi ta ción. Y si es de tar de, me ta
sa cu dir se los je je nes.

Los pri me ros en ve nir fue ron una chi ca y otros dos con
ca ras de ma lan dras. So ria los tra jo y ellos aplau die ron ahí,
de lan te de la ca sa. De en tra da los es cu ché, pe ro qui se ha‐ 
cer les es pe rar, me da ba la sen sación de que me ve nían
con al go ra ro. Me que dé no más don de es ta ba, sen ta do
en mi si lla, y de jé que la In dia les la dra ra. Eran co mo las
on ce de la ma ña na. En tre los la dri dos de la pe rra les es cu‐ 
ché ha blar me dio a los gri tos. A la chi ca era a la que me jor
se oía.

«Es te hom bre no es tá, acá no hay na die», di jo. Ahí en‐ 
ton ces ha bló So ria: que sí, que yo siem pre es ta ba.
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Uno de los va ro nes di jo que ha bía un olor ex tra ño, co‐ 
mo a co li �or. Y el otro con tes tó que no, que a co li �or no,
que era olor a po dri do. Ahí se lar ga ron a reír. La chi ca hi zo
co mo un in ten to por cen su rar los, les chis tó ba ji to, pe ro al
� nal aca bó rién do se tam bién ella.

Un po co pa ra cal mar la ri sa em pe za ron a ha blar le a la
In dia. Exa ge ra ban el pro ble ma de mi pe rra —la ca ra y ya
to do el crá neo tor ci dos—, y le de cían po bre ci ta, qué le pa‐ 
só, po bre ci ta. La In dia no es la gran co sa, pe ro de to dos
mo dos sen tí que ha blán do le así —con esas fra ses ton tas,
co mo si le ha bla ran a un ca cho rro— se ma ne ja ban con im‐ 
pru den cia. Por eso no más me apu ré y abrí la puer ta.

Lo re pen tino de mi apa ri ción hi zo que cor ta ran con la
ri sa y que pu sie ran ca ras de sus to. La chi ca dio un salti to
ha cia atrás y los otros dos que da ron du ros.

So ria tam po co se mo vió, pe ro lo su yo era dis tin to. De
los cua tro fue el úni co que que dó así, con su ca ra de lo co
de siem pre. Por ca gón me ha cía esas co sas, por no ani‐ 
mar se a ve nir so lo.

«Bue nos días», me dio que gri tó uno de los mu cha chos.
Usó un tono de voz re cio que, se no ta ba, no era el su yo.
Tam bién mi ró de re � lón a sus com pa ñe ros, a la chi ca y al
otro, co mo pa ra cer cio rar se que ha cía bien al ha blar me
así.

Salu dé con un mo vi mien to de ca be za, co mo ha cen los
ti pos que son de por acá. Que na cie ron y que vi vie ron
siem pre por acá, quie ro de cir. Y co mo por acá no es mu‐ 
cha la gen te que vi ve, en ton ces no es mu cha la gen te que
uno se cru za, los lu ga re ños se van en si mis man do y aca ban
por salu dar se ape nas con se ñas tos cas. So ria era un ca so
in só li to. Aho ra es ta ba co mo cul po so por ha ber lle va do a
esos tres has ta mi ca sa. Se ha cía el dis traí do y mi ra ba pa ra
arri ba, los ojos achi na dos apun tan do al sol que se co la ba
por en tre las ra mas de mis ár bo les.

Co mo des pués del salu do nin guno de sus com pa ñe ros
di jo más na da, la chi ca dio un pa so ade lan te —o sea que
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re cu pe ró la dis tan cia que ha bía per di do con el salti to atrás
— y se pre sen tó. No me acuer do bien pe ro creo que di jo
un nom bre co mo So le, o Nati, o al guno de esos. Que eran
de una or ga ni za ción, al go de ti po am bien tal.

Los mi ré, a la chi ca y a sus com pa ñe ros, un po qui to
más aten ta men te: su des ali ño era más bien ur bano, no es
que hu bie ran cre ci do al sol sino que se en con tra ron con
eso —con el sol, con el mon te— ya de gran de ci tos. Tam‐ 
bién yo, pe ro lo mío era dis tin to. Usa ban za pa tos del ti po
bor ce gos, ber mu das ver des, tal vez un po co ama rro na‐ 
das, lle nas de bol si llos a los cos ta dos. Es pe cu lé al gún ti po
de in du men ta ria o� cial o co sa así. Vi ade más que uno de
los mu cha chos, el que ha bló pri me ro, te nía una ore ja per‐ 
fo ra da y me dio re pul sión.

«Hay ve ci nos su yos que nos plan tea ron un pro ble ma»,
di jo la chi ca, «que us ted sa le a ca zar ani ma les que no es tá
per mi ti do ca zar.»

Lo mi ré a So ria. Él se guía con la mi ra da pa ra arri ba,
pues ta en los la pa chos. Igual, no me lo ima gi na ba a So ria
ha cien do un plan teo de ese ti po, más bien ha bría si do al‐ 
guien del pue blo, al gún pe lo tu do.

Con el arran que de la chi ca se ani ma ron sus dos com‐ 
pa ñe ros. Usa ron pa la bras com pli ca das, en el sen ti do de
que da ban vuel tas pa ra de cir lo que ha bían ido a de cir.
Por no ha blar cla ro, de fren te, se en re da ban con sus ar gu‐ 
men tos, que el equi li brio am bien tal, lo que la na tu ra le za
re co mien da y aque llo que me jor no, y del res pe to que hay
que te ner por las de más es pe cies ani ma les.

«De no so tros de pen de», di jo el de la ore ja per fo ra da,
«el fu tu ro del pla ne ta.» «Eso mis mo», di jo su com pa ñe ro,
«te ne mos que cui dar el pla ne ta por que es el úni co que te‐ 
ne mos.»

Me dio ga nas de pre gun tar le a So ria por qué lle va ba
esa gen te has ta mi ca sa, si era por pla ta o por qué pu ta.
Ca paz, muy pro ba ble men te, lo ha cía de pu ro ama ble, de
bo lu do. Pe ro no que ría abrir la bo ca, yo, nun ca en to dos
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es tos años ha bía ha bla do y no iba a po ner me a de cir co‐ 
sas de lan te de es ta gen te.

Asen tí unas cuan tas ve ces, co mo pa ra que los tres es‐ 
tos, y tam bién So ria ya que es ta ba, se die ran cuen ta de
que les en ten día el ar gu men to. Que no ma ta ra más mo‐ 
nos, eso era.

Al � nal se fue ron más por las ga nas de ir se que por al‐ 
gu na con ten tu ra, por al gún, có mo de cir lo, sen ti mien to de
mi sión cum pli da.

Uno de los va ro nes —no el de la ore ja per fo ra da, el otro
— me ten dió la ma no. Lo de jé que es pe ra ra unos se gun‐ 
dos, pen sé a ver qué me con ve nía y por �n, pa ra ya no
que dar tan ma le du ca do, le pa sé tam bién una ma no. La su‐ 
ya, la del mu cha cho, era de li ca da, blan di ta, la ma no de al‐ 
guien que nun ca hi zo tra ba jos de en se rio. De pu ro mal di‐ 
to se la apre té con fuer za, co mo hom bre, pa ra ver le ha cer
una mue ca de do lor, al go me dio ri dícu lo. Pe ro el chi co se
la ban có bien, no hi zo nin gu na ca ra.

En tre que se da ba me dia vuel ta y em pren día la re ti ra‐ 
da, la chi ca me di jo que cual quier co sa que ne ce si ta ra que
le di je ra a don So ria (ella di jo así, «don So ria»), que él les
iba ha cer lle gar mi pe di do.

Que me de ja ran de jo der, eso po dría ha ber les pe di do.
Ade más qué mier da iba an dar So ria lle van do mis en car‐ 
gos.

Al prin ci pio pen sé en se guir les la co rrien te, pe ro des‐ 
pués sen tí que no era jus to. Lleno de mo nos, ca ra yá y ti tí,
es ta ba es te mon te.

En la se ma na que si guió no más ya ca cé cua tro, un po‐ 
co a mo do de pro vo ca ción. El ca lor —por que fue una se‐ 
ma na de ca lor— me dio que abom ba a los mo nos y no les
da tiem po de es pan tar se. Ca da es tam pi do de es co pe ta,
en vez de pro vo car el es cán da lo y el qui lom bo de siem‐ 
pre, los de ja du ri tos, a ti ro. Cuan do uno les apun ta, los
mo nos po nen las ma nos junti tas, co mo si de pron to im‐ 
plo ra ran que no se les ti re. Pe ro no ha cen na da más, se
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que dan así, en po se. Un po co por eso es que se in ven tan
co sas so bre los mo nos, que da ma la suer te ma tar los, que
con las ma nos así jun tas te mal di cen el ar ma y te mal di cen
tu fa mi lia.

No de be rían jo der tan to con cui dar a los mo nos, por lo
me nos en es ta zo na, que ya son me dio que una pla ga.
Con le van tar la vis ta se los en cuen tra, to dos amu cha dos
en tre los ár bo les, des pio ján do se, me tién do se los de dos,
es par cién do se mier da.

Si ca cé ape nas cua tro aque lla se ma na fue por que más
ya era una exa ge ra ción.

Me tí los cuer pos en una ar pi lle ra y los lle vé has ta mi ca‐ 
sa. Con el ma che te les cor té las ca be zas y des pués los
des pe lle jé. El olor del mono, an tes de lim piar lo, es muy
pe ne tran te, co mo olor a bos ta que ma da. Des pués ar mé

unas pi cas con ra mas du ras y cla vé ahí las cua tro ca be zas
—o lo que que da ba de las ca be zas, por que la ver dad es
que siem pre fui me dio bru to al ma ni pu lar esos cuer pos, y
en tre el ba la zo de es co pe ta y mi to que teo, un po co se
des ga rra ban—, las in crus té de ma ne ra que se vie ran ame‐ 
na zan tes. Co lo qué las pi cas en el fren te de mi ca sa, cla va‐ 
das en la tie rra, dos en una es qui na y las otras dos en la
otra. Cau sa ban ma la im pre sión las ca ras de los mo nos,
eran co mo ca ras de gen te en lo que ci da, con los ojos y las
bo cas me dio abier tos. Las ima gi né ha cien do de ba rre ra a
los lu ga re ños, que son hom bres su pers ti cio sos, y tam bién
a los de la ciu dad, que son ca go nes y de li ca dos. Así no
me iban a jo der, no iban a que rer acer car se.

Ha brá pa sa do co sa de un mes —las ca be zas de los mo‐ 
nos ya se ha bían po dri do y ya las ha bía yo qui ta do de las
pi cas—, cuan do me ca yó de nue vo So ria, aho ra con otros
ti pos, no ya los tres pa je ros de la vez an te rior. Es tos eran
dos hom bres ma yo res y da ban la im pre sión de ser, por lo
me nos, gen te más se ria. En tre otras co sas no les tem bla ba
la voz. Y se ves tían me nos ri dícu lo.
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Uno era un grin go de los na ci dos en el in te rior del
Cha co, los ojos ape nas abier tos y ro sa do co mo un bo rra‐ 
cho. Cuan do salí a re ci bir los, el grin go es te te nía a la In dia
pan za arri ba. Le aca ri cia ba las te tas de una ma ne ra que ya
era me dio obs ce na.

Su com pa ñe ro —de quien re cuer do, no sé por qué, el
nom bre: Lei va— era en cam bio mo ro chón, mo rru di to y con
pin ta de bus car pe lea.

El te ma es que al � nal, y aun que de una ma ne ra co mo
más or de na da, y más ele gan te tam bién, ter mi na ron re pi‐ 
tien do el dis cur so de los otros.

Y co mo yo, igual que la vez an te rior, me que da ba ca lla‐ 
do, uno —Lei va— me dio que me ame na zó: que ma tar mo‐ 
nos, di jo —y eso me gus tó, que ha bla ra de mo nos y no me
dé vuel tas con el pla ne ta y los ani ma les en pe li gro—, que
ma tar mo nos era un de li to.

«Bien pue de ali men tar se con otra co sa», di jo. «Pa re cie‐ 
ra que us ted ca za de pu ro da ñino.»

Me ca yó bien que no me tu tea ra. Pe ro me se guía jo‐ 
dien do lo de So ria. Pa ra col mo, aho ra co mo que se ani ma‐ 
ba a reír se un po co. Ha cía ges tos de sa tis fac ción an te ca‐ 
da co sa que pro nun cia ba el ti po es te Lei va. Me da ba ga‐ 
nas de sal tar le en ci ma por ve nir a ha cer se el vi vo, pe ro me
la ban qué.

«Sa be mos que en tien de», di jo Lei va, «sa be lo que pue‐ 
de pa sar le si si gue jo dien do.»

Me sen tí aca lo ra do por la bron ca y, pa ra no ha cer me
ma la san gre, pa ra no man dar me una ca ga da, me dis tra je
mi ran do el co rre teo de una de mis ga lli nas. Pa re cía ex ci ta‐ 
da de te ner otra gen te cer ca, co mo si qui sie ra ha cer se ver.
Le di una pa ta da al ai re, co sa de le van tar al go de tie rra y
que, de pa so, la ga lli na se salie ra del me dio. Los ti pos se
asus ta ron con mi reac ción, por que me dio que qui sie ron
po ner se en guar dia. Apro ve ché el sus to, el pun to a mi fa‐ 
vor, y los se ña lé con el de do. Del cuer po de Lei va, pa sé a
apun tar el de do al cuer po del grin go. Por ahí, me di je, se
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ima gi na ban al gún ti po de mal di ción en mi ges to y se les
iban las ga nas de es tar en mi te rreno.

Tam bién la In dia se pu so ner vio sa. Le hi ce se ñas pa ra
que se me tie ra aden tro de la ca sa y, pa ra no ter mi nar mal
con es tos ti pos —y con So ria—, les cam bié el ges to del de‐ 
do por un salu do, al go co mo un son de paz pe ro a la in‐ 
ver sa, por que yo es ta ba en mi ca sa y ellos te nían que ir se
yen do. Des pués en tré.

Me sen té en mi si lla y me que dé ahí tran qui lo, con la
pe rra ha cien do guar dia a mis pier nas. Tar da ron to da vía
otro ra to en ir se. Die ron vuel tas por el te rreno. Ha brán ins‐ 
pec cio na do en tre mis ga lli nas y en tre los en se res que de jo
ti ra dos por ahí. Más tar de me � jé y, más que al gún de sor‐ 
den que ca paz ya es ta ba de an tes, vi que no ha bían to ca‐ 
do na da.

Des de en ton ces —y has ta aho ra que la In dia me hi zo
es ca par un ti ro— que no ca za ba. Pe ro por las du das, su‐ 
pon go yo, So ria si guió tra yen do gen te has ta mi ca sa. Dos
ve ces más, por lo me nos, des pués del grin go y del Lei va.
Ya no le abrí más, de jé que la In dia la dra ra co mo una lo ca
has ta can sar los.

Una de aque llas ve ces me vino con ve ci nos, gen te del
pue blo que yo te nía vis ta de an tes, de an dar por ahí, quie‐ 
ro de cir. Co mo yo no abría, gri ta ban:

«Mu do, ya sa be mos que es tá aden tro», «Mu do, de je
de ha cer se el gil».

La úl ti ma vez, sal vo a So ria, ya no re co no cí a la gen te.
Aplau die ron fren te a la puer ta un ra to lar go. Pe ro yo es ta‐ 
ba afue ra, re cién ve ni do del río. Me que dé me dio me ti do
en tre unos ár bo les y de jé que se can sa ran. Se veía de to‐ 
dos mo dos que ya ve nían can sa dos, que no iban a in sis tir
mu cho. Uno —un ti po con pin ta de mo do si to, más co mo
los pa vo tes que vi nie ron pri me ro que co mo el grin go y el
Lei va— se apo yó en una pa red y al to que no más se vol vió a
pa rar de re cho. Co mo si la pa red le hu bie ra da do elec tri ci‐ 
dad. Pe ro en rea li dad fue que le mo les tó la tie rra que se le
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pe gó en la ma no, por que se la res tre gó por el pan ta lón,
co mo lim pián do se y con ca ra de as co. Al ra ti to, y co mo yo
ha bía pre vis to, em pe za ron a ir se.

Así pien so yo que se ha brá da do cuen ta, to da es ta
gen te, que ya no ha bía por qué jo der me. El mis mo So ria
ya lo ha bría en ten di do. Co mo él —co mo yo en tien do que
era él—, yo tam bién bus ca ba vi vir en paz, tran qui lo.

Pe ro aho ra su hi jo le es ta ría con tan do to do. Di cién do le
que otra vez an da ba yo de trás de los mo nos. De se gu ro
en cues tión de días iba a te ner de vuel ta la vi si ta de al gún
hin cha pe lo tas. No que ría, pe ro me aga rra ba una an sie dad
de pen sar no más que me vi nie ran a de cir al go.

Mi ré el cuer po del mono: era �a qui to, po día ser que
es tu vie ra en fer mo. Con el cu chi llo le fui se pa ran do la piel
de la car ne, un tra ba jo de li ca do y has ta un po co in gra to.
Olí la car ne, en pro fun di dad la olí, por que no que ría ca zar‐ 
me al gu na in fec ción por con su mir car ne en fer ma. No sen tí
na da ra ro, pe ro por las du das pen sé en dar le más tiem po
de coc ción, co sa de sa car le cual quier im pu re za es con di‐ 
da.

De tan pe que ño, el mono se me es cu rría y me en su cia‐ 
ba de san gre, gra sa y tri pas. El cu chi llo pa sa ba de lar go y
dos ve ces ca si aca bo cor tán do me a mí mis mo por lo res‐ 
ba lo so del cuer po.

La In dia, que se guía el pro ce di mien to co mo si com‐ 
pren die ra ca da pa so, se lle va ba los pe da ci tos de piel des‐ 
ga rra da, no sé de cir si pa ra co mer los o pa ra en te rrar los
jun to con los hue sos que le de jo cuan do me ha go al gún
asa do. O pa ra jo der no más.

En cen dí el que ma dor y pu se agua a her vir. No te nía
na da de ham bre, por el eno jo que me iba aga rran do con
el asun to de So ria, pe ro igual me iba a co ci nar una so pa o
al go ti po un gui so.

Me es ta ba la van do, a mí y a mi ro pa —la ca mi sa se me
ha bía en gra sa do que da ba as co—, cuan do oí los rui dos
que ha cían los pen de jos. Me que dé quie to, pa ra es cu char
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me jor y pa ra cap tar el ori gen. Eran rui dos de au tos, de gri‐ 
tos y de mú si ca, co mo rui dos de jo da.

Iba os cu re cien do, se rían cer ca de las sie te de la no che.
Sa qué el agua del fue go y tra té de ha cer pu ro si len cio. Le
chis té a la In dia pa ra que se cal ma ra. Sa be la pe rra que
cuan do me pon go así, co mo a la ex pec ta ti va, es por que
pue de pa sar al go.

Pa ré la ore ja y dis tin guí: del río ve nía el rui do, de la ori‐ 
lla de en fren te.
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Ocu par una ca sa

Lo que más me cos tó fue acos tum brar me a la os cu ri dad.
Acá se ha ce de no che y el mun do des apa re ce. Y yo no ha‐ 
bía pre vis to una co sa así, no ha bía pre vis to na da en rea li‐ 
dad.

Me ins ta lé en la ca sa des pués de me ro dear unas cuan‐ 
tas se ma nas por la Co lo nia. Pe ro a la ca sa ya la ha bía des‐ 
cu bier to mu cho an tes, cuan do to da vía vi vía yo en Re sis‐ 
ten cia. Se me da ba por salir, no di ría que de pa seo, sino
más bien de re co no ci mien to: su bir me a la ca mio ne ta, to‐ 
mar la ru ta, me ter me en los ca mi nos de tie rra mar gi na les,
man dar me mon te aden tro. Y res pi rar hon do.

Yo le te nía mie do al mon te, y no es que se me hu bie ra
pa sa do ese mie do, pe ro a me di da que fui asen tán do me
tam bién me fui acos tum bran do a la sen sación.

Me sor pren dí a mí mis mo cuan do de ci dí que dar me.
Aque lla ma ña na —por que era de ma ña na— no ha bía car ga‐ 
do na da, me ha bía lle va do ape nas dos na ran jas. Pe ro es‐ 
tan do ahí, me dio im bui do de esa cal ma que traen los rui‐ 
dos de los in sec tos, el mur mu llo de los roe do res y de la
ve ge ta ción, el rui do de to do lo que hay en el mon te, es‐ 
tan do ahí me pa re ció que es ta ba com ple to, que no me
fal ta ba na da. Cual quier co sa que me hu bie ra traí do de Re‐ 


