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Una casa junto al Tragadero Mariano Quirds

Un magnifico relato de supervivencia en medio de una na-
turaleza hostil.

En un territorio selvatico impreciso, cerca del rio Tragade-
ro, en el norte argentino, vive con su perra el Mudo, el
protagonista de esta historia. EIl Mudo dejé Resistencia
buscando la calma de la naturaleza y vivir rodeado sélo
por «el murmullo de la vegetacién». Se relaciona con In-
sUa, el duefio de un almacén de viveres que se quedd con
su camioneta a cambio de proporcionarle todo lo que ne-
cesitaba para emprender la vida en solitario. Y siente co-
mo intrusos a otros personajes que merodean por su terri-
torio, como Soria, que vive con su hijo, o los jévenes eco-
logistas de la Fundacién Vida Salvaje, que en su dia logra-
ron que Insua liberara en el rio los yacarés que tenia como
mascotas, sin calibrar las consecuencias. En medio de la
aspereza de una naturaleza hostil, entre pajaros, monos y
caimanes, el lector asiste con una tensidn creciente a los
peligros del rio y a las amenazas de los desconocidos, cu-
yas verdaderas intenciones adivinamos de manera inquie-
tante desde los ojos del protagonista, que hizo propdsito
de no molestar a nadie, ni de que le molestaran.
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El pasado septiembre de 2017, un jurado integrado por
Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Gran-
des, Antonio Orejudo, Daniel Ruiz Garcia, ganador de la
anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representacién
de la editorial, otorgd por mayoria a esta obra de Mariano
Quirds el Xlll Premio Tusquets Editores de Novela.
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Para Noé y para Amador
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El asunto de los monos

Agarrado a la rama por los dedos de una pata, el mono
comia alguna fruta. Le apunté con la escopeta sin dnimo
de tirar, de puro hinchapelotas. Pero justo la India pegd un
ladrido y del susto se me resbalé el dedo y acabé apretan-
do el gatillo. El estampido, por inesperado, resulté tre-
mendo.

Al menos tres cosas pasaron entonces: el mono des-
aparecioé de mi vista, la India corrié a esconderse y la cula-
ta de la escopeta me golped el hombro con tal fuerza, que
terminé cayendo sobre un montén de hojas muertas. La
escopeta cayd junto a mi. Me movi para alzarla y senti un
dolor insoportable. Temi que el golpe me hubiera sacado
el hombro de lugar, asi que probé movimientos mas sua-
ves. Me dolié de nuevo, pero menos que antes.

Me apoyé en el brazo izquierdo para incorporarme.
Los huesos me hicieron ruido y solté como un rebuzno. Fui
en direccidn hacia donde, calculé, habia caido el mono.
Aparecié la India y frotd su cara torcida contra mi pierna.
Todavia temblaba la pobre perra.

Encontré al mono a unos siete metros del arbol donde
un rato antes comia su fruta. El disparo le habia destruido
el crdneo. Ahora era un mono sin cabeza. Tuve que ahu-
yentar a la perra, que a toda costa queria también ella hur-
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gar en el mono. Lo alcé con una mano, la del brazo bueno,
y tanteé su peso: como mucho me serviria para dar gusto
a una sopa.

Levanté la vista y distingui a unos veinte metros, semi-
cubierto por los arboles, al chico de Soria. Metido asi en-
tre el ramerio tenia la imagen como de una aparicion. Nos
miramos durante un rato, segundos nomas, los dos quie-
tos, hasta que dio media vuelta y se fue. Seguro que a
contarle a su papéd que yo andaba, para variar, cazando
monos.

La India quiso salirle detras, pero la cacé justo del co-
gote y se quedd quieta. Perra de mierda.

Igual, hacia mas de un afo que yo no cazaba monos.
Me venian con planteos, gente de por acd y gente de la
ciudad que Soria —el boludo de Soria— llevaba hasta mi
casa. Me hacian problema por una cuestidn ecoldgica.

Para llegar a mi casa hay que dejar el auto o la camio-
neta en el camino y después mandarse por una picada
monte adentro. Porque mi casa estd apartada de todo. Si
no se estd acostumbrado a este tipo de marchas, el trayec-
to se hace penoso. Se nota en la cara de la gente, en el
tiempo que se toman para empezar a hablar una vez que
llegan, en el sudory en la agitacion. Y si es de tarde, meta
sacudirse los jejenes.

Los primeros en venir fueron una chica y otros dos con
caras de malandras. Soria los trajo y ellos aplaudieron ahi,
delante de la casa. De entrada los escuché, pero quise ha-
cerles esperar, me daba la sensacién de que me venian
con algo raro. Me quedé només donde estaba, sentado
en mi silla, y dejé que la India les ladrara. Eran como las
once de la manana. Entre los ladridos de la perra les escu-
ché hablar medio a los gritos. A la chica era a la que mejor
se oia.

«Este hombre no estd, acd no hay nadie», dijo. Ahi en-
tonces hablé Soria: que si, que yo siempre estaba.
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Uno de los varones dijo que habia un olor extrafio, co-
mo a coliflor. Y el otro contesté que no, que a coliflor no,
que era olor a podrido. Ahi se largaron a reir. La chica hizo
como un intento por censurarlos, les chisté bajito, pero al
final acabd riéndose también ella.

Un poco para calmar la risa empezaron a hablarle a la
India. Exageraban el problema de mi perra —la cara y ya
todo el craneo torcidos—, y le decian pobrecita, qué le pa-
so, pobrecita. La India no es la gran cosa, pero de todos
modos senti que hablandole asi —con esas frases tontas,
como si le hablaran a un cachorro— se manejaban con im-
prudencia. Por eso noméas me apuré y abri la puerta.

Lo repentino de mi aparicién hizo que cortaran con la
risa y que pusieran caras de susto. La chica dio un saltito
hacia atras y los otros dos quedaron duros.

Soria tampoco se movid, pero lo suyo era distinto. De
los cuatro fue el Unico que quedd asi, con su cara de loco
de siempre. Por cagén me hacia esas cosas, por no ani-
marse a venir solo.

«Buenos dias», medio que grité uno de los muchachos.
Usé un tono de voz recio que, se notaba, no era el suyo.
También miré de refildén a sus companeros, a la chica y al
otro, como para cerciorarse que hacia bien al hablarme
asi.

Saludé con un movimiento de cabeza, como hacen los
tipos que son de por acad. Que nacieron y que vivieron
siempre por acd, quiero decir. Y como por acd no es mu-
cha la gente que vive, entonces no es mucha la gente que
uno se cruza, los lugarefios se van ensimismando y acaban
por saludarse apenas con sefas toscas. Soria era un caso
insdlito. Ahora estaba como culposo por haber llevado a
esos tres hasta mi casa. Se hacia el distraido y miraba para
arriba, los ojos achinados apuntando al sol que se colaba
por entre las ramas de mis arboles.

Como después del saludo ninguno de sus companeros
dijo mas nada, la chica dio un paso adelante —o sea que
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recuperd la distancia que habia perdido con el saltito atras
— y se presentd. No me acuerdo bien pero creo que dijo
un nombre como Sole, o Nati, o alguno de esos. Que eran
de una organizacién, algo de tipo ambiental.

Los miré, a la chica y a sus compaferos, un poquito
mas atentamente: su desalifio era mas bien urbano, no es
que hubieran crecido al sol sino que se encontraron con
eso —con el sol, con el monte— ya de grandecitos. Tam-
bién yo, pero lo mio era distinto. Usaban zapatos del tipo
borcegos, bermudas verdes, tal vez un poco amarrona-
das, llenas de bolsillos a los costados. Especulé algun tipo
de indumentaria oficial o cosa asi. Vi ademés que uno de
los muchachos, el que hablé primero, tenia una oreja per-
forada y me dio repulsion.

«Hay vecinos suyos que nos plantearon un probleman,
dijo la chica, «que usted sale a cazar animales que no esta
permitido cazar.»

Lo miré a Soria. El seguia con la mirada para arriba,
puesta en los lapachos. Igual, no me lo imaginaba a Soria
haciendo un planteo de ese tipo, mas bien habria sido al-
guien del pueblo, algin pelotudo.

Con el arranque de la chica se animaron sus dos com-
paferos. Usaron palabras complicadas, en el sentido de
que daban vueltas para decir lo que habian ido a decir.
Por no hablar claro, de frente, se enredaban con sus argu-
mentos, que el equilibrio ambiental, lo que la naturaleza
recomienda y aquello que mejor no, y del respeto que hay
que tener por las demas especies animales.

«De nosotros depende», dijo el de la oreja perforada,
«el futuro del planeta.» «Eso mismo», dijo su compafiero,
«tenemos que cuidar el planeta porque es el Unico que te-
nemos.»

Me dio ganas de preguntarle a Soria por qué llevaba
esa gente hasta mi casa, si era por plata o por qué puta.
Capaz, muy probablemente, lo hacia de puro amable, de
boludo. Pero no queria abrir la boca, yo, nunca en todos
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estos afios habia hablado y no iba a ponerme a decir co-
sas delante de esta gente.

Asenti unas cuantas veces, como para que los tres es-
tos, y también Soria ya que estaba, se dieran cuenta de
que les entendia el argumento. Que no matara mas mo-
nos, eso era.

Al final se fueron mas por las ganas de irse que por al-
guna contentura, por algun, cémo decirlo, sentimiento de
misién cumplida.

Uno de los varones —no el de la oreja perforada, el otro
— me tendié la mano. Lo dejé que esperara unos segun-
dos, pensé a ver qué me convenia y por fin, para ya no
quedar tan maleducado, le pasé también una mano. La su-
ya, la del muchacho, era delicada, blandita, la mano de al-
guien que nunca hizo trabajos de en serio. De puro maldi-
to se la apreté con fuerza, como hombre, para verle hacer
una mueca de dolor, algo medio ridiculo. Pero el chico se
la bancé bien, no hizo ninguna cara.

Entre que se daba media vuelta y emprendia la retira-
da, la chica me dijo que cualquier cosa que necesitara que
le dijera a don Soria (ella dijo asi, «don Soria»), que él les
iba hacer llegar mi pedido.

Que me dejaran de joder, eso podria haberles pedido.
Ademas qué mierda iba andar Soria llevando mis encar-
gos.

Al principio pensé en seguirles la corriente, pero des-
pués senti que no era justo. Lleno de monos, carayad vy titi,
estaba este monte.

En la semana que siguié nomas ya cacé cuatro, un po-
co a modo de provocacidn. El calor —porque fue una se-
mana de calor— medio que abomba a los monos y no les
da tiempo de espantarse. Cada estampido de escopeta,
en vez de provocar el escdndalo y el quilombo de siem-
pre, los deja duritos, a tiro. Cuando uno les apunta, los
monos ponen las manos juntitas, como si de pronto im-
ploraran que no se les tire. Pero no hacen nada mas, se
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quedan asi, en pose. Un poco por eso es que se inventan
cosas sobre los monos, que da mala suerte matarlos, que
con las manos asi juntas te maldicen el arma y te maldicen
tu familia.

No deberian joder tanto con cuidar a los monos, por lo
menos en esta zona, que ya son medio que una plaga.
Con levantar la vista se los encuentra, todos amuchados
entre los arboles, despiojandose, metiéndose los dedos,
esparciéndose mierda.

Si cacé apenas cuatro aquella semana fue porque més
ya era una exageracion.

Meti los cuerpos en una arpillera y los llevé hasta mi ca-
sa. Con el machete les corté las cabezas y después los
despellejé. El olor del mono, antes de limpiarlo, es muy
penetrante, como olor a bosta quemada. Después armé
unas picas con ramas duras y clavé ahi las cuatro cabezas
—o lo que quedaba de las cabezas, porque la verdad es
que siempre fui medio bruto al manipular esos cuerpos, y
entre el balazo de escopeta y mi toqueteo, un poco se
desgarraban—, las incrusté de manera que se vieran ame-
nazantes. Coloqué las picas en el frente de mi casa, clava-
das en la tierra, dos en una esquina y las otras dos en la
otra. Causaban mala impresién las caras de los monos,
eran como caras de gente enloquecida, con los ojos y las
bocas medio abiertos. Las imaginé haciendo de barrera a
los lugarefos, que son hombres supersticiosos, y también
a los de la ciudad, que son cagones y delicados. Asi no
me iban a joder, no iban a querer acercarse.

Habréd pasado cosa de un mes —las cabezas de los mo-
nos ya se habian podrido y ya las habia yo quitado de las
picas—, cuando me cayé de nuevo Soria, ahora con otros
tipos, no ya los tres pajeros de la vez anterior. Estos eran
dos hombres mayores y daban la impresion de ser, por lo
menos, gente mas seria. Entre otras cosas no les temblaba
la voz. Y se vestian menos ridiculo.
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Uno era un gringo de los nacidos en el interior del
Chaco, los ojos apenas abiertos y rosado como un borra-
cho. Cuando sali a recibirlos, el gringo este tenia a la India
panza arriba. Le acariciaba las tetas de una manera que ya
era medio obscena.

Su companero —de quien recuerdo, no sé por qué, el
nombre: Leiva— era en cambio morochdn, morrudito y con
pinta de buscar pelea.

El tema es que al final, y aunque de una manera como
mas ordenada, y mas elegante también, terminaron repi-
tiendo el discurso de los otros.

Y como yo, igual que la vez anterior, me quedaba calla-
do, uno —Leiva— medio que me amenazd: que matar mo-
nos, dijo —y eso me gustd, que hablara de monos y no me
dé vueltas con el planeta y los animales en peligro—, que
matar monos era un delito.

«Bien puede alimentarse con otra cosa», dijo. «Parecie-
ra que usted caza de puro danino.»

Me cayd bien que no me tuteara. Pero me seguia jo-
diendo lo de Soria. Para colmo, ahora como que se anima-
ba a reirse un poco. Hacia gestos de satisfaccidon ante ca-
da cosa que pronunciaba el tipo este Leiva. Me daba ga-
nas de saltarle encima por venir a hacerse el vivo, pero me
la banqué.

«Sabemos que entiende», dijo Leiva, «sabe lo que pue-
de pasarle si sigue jodiendo.»

Me senti acalorado por la bronca y, para no hacerme
mala sangre, para no mandarme una cagada, me distraje
mirando el correteo de una de mis gallinas. Parecia excita-
da de tener otra gente cerca, como si quisiera hacerse ver.
Le di una patada al aire, cosa de levantar algo de tierra 'y
que, de paso, la gallina se saliera del medio. Los tipos se
asustaron con mi reaccién, porque medio que quisieron
ponerse en guardia. Aproveché el susto, el punto a mi fa-
vor, y los senalé con el dedo. Del cuerpo de Leiva, pasé a
apuntar el dedo al cuerpo del gringo. Por ahi, me dije, se
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imaginaban algun tipo de maldiciéon en mi gesto y se les
iban las ganas de estar en mi terreno.

También la India se puso nerviosa. Le hice sefas para
que se metiera adentro de la casa y, para no terminar mal
con estos tipos —y con Soria—, les cambié el gesto del de-
do por un saludo, algo como un son de paz pero a la in-
versa, porque yo estaba en mi casa y ellos tenian que irse
yendo. Después entré.

Me senté en mi silla y me quedé ahi tranquilo, con la
perra haciendo guardia a mis piernas. Tardaron todavia
otro rato en irse. Dieron vueltas por el terreno. Habrén ins-
peccionado entre mis gallinas y entre los enseres que dejo
tirados por ahi. Mas tarde me fijé y, mas que algun desor-
den que capaz ya estaba de antes, vi que no habian toca-
do nada.

Desde entonces —y hasta ahora que la India me hizo
escapar un tiro— que no cazaba. Pero por las dudas, su-
pongo yo, Soria siguié trayendo gente hasta mi casa. Dos
veces mas, por lo menos, después del gringo y del Leiva.
Ya no le abri mas, dejé que la India ladrara como una loca
hasta cansarlos.

Una de aquellas veces me vino con vecinos, gente del
pueblo que yo tenia vista de antes, de andar por ahi, quie-
ro decir. Como yo no abria, gritaban:

«Mudo, ya sabemos que estd adentro», «Mudo, deje
de hacerse el gil».

La ultima vez, salvo a Soria, ya no reconoci a la gente.
Aplaudieron frente a la puerta un rato largo. Pero yo esta-
ba afuera, recién venido del rio. Me quedé medio metido
entre unos arboles y dejé que se cansaran. Se veia de to-
dos modos que ya venian cansados, que no iban a insistir
mucho. Uno —un tipo con pinta de modosito, mas como
los pavotes que vinieron primero que como el gringo y el
Leiva— se apoyd en una pared y al toque nomas se volvié a
parar derecho. Como si la pared le hubiera dado electrici-
dad. Pero en realidad fue que le molestd la tierra que se le
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pegd en la mano, porque se la restregd por el pantaldn,
como limpidndose y con cara de asco. Al ratito, y como yo
habia previsto, empezaron a irse.

Asi pienso yo que se habrd dado cuenta, toda esta
gente, que ya no habia por qué joderme. El mismo Soria
ya lo habria entendido. Como él —como yo entiendo que
era él—, yo también buscaba vivir en paz, tranquilo.

Pero ahora su hijo le estaria contando todo. Diciéndole
que otra vez andaba yo detras de los monos. De seguro
en cuestién de dias iba a tener de vuelta la visita de algun
hinchapelotas. No queria, pero me agarraba una ansiedad
de pensar nomas que me vinieran a decir algo.

Miré el cuerpo del mono: era flaquito, podia ser que
estuviera enfermo. Con el cuchillo le fui separando la piel
de la carne, un trabajo delicado y hasta un poco ingrato.
Oli la carne, en profundidad la oli, porque no queria cazar-
me alguna infeccién por consumir carne enferma. No senti
nada raro, pero por las dudas pensé en darle mas tiempo
de coccién, cosa de sacarle cualquier impureza escondi-
da.

De tan pequefio, el mono se me escurria y me ensucia-
ba de sangre, grasa y tripas. El cuchillo pasaba de largo y
dos veces casi acabo cortdndome a mi mismo por lo res-
baloso del cuerpo.

La India, que seguia el procedimiento como si com-
prendiera cada paso, se llevaba los pedacitos de piel des-
garrada, no sé decir si para comerlos o para enterrarlos
junto con los huesos que le dejo cuando me hago algun
asado. O para joder nomas.

Encendi el quemador y puse agua a hervir. No tenia
nada de hambre, por el enojo que me iba agarrando con
el asunto de Soria, pero igual me iba a cocinar una sopa o
algo tipo un guiso.

Me estaba lavando, a mi y a mi ropa —la camisa se me
habia engrasado que daba asco—, cuando oi los ruidos
que hacian los pendejos. Me quedé quieto, para escuchar
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mejor y para captar el origen. Eran ruidos de autos, de gri-
tos y de musica, como ruidos de joda.

Iba oscureciendo, serian cerca de las siete de la noche.
Saqué el agua del fuego y traté de hacer puro silencio. Le
chisté a la India para que se calmara. Sabe la perra que
cuando me pongo asi, como a la expectativa, es porque
puede pasar algo.

Paré la oreja y distingui: del rio venia el ruido, de la ori-
lla de enfrente.

13



Una casa junto al Tragadero Mariano Quirds

Ocupar una casa

Lo que mas me costd fue acostumbrarme a la oscuridad.
Acé se hace de noche y el mundo desaparece. Y yo no ha-
bia previsto una cosa asi, no habia previsto nada en reali-
dad.

Me instalé en la casa después de merodear unas cuan-
tas semanas por la Colonia. Pero a la casa ya la habia des-
cubierto mucho antes, cuando todavia vivia yo en Resis-
tencia. Se me daba por salir, no diria que de paseo, sino
maés bien de reconocimiento: subirme a la camioneta, to-
mar la ruta, meterme en los caminos de tierra marginales,
mandarme monte adentro. Y respirar hondo.

Yo |le tenia miedo al monte, y no es que se me hubiera
pasado ese miedo, pero a medida que fui asentdndome
también me fui acostumbrando a la sensacidn.

Me sorprendi a mi mismo cuando decidi quedarme.
Aquella manana —porque era de manana— no habia carga-
do nada, me habia llevado apenas dos naranjas. Pero es-
tando ahi, medio imbuido de esa calma que traen los rui-
dos de los insectos, el murmullo de los roedores y de la
vegetacion, el ruido de todo lo que hay en el monte, es-
tando ahi me parecié que estaba completo, que no me
faltaba nada. Cualquier cosa que me hubiera traido de Re-
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