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To das sus his to rias em pie zan y aca ban en es te lu gar: Vi lla
de la Fuen te. La gen te ha bla mu cho de ellos, pe ro no sa be
na da de lo que les pa sa. Son los que se per die ron, los que
an dan en la dro ga, los que no se adap tan, los ra ros. El
Jua ni llo, el Jony, Lo lo, la Va nes sa y el Cu ca ra cha. Trein ta‐ 
ñe ros con el pe lo te ñi do y la mú si ca de ma sia do al ta en el
co che, be ben cer ve za y co men bol sas de pa ta tas fri tas,
usan Tin der y se me ten ra yas, lle gan tar de si es que lle gan.
Dro gas, atra cos cha pu ce ros, líos en el tra ba jo y en el
amor, men ti ras y Pla yS ta tion. To dos sus pro ble mas em pie‐ 
zan y aca ban en es te lu gar: Vi lla de la Fuen te. La gen te ha‐ 
bla de ellos, pe ro no tie ne ni idea de qué sien ten. Una no‐ 
ve la co ral, ca na lla pe ro tier na que pres ta oí do y da voz a
los que ape nas pue den ex pli car se.

En tre Fau lk ner y Mako ki, en tre Re bel des y Car son Mc Cu‐ 
llers, un li bro du rí si mo y di ver ti do so bre un lu gar y so bre
no po der salir de él.
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«Ma má di ce que to dos mis erro res ser vi‐ 
rán co mo lec ción».

Cen ta vi to, ROMEO SAN TOS
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Des te llos

Su pon go que a to dos nos pa san co sas ra ras. Ya sa bes. La
tí pi ca ba su ra que mu chos pien san que son mo vi das pa ra‐ 
nor ma les. Nun ca le he da do mu cha im por tan cia a es tas
pa ri das y siem pre lo he acha ca do a que no de bo es tar
muy bien de la ca be za. Ni tan si quie ra soy ca paz de re cor‐ 
dar có mo em pe zó o cuán do fue la pri me ra vez que sen tí
mie do. Por que, tío, que soy el pu to Lo lo, ¿cuán do me has
vis to tú a mí te ner le mie do a na da? Bue no, tal vez a mi pa‐ 
dre cuan do me pe ga ba de ni ño y no sa bía de fen der me.
Sién ta te, Da ni. Pe di mos otro par de cer ve zas, ¿no? ¿Qué
te pa sa, tío? Es tás cua ja do. Voy al ba ño a ha cer me unas ra‐ 
yas y en se gui da te lo cuen to. Pa sa tú cuan do sal ga, a ver si
te es pa bi las.

Al prin ci pio era una luz ama ri lla, co mo un des te llo en
un án gu lo muer to de los ojos. No sé, no soy muy en ten di‐ 
do en es to y su pon go que ten drá al gún nom bre más cien‐ 
tí � co. Pe ro va mos, tú en tien des lo que te quie ro de cir. Sí.
Co mo un par pa deo que cuan do gi ras la ca be za ya no es‐ 
tá. Co mo si apa re cie ra una es tre lla fu gaz y de re pen te se
es fu ma se. Co mo la luz de un te lé fono mó vil cuan do tie nes
una no ti � ca ción. So lo que mi do uno ochen ta y tres y la luz
la veo a la al tu ra de mis ojos. Es im po si ble que sea el mó‐ 
vil. De he cho, mu chas ve ces lo si guien te que ha go es ubi‐ 
car el te lé fono, que rién do me con ven cer de que se tra ta
de eso. Pe ro qué hos tias. No. Al prin ci pio era oca sio nal. Ya
sa bes. Ir de no che por la ca lle y ver la luz. Es tar le yen do un
li bro y ver la luz. Ha blar con al guien y gi rar la ca be za por‐ 
que he vis to la luz. No le da ba mu cha im por tan cia. Pe ro
lle vo mu cho tiem po en que la pu ta luz me es tá ra yan do un
po co y no he si do ca paz de con tár se lo a na die.
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La luz apa re cía cons tante men te, so bre to do por las no‐ 
ches. Lle gué in clu so a googlear «VEO UNA JO DI DA LUZ Y
CUAN DO MI RO YA NO ES TÁ». Pen sa ba que igual era al‐ 
gún sín to ma de al gu na en fer me dad men tal o al gu na co sa
más gra ve. Pe ro no en contré na da que me acla ra se un po‐ 
co qué co ño era eso. Es de cir, tam po co voy a ir a ver al pa‐ 
ya so de mi mé di co. Mi his to rial mé di co es ver gon zo so. Ya
sa bes que ten go an te ce den tes pe na les por agre sio nes y
otras mo vi das, que he aca ba do un mon tón de ve ces en
Ur gen cias, y so lo me fal ta ría ir una ma ña na a de cir le que
veo lu ce ci tas. Me en cie rran en una ha bi ta ción acol cha da y
ti ran la lla ve. Se gu ro que él lo acha ca ría a que de jé de to‐ 
mar sin con sul tar le los anti de pre si vos con los que me tra tó
tres años, obli ga do por aquel pu to juez. Cla ro. Es ló gi co
pen sar eso. Mé di co no es cual quie ra, tie nes ra zón. Pe ro
va ya, que la agre si vi dad no me la qui ta ban las pu tas pas ti‐ 
llas y so lo me ha da do pro ble mas lo de to mar esa pu ta ba‐ 
su ra tan to tiem po. Es pe ra. Voy a vol car otro par de lon‐ 
chas. Di le a ese pa ya so que nos lle ne.

Pe ro jo der, Da ni. Es que ya no era so lo la luz. Em pe za‐ 
ron los pu tos sue ños ra ros y las pe s adi llas. Sí, una mo vi da.
Al prin ci pio pa re cían so lo sue ños. Yo qué sé. Pues los nor‐ 
ma les. Los que tie ne to do el mun do. Eran siem pre igua les.
Me to ma ba el Dia ze pam pa ra po der dor mir, me en tra ba la
mo do rra y la luz em pe za ba a par pa dear a mi iz quier da y a
mi de re cha. Lue go me que da ba dor mi do y me pa sa ban
esas pu tas co sas ra ras. Va le, son so lo sue ños. Pe ro qué
hos tias. Te ju ro que me que da ba dor mi do y me des per ta‐ 
ba no-sé-dón-de. En otro pu to si tio. Has ta no ta ba que es‐ 
ta ba en otra par te de un mo do fí si co. Cla ro, pues lo �i pa‐ 
ba bas tan te. Pe ro tam bién sen tía mie do, por que el si tio
don de iba era ex tra ño y no po día des per tar cuan do que‐ 
ría. Y jo der, Da ni. Que tú sa bes que no le ten go mie do a
na da. Que te es toy ha blan do en se rio, tío. Las pri me ras se‐ 
ma nas los sue ños ra ros se con vir tie ron en eso: iba al lu gar
ex tra ño, me es con día por que sen tía el pu to mie do y ob‐ 



Al �nal siempre ganan los monstruos Juarma

5

ser va ba. Sí, ra ro de co jo nes. Frío y co mo al go fu tu ris ta, co‐ 
mo una pe lícu la ma la de cien cia �c ción. Ha bía som bras
que pa re cían al go así co mo per so nas. Era co mo es tar
aquí, pe ro de una for ma di fe ren te y te ne bro sa. Las pu tas
som bras pa sa ban de mí al prin ci pio, no me ha cían ca so.
En ton ces, con los días, me fui acos tum bran do. Sí, cla ro. Es
ver dad. Una pe na no po der ha cer fo tos pa ra su bir las a las
re des so cia les. Ja, ja. Aquí, su frien do. Veo el pie de la fo to.

Pe ro es que no tie ne ni pu ta gra cia, tío.
Me ate rra ba ver la luz ama ri lla. Te ju ro que se me eri za‐ 

ba la piel. El otro día es tu ve de �es ta y me acos té a las dos
o las tres de la tar de. Pfff, ya te di go si tar dé en dor mir me.
Pe ro lo hi ce. Dos o tres dia ze pa mes. Ha cía mu cho ca lor y
me pe sa ban los bra zos y los pies. Cam bia ba de si tio cuan‐ 
do sen tía el hor mi gueo por el cuer po y zas, lle ga ba allí.
Pe ro ese sue ño no fue co mo los otros. Una de las som bras
me mi ra ba. Le dio por ahí. Pe ro no se pa re cía a las otras
som bras. Te nía ca ra, ojos y ma nos. Y da ba mu cho mal ro‐ 
llo. Te nía la bo ca enor me y unos dien tes mons truo sos. Jo‐ 
der, pues cla ro que me asus té. Allí no me sen tía tan fuer te.
Allí na die se aco jo na ba al ver mis ci ca tri ces. Me sen tía co‐ 
mo cuan do mi pa dre me pe ga ba y lo úni co que po día ha‐ 
cer era es con der me y llo rar. In ten ta ba es ca par de ella pe‐ 
ro la pu ta som bra con dien tes me se guía a to das par tes.
Has ta que le eché co jo nes, me pa ré de lan te de su pu ta ca‐ 
ra y le gri té que me de ja ra en paz, que era mi pu to sue ño
ra ro y que no pin ta ba na da allí. Sí, cla ro, me pu se has ta
chu lo y aca bé gri tan do: «Ve te de aquí, hi ja de pu ta»; re pe‐ 
ti das ve ces. Y la som bra con ca ra, ojos y ma nos des apa re‐ 
ció. Y cla ro, me sen tía co mo cuan do le par to la ca ra a al‐ 
gún es tú pi do en una dis co te ca. Sí, me sen tía co mo de nor‐ 
mal y fue el pri mer mo men to en que no tu ve mie do den‐ 
tro de los pu tos sue ños ra ros. Era va lien te y du ro co mo
siem pre. Pe ro jus to cuan do den tro del sue ño pen sa ba
(qué mo vi da, ¿no?, pen sar den tro de un pu to sue ño) que
no sen tía mie do, el bri llo de una luz ama ri lla me ce gó un
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po co. En ton ces la pu ta som bra con los dien tes gran des
me aga rró del bra zo y me lo re tor ció. No po día sol tar me y
ella, por que la jo di da som bra tie ne la ca ra de una mu jer,
ti ró de mi bra zo y me apre tó contra su cuer po. Co mo si
me fue se a es tran gu lar. In ten té re sis tir me pe ro era co mo
mil ve ces más fuer te que yo. Me su je tó el cue llo y su bo ca
as que ro sa que dó jus to al la do de una de mis ore jas. Y co‐ 
men zó a chi llar me. No en ten día lo que me de cía por que
es ta ba in ten tan do za far me, sol tar me y pa tear le la ca be za.
A ca da gol pe ella me apre ta ba más. Me ha cía da ño. Y me
gri ta ba con una voz es pan to sa. Al gu nas co sas ya sí las iba
en ten dien do, pe ro otras no. ¿Que qué me de cía? Eso no
te lo pue do con tar, Da ni. Son mo vi das mías que no de be
sa ber na die. Lo sien to, tío. Ya bas tan te ton to me sien to
con tán do te es to. Pues eso, que vol ví a sen tir el pu to mie‐ 
do y sa bía que la úni ca for ma de que la pu ta som bra de ja‐ 
ra de ha cer me da ño era des per tar. Pe ro jo der, es que no
po día. Ca da vez la gol pea ba más fuer te, pe ro no me sol ta‐ 
ba. Gri ta ba, pe ga ba pu ñe ta zos con to das mis pu tas fuer‐ 
zas, pa ta lea ba, in ten ta ba in clu so mor der, pe ro no po día
salir de allí. Es ta ba tan an gus tia do que den tro del sue ño
per dí el co no ci mien to. No sé lo que pa só des pués.

Cuan do des per té eran las tres de la ma dru ga da. Lle va‐ 
ba co mo do ce ho ras en la ca ma. Es ta ba su dan do y me
cos ta ba res pi rar. En cen dí la luz y ob ser vé có mo me san‐ 
gra ban los nu di llos de am bas ma nos. Te nía ara ña zos en el
cue llo, en la ca ra, en las pier nas y en la es pal da. Y mi ra
que me han me ti do hos tias y ten go la piel tan du ra co mo
la de un la gar to. Lo pri me ro que pen sé fue, y jo der, no te
rías, que te re vien to un ter cio en la pu ta ca ra; ten go que
lla mar a la po li cía. Pe ro me pa re ció una idea tan ab sur da
que me cal mé un po co. In ten té res pi rar hon do, con tro lar
la pu ta an sie dad y con tar has ta diez, co mo me en se ñó mi
mé di co. Aca bé con tan do has ta cien, mien tras to ma ba ai re
co mo un su bnor mal. Me � jé en que ha bía san gre en el ca‐ 
be zal de la ca ma y en la pa red con la for ma de mis nu di‐ 
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llos, por lo que de du je que to do ha bía si do una mal di ta
pe s adi lla y que me ha bía pa sa do la no che dán do me hos‐ 
tias con to do lo que al can za ba a mi al re de dor. Pe ro es ta ba
muy aco jo na do. Salí de la ca ma, me di una du cha fría, me
pu se al go de ro pa y me fui a la ca lle. Se rían las cua tro y pi‐ 
co de la ma ña na. Cla ro, en el Pa ra noid que me me tí. Es to
me pa só ha ce tres días. Sí, por eso te de cía que lle vo tres
días sin dor mir y sin co mer. ¿No ves la pu ta ca ra que lle vo,
Da ni? Me lle gan las pu tas oje ras al sue lo. ¿Has vis to có mo
ten go de re ven ta das las ma nos? El ta tua je que me hi zo
Álex en el pu ño da pu to as co de mi rar lo. Mi ra mis bra zos,
tío. Me pa so to do el día en la ca lle, be bien do con unos y
con otros y po nién do me has ta el cu lo por que no quie ro
vol ver a dor mir nun ca. Ni si quie ra me he pre sen ta do en el
tra ba jo. Que les jo dan. Que sí, tío. De far lo pa na da más.
¿Qué os ha da do pa ra co mer me la ca be za con el pu to ba‐ 
su co? No me ra yes, tío. ¿Que si he vuel to a ver las lu ces?
Es pe ra, va mos a pe dir más cer ve za. Voy al ba ño a ha cer
más ra yas, vuel vo rá pi do. Di si mu la cuan do en tres, que co‐ 
mo nos di ga al go le arran co los dien tes de un ca be za zo a
ese pu to ca ma re ro su bnor mal.

No, es ta co ca no es de Jony. Que le jo dan a esa ra ta.
Bue no, de ja que ter mi ne de con tar te es to, jo der. Que me
cues ta, tío. Que no es una pu ta bro ma, Da ni. Pues eso.
Que si ha bía vuel to a ver las pu tas lu ces. Ano che es tu ve
de �es ta con el Lien dres. Nos fui mos del Pa ra noid a las
cin co de la ma ña na. Sí, ima gi na có mo es tá ba mos. Sali mos,
nos en cen di mos un ci ga rro y echa mos a an dar pa ra bus‐ 
car el pu to co che del Lien dres, que lo ha bía de ja do a to‐ 
mar por cu lo. Co mo me veía muy pa sa do, me di jo que me
acer ca ba a mi pi so y que se guía mos me tién do nos co ca
allí, que ya sa bes que al Lien dres se la su da ir de em pal‐ 
ma da al ta ller. Cuan do lle ga mos al co che, su po lla se pa ra
a liar se un po rro. Voy a abrir la puer ta pa ra me ter me den‐ 
tro y vol car unas lon chas pa ra el ca mino, pe ro an tes de
mon tar me en el Seat León, gi ro la ca be za ner vio so por que
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he vis to otra vez la pu ta luz ama ri lla. Pe ro, y �i pa con es to,
el Lien dres con el pues ta zo que lle va di ce que tam bién la
ha vis to. Me pon go ner vio so, un po co agre si vo, le in te rro‐ 
go so bre la luz ama ri lla y él ju ra que la ha vis to. Si go in ten‐ 
tan do son sa car le al go, con ga nas de sol tar le una hos tia
por si me es tá va ci lan do, cuan do de re pen te me di ce:

—Tío, pues no veas có mo te mi ra esa pa va. Creo que le
gus tas.

Pá li do y aco jo na do, te lo ju ro Da ni, me doy la vuel ta. Y
allí es tá la pu ta som bra de los dien tes gran des. Sen ta da
en la pa ra da de un au to bús, al la do de un pu to anun cio de
Jue go de Tro nos. Me mi ra y se ríe, mos trán do me su den ta‐ 
du ra as que ro sa. El Lien dres di ce que caí re don do al sue lo.
Mi ra, aquí en la ca be za ten go la bre cha que me hi ce al
gol pear me contra el as fal to. Me lle vó a Ur gen cias por que
no ha bía for ma de es pa bi lar me y se asus tó. Ha ce un ra to
me he des per ta do y no sa bía ni dón de es ta ba, me he
arran ca do las vías de los sue ros y he sali do de allí co rrien‐ 
do. El Lien dres se fue a tra ba jar cuan do le di je ron que ha‐ 
bía si do por lle var tan tos días sin co mer y me tién do me far‐ 
lo pa, que es ta ba fue ra de pe li gro. Nor mal. Ya sa bes có mo
son los pu tos mé di cos. La mur ga que te dan cuan do te da
un chun go por la dro ga. Yo tam bién me hu bie se pi ra do.
Ni he pa sa do por el pi so a cam biar me, mi ra las mar cas de
las vías, tío. Me fui a ca sa de la tía esa a la que me fo llo a
ve ces pa ra pi llar le más co ca. Lue go he lla ma do al Lien dres
y ju ra por su ma dre que ha bía una mu jer allí, pe ro que pa‐ 
re cía tan bo rra cha que ni si quie ra hi zo por ayu dar le cuan‐ 
do per dí el co no ci mien to. Que no se acuer da de có mo te‐ 
nía la pu ta bo ca. Lue go te he lla ma do a ti por que es ta pu‐ 
ta mier da se la ten go que con tar a al guien. So lo lo sa béis
tú y el Lien dres. ¿Que qué voy a ha cer? No me jo das, a un
mé di co no le cuen to es to en la pu ta vi da. Que no, Da ni.
No me to ques los pu tos co jo nes. ¿Lo que voy a ha cer?
Pues no voy a dor mir. Ese es mi plan. Aquí no le ten go
mie do. Ano che me pi lló de sor pre sa. Que le eche co jo nes
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a ve nir a co ger me otra vez del bra zo y de cir me esas co sas
que na die de be ría sa ber. La es toy es pe ran do.

Un ga to ne gro

Da ni me gri ta ba:
—¡Lo lo! ¡Lo lo!
Des pués es ta ba cu bier to de san gre. Su pon go que fue

mi pu ta cul pa. Sue lo ser pru den te y siem pre que me su bo
a un co che lo pri me ro que ha go es po ner me el pu to cin tu‐ 
rón de se gu ri dad. Pe ro no sé en qué hos tias es ta ba pen‐ 
san do pa ra no ha cer lo. Ya sa bes. Vas co lo ca do, ha blan do
por los co dos, sin sa ber muy bien dón de es tás y zas. Fre‐ 
na zo y sa les dis pa ra do contra el cris tal. Me nos mal que es‐ 
te no se rom pió y no aca bé ro dan do por la cal za da.

Me in cor po ré sin sa ber muy bien qué ha bía pa sa do.
Da ni se sacó el cin tu rón, apa gó la ra dio e in ten tó cal mar‐ 
me y ver qué me ha bía he cho en la pu ta ca be za. Su ner‐ 
vio sis mo me to ca ba un po co los co jo nes y me ca breó mu‐ 
chí si mo. Le em pu jé, me lo qui té de en ci ma y le gri té que
no me ha bía pa sa do na da. Da ni se pu so pá li do. Yo es ta ba
al go con mo cio na do y so lo era ca paz de con cen trar me en
la san gre que me cu bría los ojos.

La bre cha que me hi ce en la fren te es muy apa ra to sa
pe ro no pa re ce gra ve. Lle vo unas se ma nas en las que no
me ca ben más he ri das en el cuer po. Da ni pa ró la he mo‐ 
rra gia con un pa que te de clí nex. A mis pies y ba jo el asien‐ 
to que dó un pu ña do de pa ñue los en san gren ta dos. Me
pre gun tó có mo es ta ba y le res pon dí que bien. Me pre‐ 
gun tó, aco jo na do, que por qué no lle va ba pues to el cin tu‐ 
rón y me eché a reír. Me di jo que ba ja ba por que creía que
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ha bía atro pe lla do un ga to. Salió del co che y yo tras él, su‐ 
je tán do me la fren te con un clí nex em pa pa do de san gre.
Eran las seis de la ma ña na y la ca lle es ta ba os cu ra. A unos
me tros del co che en contra mos al ga to muer to. Nun ca llo‐ 
ro, pe ro por el cie go que lle va ba o por el gol pe o por que
lle vo un tiem po muy gi li po llas, me emo cio né un po co, se
me hi zo un nu do en el pe cho y ca si se me es ca pa una lá‐ 
gri ma. Da ni di jo que nos fué se mos de allí ca gan do le ches,
que co mo nos vie se al guien nos me tía mos en un lío. Me
pu se muy ca be zón pa ra que hi cié se mos al go. Des pués de
dis cu tir un po co y ame na zar le con pa tear le la ca be za, Da ni
apar có el co che y de ci di mos qui tar el ca dá ver de la ca rre‐ 
te ra.

Lle va ba una ca mi se ta en una bol sa de trás del co che. Sin
dar le mu chas vuel tas y al go al te ra do, la sa qué y fui ha cia
el ca dá ver, cu brién do me to da vía la fren te con un clí nex.
Da ni es ta ba ner vio so y pa ra noi co con la idea de que pa sa‐ 
se al gún co che de la po li cía, nos ca chea sen y nos me tie‐ 
sen un pa que te, así que me hi ce car go de la si tua ción. Ex‐ 
ten dí la ca mi se ta, cu brí con ella al ga to, le di la vuel ta y me
lo lle vé en el re ga zo has ta la ace ra. Da ni, en su pa ra noia,
in sis tió en que nos fué se mos de ahí y en que ti ra se el ga to
a un con te ne dor. Que los pu tos ga tos ne gros traen ma la
suer te. Vol vi mos a dis cu tir y lo con ven cí, más por sus ga‐ 
nas de salir co rrien do y el mie do que me tie ne, de de jar lo
al la do del con te ne dor pe ro a la vis ta, por si al guien lo ha‐ 
bía per di do y es ta ba bus cán do lo. Lo de jé en vuel to en la
ca mi se ta, lo mi ré por úl ti ma vez, se me vol vió a ha cer un
nu do en el pe cho y me fui ha cia el co che. La he ri da de la
fren te ya ha bía de ja do de es cu pir san gre y me en cen dí un
ci ga rro mien tras Da ni, pa ra noi co per di do, me acer ca ba a
ca sa. Era el co lo fón per fec to a una no che jo di da men te ra‐ 
ra.
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Por la tar de ha bía ido a com prar unos dis cos y me ha bía
lia do, pa ra va riar. No pue do po ner un pu to pie en la ca lle
sin mon tar el fo llón. Lla mé a Da ni, que to da vía po ne ca ra
de sus to cuan do me ve des de que le con té lo de que veo
pu tas lu ces, pi lla mos unos cuan tos gra mos y nos fui mos al
Mu sic Club. Al ra to de es tar en el Mu sic Club me en contré
a una de las ami gas de Ma ría, que nun ca re cuer do có mo
co ño se lla ma. A sus ami gas nun ca les he caí do bien, y lo
en tien do. La salu dé, fui so cia ble un mi nu to o dos y tal y
nos vol vi mos a la ba rra. Al po co su ami ga se acer ca, más
sim pá ti ca de lo ha bi tual, y co mien za a dar me con ver‐ 
sación. Yo dro ga do. Que si es to, que si lo otro. Me di ce
que Ma ría es tá bien, que ya me va le no pre gun tar por ella,
que igual se pa sa en un ra to. Aun que voy has ta el cu lo de
co caí na y me da mu cha ver güen za que Ma ría me vea así y
por eso siem pre la evi to, de ci do no huir del Mu sic Club.
Lle vo mu cho tiem po sin ver la, aun que siem pre he mos
man te ni do con tac to por te lé fono o por las re des so cia les.
Es tu vi mos jun tos un tiem po y nos qui si mos mu cho, pe ro
ella al � nal aca bó de ján do me por ser un mons truo y un
men ti ro so, al go que en tien do per fec ta men te.

Cuan do en tró por la puer ta del Mu sic Club me hi ce el
ton to y se guí ha blan do con Da ni. Ma ría me vio y se acer‐ 
có, con una son ri sa pre cio sa. Yo es ta ba co mo en una nu‐ 
be, no sé si por el al cohol y la co caí na o por te ner la a un
me tro de mí. Ha bla ba, me abra za ba, vol vía a son reír y en
mi pu to co ra zón, que he apren di do a te ner es con di do, era
co mo si se hu bie se des ata do una tor men ta tro pi cal. Da ni
se fue al ba ño a me ter se una ra ya y me de jó a so las con
Ma ría, así que le pre gun té si le ape te cía una co pa. Ella se
que dó un ra to con mi go. A pe sar de vi vir en la mis ma ciu‐ 
dad, ape nas nos he mos vis to cua tro o cin co ve ces des de
que lo de ja mos ha ce seis años. Le pe dí un cu ba ta de ron.
Ha bla mos. Nos reí mos. Me pre gun tó que dón de iba con
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una bol sa. Le en se ñé unos dis cos que me ha bía com pra do
en Sub te rrá nea, una tien da de te beos don de sue lo com‐ 
prar vi ni los hea vies de se gun da ma no, fren te al Plan ta ba‐ 
ja: uno de Bla ck Sa bba th, Sab o tage y otro de Thin Li z zy,
Bad rep u ta tion. Tam bién lle va ba una ca mi se ta de Gua da‐ 
lu pe Pla ta, un gru po de blues-rock que co no cí gra cias al
Po tas y del que me hi ce fan. Cuan do Ma ría ex ten dió la ca‐ 
mi se ta se par tió de ri sa y me di jo:

—No me pue do creer que aho ra te gus ten los Gua da lu‐ 
pe Pla ta.

De sus ami gas, Lore na me odia es pe cial men te. No ya
por ha ber me por ta do mal con Ma ría, sino por que es tá
con ven ci da de que Chi mo, el pu to su bnor mal de su her‐ 
ma no, se me tió en la co ca por mi cul pa. Tam po co le pu se
una pis to la en el cue llo en el ca so de que fue ra así. Lore na
se acer có con ma la ca ra y le di jo a Ma ría que se cam bia‐ 
ban de pub. Da ni se dio cuen ta de la mo vi da a lo le jos, se
acer có e in ten tó ha cer se el sim pá ti co, pe ro no co ló. Ma ría
se des pi dió y se mar chó. Mi co ra zón vol vía a la cal ma a ca‐ 
da pa so que da ba ha cia la puer ta. Da ni y yo lle na mos. Nos
pa sa mos to da la no che de la ba rra al ba ño. Cuan do ce rra‐ 
ron el Mu sic Club nos que da mos allí den tro, por que so‐ 
mos co le gas de los due ños, fu man do, be bien do y me tién‐ 
do nos ra yas. Sali mos a las cin co de la ma ña na o así, y Da ni
me di jo que me lle va ba al pi so, que ni de co ña me de ja ba
so lo por ahí por que aho ra to dos es tán en ci ma de mí co mo
si fue se un pu to be bé. Ade más, so mos ca si ve ci nos. Pues
na da, to ca ba re ti ra da. Echa mos a an dar, en contra mos su
co che y nos su bi mos. Iba a po ner me el cin tu rón, pe ro en
lu gar de ha cer lo le qui té voz a la ra dio por que Da ni ha bía
pues to al pu to Ro meo San tos a to da hos tia. Al ra to le pa‐ 
sa mos por en ci ma a un ga to.

Cuan do lle gué a ca sa me di una du cha, me lim pié la he ri‐ 
da y la cu brí con una ga sa y es pa ra dra po. Me sen té en el
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si llón y pu se la te le vi sión. To mé un pu ña do de dia ze pa‐ 
mes, por que sa bía que no iba a ser ca paz de dor mir. Me
en cen dí un ci ga rro, me pu se unas cuan tas ra yas y me aca‐ 
ri cié el chi chón, cu bier to con una ga sa, y la bre cha, ya cu‐ 
ra da, que me abrí ha ce unas se ma nas. Me eché tam bién
agua oxi ge na da en las he ri das que me hi ce en los pu ños
al gol pear las pa re des de los ba ños del Pa ra noid y las pa‐ 
re des de mi dor mi to rio al gu nas no ches. Pen sé en Ma ría y
en el ga to que ha bía mos atro pe lla do. Y en ton ces me di
cuen ta de que ha bía cu bier to el ca dá ver del ga to con la
ca mi se ta de Gua da lu pe Pla ta que com pré por la tar de en
Sub te rrá nea. A pe sar de la pe na y la ra bia que sen tía me
hi zo has ta un po co de gra cia. En Te le de por te es ta ban
echan do los cam peo na tos de atle tis mo de no sé dón de.
Cuan do los dia ze pa mes em pe za ron a ha cer su pu ta ma‐ 
gia, me fui a la ca ma.

Me des per té a las tan tas de la ma dru ga da del día si guien‐ 
te, con el cuer po he cho un pu to acor deón. Las pe s adi llas
ha bían vuel to a ser es pan to sas. Ha bía otra vez san gre cu‐ 
brien do la pa red y las sá ba nas. Los pu ños los te nía amo ra‐ 
ta dos y cu bier tos de san gre se ca. La ca be za me do lía bas‐ 
tan te y lo pri me ro que hi ce al des per tar me fue dar me una
du cha fría y vol ver a lim piar me la he ri da de la fren te y las
de las ma nos. Bus qué el te lé fono, que es ta ba to da vía en
los pan ta lo nes que me pu se el vier nes. Te nía un mon tón
de lla ma das per di das y wa saps que su pu se se rían del pa‐ 
ra noi co de Da ni, pe ro an tes de res pon der le de ci dí abrir el
Ins ta gram pa ra ver si Ma ría ha bía su bi do al gu na fo to, al gu‐ 
na ci ta bo ni ta o al go que sig ni � ca se cual quier co sa, por
pe que ña que fue ra, so bre no so tros. Pe ro, jo der. En su Ins‐ 
ta gram ha bía un car tel de SE BUS CA GA TO:

Ga to ne gro de ojos ama ri llos de año y me dio, pe sa
unos seis ki los. Per di do en zo na de Trau ma to lo gía el
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día 13 de oc tu bre. Se lla ma Mor dis qui tos. Lla mar a
Lore na: 6135451666.

El den tis ta

Si lo con ta ra, la gen te me di ría: «Jua ni llo, es tás co mo una
pu ta ca bra». Ya, ya. Pues no sé qué po llas se me pa só por
la ca be za. A ve ces soy un po co pe licu le ro, ya sa bes, me
mon to mis pa ra noias. Qui zá mi ma ma tie ne ra zón y la cul‐ 
pa es de las pe lícu las de kung-fu que veo a to das ho ras
des de que era un cha vea. Pe ro yo qué sé. Bue no, yo soy
así. Y no voy a cam biar aho ra con cua ren ta y tres años re‐ 
cién cum pli dos. ¿Qué ha go, ma ma? No pue do pa rar el
tiem po, vol ver atrás y en lu gar de fun dir me los di ne ros al‐ 
qui lan do VHS en el vi deo club del Lien dres ha ber in ver ti do
ese tiem po y esa pas ta en al go de más pro ve cho. Ya es
tar de, ¿no? Es de cir, ¿qué sen ti do tie ne pre ten der cam biar
las co sas? Las co sas son así y ya es tá. Unas ve ces to do te
sa le de ca ra. Y otras ve ces, co mo es ta, to do te sa le de cu‐ 
lo. Y na da, allí es ta ba yo en la ca sa del Jony. Se me ocu rrió
que por si aca so de be ría te ner al go pa ra po der de fen der‐ 
me. Ba jé al ga ra je y allí, en ese ni do de urra cas, en tre las
he rra mien tas que te nía de cuan do ha ce de al ba ñil, vi un
pos te re don do de ma de ra de pino, con aca ba do en pun‐ 
ta, y me di je: pues me lle vo es to.

¿Qué ha cía yo en ca sa del Fa rriao? La vin, com pae. Di‐ 
ga mos que tam po co te nía na da me jor que ha cer. No ten‐ 
go fae na es ta ble, no ten go pa re ja, no ten go hi jos. Me pa‐ 
so los días y las no ches en los ba res del pue blo, be bien do
con unos y con otros y me tién do me co ca, que es lo que


