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SUBSTITUTOS DEL PENSAMIENTO

OR maéas comun que sea, el lugar comdn es uno de

los fendmenos maés interesantes de nuestra época.
Partir es morir un poco; no es el calor, sino la humedad,;
entenderlo todo es perdonarlo todo, son tres manifestacio-
nes tipicas de lugares comunes. Pero ;qué es un lugar co-
mun? No es un refran (refrén es la forma fonética de una
observacién destilada de la experiencia, o bien una «pil-
dora» de filosofia o de ética); tampoco es un idiotismo lin-
glistico o una expresion redundante. El lugar comun es
una expresion literaria que se ha vuelto de dominio publi-
co, es la democratizacién del pensamiento mas elevado.

Partir es morir un poco: Para inventar un pensamiento
asi, se requiere una delicadeza de sentimientos que solo
un escritor atormentado, decadente y romantico puede
poseer. Y ahora, esta frase se escucha en las bocas de las
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personas menos sentimentales, para las cuales partir es,
simplemente, un aburrido y necesario trasladarse de un
lugar a otro.

No es el calor sino la humedad debe haber sido, en el
momento de su nacimiento, el resultado de profundas
meditaciones y pruebas experimentales, o bien el de una
repentina iluminacién espiritual. Esta observacion podria
impresionar por la ingeniosa sagacidad con la cual explica
satisfactoriamente la impresién de desagrado que, en
ciertos dias no excesivamente calurosos, acosa a los habi-
tantes de Buenos Aires, si no tuviéramos que escucharla,
pronunciariamos tonos ya sea de resignacion, ya sea de
brillante descubrimiento, por personas de toda edad.

Entenderlo todo es perdonarlo todo es una maxima
que reune en si lo mejor de la moral cristiana y de la psico-
logia contemporénea, y es una norma fundamental de la
vida social, expresada en forma sencilla pero altamente
poética y casi conmovedora: pronunciando esta frase, ;a
quién no le da un poco de ganas de llorar?

C ASI siempre el lugar comuin ataca a los hombres por
su costado mas desprevenido: por el lado del senti-
miento; y penetra en ellos infestdndolos como parésitos.
El lugar comun se instala insensiblemente en nuestro cere-
bro, se refleja en nuestras actividades, nos obliga a no
pensar, porque, con suave fuerza, toma el lugar de los
pensamientos. Anulado el pensamiento creador, disminui-
da la voluntad, el hombre, gracias al lugar comun, se vuel-
ve un mecanismo gregario, un elemento insignificante de
la masa humana que la corriente invisible de la fatalidad y
de la existencia lleva hacia un porvenir desconocido.

Hay que desconfiar del lugar comdn. No hay que creer
a ojos cerrados lo que proviene de la tradiciéon, lo que nos
han dicho nuestros padres y nuestros abuelos y nuestros
maestros. No hay que aceptar nada sin haberlo escrupulo-
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samente ponderado. Claro que, llevando al extremo este
principio, el ritmo de nuestro aprendizaje de las cosas mas
faciles seria extremadamente lento, y que, en la practica,
tenemos que aceptar por buenas y bien demostradas una
cantidad de cosas. Pero lo importante es que, por lo me-
nos de vez en cuando, nuestro espiritu asuma la actitud
critica creadora, que es la Unica garantia contra el dejarse
arrastrar por la corriente de lo convencional.

Esta lucha, cuya importancia entiende todo espiritu in-
teligente, es, claro estd, el progreso mismo de la especie
humana. Los hombres tienen que valerse de la sabiduria y
de la experiencia acumulada por sus antepasados, pero
no deben considerarla como un patrimonio bien invertido,
que seguirad abonando ricos dividendos indefinidamente:
la fuente de esta riqueza que es la civilizacién moderna
debe ser objeto de continua revision y critica, y su intima
naturaleza debe ser evaluada y renovada por cada gene-
racién, mejor dicho, por cada uno de nosotros. La fantasia
cientifica aporta a esa lucha su absoluta falta de prejuicios,
y abre perspectivas fantésticas e infinitas a la mentalidad
del hombre moderno, satisfaciendo en parte la inquieta
sed de algunos y estimulando la adormecida imaginacion
de otros.

Espero sinceramente que esta ultima frase llegue a ser
considerada un lugar comun.
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LA NAVE FACTORIA

Por FRANZ BALTZER

llustrado por Olmos

Estrellarse en el infinito puede ser un buen negocio.

ALHUMORADO vy sonoliento, terminé por ajustarme

el uniforme frente al espejo de mi diminuto camaro-

te. Con un suspiro, me acomodé la gorra azul con la visera
dorada y me dirigi al puente de mando. Cuando llegué, el
cabo maquinista Eduards saludé en la forma reglamentaria.
—;Doénde estd el teniente Stanley? —interrogué, echando

un vistazo superficial a las ldmparas de control y la cadena
de mandmetros e indicadores.
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—Ya debe de estar por llegar; estd haciendo la recorrida
de rutina a los tubos —contesté el cabo Eduards.

Yo ya lo sabia; pero me exasperaba que Stanley dejara
siempre las cosas para ultimo momento. Seguro que se ha-
bia pasado las cuatro horas de su guardia leyendo una no-
vela policial, y ahora hacia una inspeccidon negligente y
apresurada, para poder entregarme la guardia y largarse.

Comprendo que el trabajo en la patrulla planetaria es
muy aburrido; pero, justo por eso, hay que mantener el es-
piritu de disciplina. Si por una de esas raras coincidencias se
hace contacto con esas naves contrabandistas, siempre hay
pelea; y, jpor Dios!, que son duros de pelar esos malditos.
Coraje es lo que les sobra.

Pero mis meditaciones fueron interrumpidas por la llega-
da apresurada del teniente Sténley. Se cuadré en forma ne-
gligente, hizo su informe lacénico de siempre, «Sin nove-
dad», y después se procedié al cambio de guardia en la for-
ma presurosa de costumbre, que siempre exasperaba mis
nervios.

Bien sabia yo que en su camarote ya lo esperaban el
doctor, el ingeniero y el oficial astronémico para jugar una
partida de pdéquer. La culpa era del capitéan, en permitirles
eso.

Ser el primer oficial de una nave patrullera, con semejan-
tes oficiales, era una calamidad. Pero no pude profundizar
mis razonamientos sobre la falta de disciplina en nuestra na-
ve.

—Hay un contacto a proa, sefior —grité el suboficial encar-
gado del radar.

Miré la pantalla repetidora, situada en mi puesto de con-
troles, y en efecto, habia un punto muy débil, casi al mar-
gen.

—Cabo Eduards, calentar los tubos —ordené, pensando
que se trataria de otro mas de esos desagradables aerolitos.
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Nuestra posicion era a casi nueve segundos luz de
Saturno, y siempre esta zona esté infectada de aerolitos que,
por la cercania del planeta, se mueven a terrible velocidad.
Cuanto antes se los esquiva, tanto mejor.

Estaba yo observando con satisfaccion la rapidez y preci-
sion con que el cabo Eduards efectuaba las conexiones y
soltaba los seguros, cuando escuché la voz tranquila del su-
boficial del radar:

—Sefor, hay indicio de que el contacto realizado tiene
aceleracién propia.

En efecto, en la pantalla se veia que el punto se habia
movido con velocidad apreciable, pero en la direccién equi-
vocada. Ningun aerolito se aleja de un planeta ja una distan-
cia tan corta! No habia otra nave patrullera o mercante cer-
ca; por lo tanto, a lo mejor habiamos localizado a un contra-
bandista.

Conecté la intercomunicacion y llamé al camarote del ca-
pitan.

—Sefor, hay un contacto sospechoso a menos de tres-
cientos mil kilémetros.

Me contestd con un grufido sofoliento.

Si, tenfa el suefo pesado nuestro buen capitan. Pero, en
momentos dificiles, era un buen jefe. En menos de dos mi-
nutos estuvo en el puente.

A para entonces, el punto se habia acercado notable-
mente.

—Zafarrancho de combate —grité el capitan, y yo oprimi
el botén de la sirena de alarma, que dejé sentir su estruen-
do por toda la nave.

—Listas las maquinas —grit6 el cabo Eduards.

—Méxima aceleracién —dijo la voz, ahora tranquila, del
capitdn—. Timonel, 213 grados latitud, 95 grados longitud.
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Y mientras el cabo Eduards abria la presién sobre todos
los tubos, yo conecté el sincronizador de gravedad. Y lo hi-
ce justo a tiempo, para atajar la tremenda sacudida que, si
no, nos hubiera aplastado a todos contra el techo.

Al zumbido profundo de los tubos de popa, se asocié de
inmediato el silbar caracteristico del sincronizador de grave-
dad y, de vez en cuando, el soplar de los tubos pequefios
de los costados, reaccionando al control remoto del timén.

La nave estaba en marcha vertiginosa. jAl fin un poco de
actividad, después de casi tres dias de descanso!

Verifiqué cémo el indicador de aceleracién trepd por su
escala hasta los cinco kilémetros por segundo: la acelera-
ciéon maxima. Claro que semejante derroche nos iba a dejar
sin combustible dentro de muy pocos segundos; cuando
mas, tendriamos para acelerar por dos minutos, pero habia
que alcanzarlos.

Se portaba bien nuestra vieja P-38.

—Cortad aceleracién. —Se oyé la voz del capitan, y yo lar-
gué un suspiro de alivio.

Por la intercomunicacion iban llegando uno por uno los
informes de los distintos puestos de combate:

—Cémara lanza cohetes proa, listo.

—Cémara lanza cohetes popa, listo.

—Hostigamiento electrénico, listo.

—Cargas de gravedad, listo.

—Grupo de abordaje, listo.

El capitéan sonrefa satisfecho. Nuestra patrullera ya no era
la ultima palabra en avance técnico; pero, para la lucha
contra esos contrabandistas de Saturno, era mas que sufi-
ciente. Las naves de ellos eran casi siempre viejos cascajos,
sobrantes de guerra, de la ultima contienda con Plutén hace
mas de treinta anos. En menos de un cuarto de hora, esta-
rian a merced de nuestra artilleria. Una vez localizados, no
tenian probabilidades de escapar.

10
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Miré la pantalla de radar y noté con estupor que el obje-
to se acercaba mucho més rdpido de lo esperado, y lo hacia
en linea recta, sin intentar ninguna maniobra para esquivar-
nos. No podia ser que, a esta distancia, el radar de ellos no
nos tuviera localizados también a nosotros.

—iSanto cielo! —Se escuchd la voz del suboficial a cargo
del radar—. {Van a més de mil kilémetros por segundo!

Y esa fue la dltima voz humana que escuché. Los aconte-
cimientos se sucedieron con rapidez incontrolable. Una sa-
cudida terrible me tird sobre las chapas del piso. Of el crujir
del aluminio y los materiales plasticos, y un trueno profun-
do, espantoso, proveniente de los tubos de popa.

S ENTI con agudo dolor en los oidos, como la presién
del aire bajaba, indicando que el casco de la nave esta-

ba danado.

Automaticamente, casi por instinto, apreté el percutor de
la capsula salvavidas, colocada en forma de tubito cilindrico,
en el cinturédn de mi uniforme.

Vi cédmo el cabo Eduards, tirado al lado mio en el piso,
hacia lo mismo.

De la pequefia capsula empezd a salir el aire comprimi-
doy, junto con él, arrastrada por la presion interna, la casca-
ra de material plasticoelastico, cubriéndolo todo como una
burbuja enorme.

La burbuja de aire comprimido entonces se habia inflado
lo suficiente como para poder hundir en él mi cabeza y los
hombros cuando, con un estampido infernal, explotaron los
tubos de popa, convirtiendo en moléculas a toda nuestra
gloriosa P-38.

Una terrible mezcla de chapas retorcidas, cuerpos huma-
nos, fragmentos plasticos y gases, se expandid con rapidez
en todas direcciones. Me senti arrastrado con gran fuerza
hacia el espacio.

11
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Vi como un pedazo de escalera corté en dos el cuerpo
del cabo Eduards. Su burbuja salvavidas, sin duefo ya, flotd
por un rato largo a mi costado, como un simbolo de la tra-
gedia.

Estas capsulas salvavidas eran el mas moderno invento
en nuestro equipo interplanetario y se debia principalmente
a los progresos hechos en los materiales plasticos. Se habia
conseguido influenciar las moléculas del material en tal for-
ma que siempre tendieran a colocarse en linea prefijada, ha-
ciendo fuerza en la direccién deseada. Como resultado, los
objetos podian pasar al interior, pero no salir; porque la cés-
cara contrarrestaba cualquier presién hacia afuera, mante-
niéndose asi el aire y la temperatura. Y gracias a este inven-
to genial, yo ahora estaba con vida.

A pesar de la rapidez con que se habia inflado la burbu-
ja, mis piernas habian quedado expuestas al calor intenso
de la explosién durante unos segundos, y de las rodillas pa-
ra abajo, la piel estaba quemada.

Normalmente, el dolor me hubiera desmayado; pero el
espectdculo que podia contemplar a través de la pared
plastica era tan dantesco que me hizo olvidar en parte los
horrores que estaba sufriendo.

En el centro explotaba el combustible atémico, en forma
de una inmensa bola de fuego, color anaranjado amarillen-
to. Y en todas direcciones se alejaban fragmentos de la na-
ve, reflejando, como si fueran pequefos planetas, la luz de
la explosion.

En gran parte el calor ya habia fundido los materiales,
convirtiéndolos en pelotas liquidas mas o menos grandes.
Otros pedazos todavia presentaban formas més concretas,
o justo la perdian, fundiéndose, en el momento que yo las
miraba. Cerca de mi, un pedazo de tablero, con sus relojes 'y
manijas intactas, se hizo cada vez mas grande por accién del
calor y del vacio, hasta tomar un tamafio absurdo. Ya debia
de haberse licuado, porque se podia ver a través del mis-

12
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mo; y sin embargo mantenia aun su forma caracteristica. De
pronto, una pelota de aluminio fundido chocé con el table-
ro, y el conjunto se desintegré formando una nube de gas.

Yo mismo y todo ese infierno de pedazos y cosas nos
moviamos con rapidez explosiva, alejandonos del centro
amarillo anaranjado. Con cada segundo que pasaba, el peli-
gro de ser destrozado por una de las particulas disminuia, y
poco a poco empecé a coordinar mis pensamientos.

Con o sin capsula salvavidas, era un milagro que aun es-
tuviera yo vivo, pero era la evidencia fundamental, sobre la
que se basaban todos mis posteriores razonamientos.

Miré mi reloj pulsera y, con alegria, comprobé que toda-
via andaba. Desde la explosién solo habian transcurrido
diez minutos, y ya el centro se hallaba tan lejos, que la enor-
me bola de fuego tenia las dimensiones del Sol visto desde
la Tierra.

No se podia negar que el combustible usado por nues-
tras fuerzas armadas era de primera calidad, reflexioné con
cinismo. La prueba de ello estaba a la vista.

Pasados los préximos diez minutos, ya solo quedaban
nubes de gases, flotando en el espacio, expandiéndose ca-
da vez mésy haciéndose cada vez més tenues.

Dentro de un cuarto de hora no quedarian rastros de
que habia existido la nave patrullera P-38, desaparecida
misteriosamente en el espacio, sin dejar huella alguna.

L dolor de mis piernas chamuscadas se hacia cada vez
mas insoportable y me esforcé en concentrar la aten-
cién en otra cosa.

Observé que, a medida que disminuia la luz de la explo-
sion atdmica, se notaba con mayor intensidad la del Sol,
aunque aqui este parecia mucho méas débil y pequeio que
en la Tierra. Al otro costado se veia la esfera enorme de
Saturno, colgada como una bola en el espacio, con sus ani-
llos y tres de sus satélites a la vista.

13
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Empecé a hacer un repaso mental de mis estudios de as-
tronomia. Me divertia la idea de calcular cuanto tiempo tar-
daria mi cuerpo en estrellarse contra el satélite mas proxi-
mo. Conocia mi masa y la de Saturno; sabia la velocidad, di-
reccion y posicion de la nave en el momento del desastre;
también conocia la cantidad de combustible que habia ex-
plotado, y podia deducir de ahi la aceleracion adicional reci-
bida. Pero me encontré con que no podia descubrir de nin-
gun modo la direccidn exacta con que yo habia sido despe-
dido de la nave; hecho, este, que me obligaba a resignarme
con un resultado aproximativo.

Eso si: el oxigeno y la reserva calorifica, contenidos en mi
capsula salvavidas, durarian 48 horas, y era seguro que el
encontronazo ocurriria bastante mas tarde. Por lo tanto, la
cuestion se reducia simplemente a un problema cientifico.
La distancia, sin embargo, que iba a recorrer en ese tiempo,
eran mas de diez millones de kildmetros. Cualquier cosa po-
dia pasar en semejante viaje.

Sin embargo, por ahora no pasaba absolutamente nada.

Es decir, si, algo estaba pasando; algo muy raro y extra-
fio, que despertd mi curiosidad de avezado navegante pla-
netario.

Miré mi reloj. Habian pasado cuarenta y cinco minutos
desde la explosién, pero Saturno, con sus anillos y satélites,
muy contra mis célculos, se habia achicado visiblemente...,
no: enormemente.

Durante los catorce afios que yo habia servido en la Ar-
mada Interplanetaria, me habia acostumbrado y familiariza-
do con los planetas a tal punto, que no me era dificil apre-
ciar distancias a ojo. La rapidez con que se achicaba
Saturno, sin embargo, estaba en contraste abierto con cual-
quier experiencia anterior.

Primero pensé que seria una ilusion éptica, motivada por
la pared pléastica que me rodeaba. Un examen mas prolijo
me convencié de que no habia los menores sintomas de

14



