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Ju di th Bu tler ex plo ra la ma ne ra en que el li de raz go bé li co
de EE. UU. ha im pues to una dis tin ción en tre aque llas vi das
que me re cen ser llo ra das y aque llas que no. Nos mues tra
que es ta dis tin ción, pre sen ta da a tra vés de for mas de co‐ 
mu ni ca ción que se han con ver ti do en par te de la gue rra
mis ma, ha con du ci do al pri mer mun do a la des truc ción y
aban dono de po bla cio nes que no se ajus tan a la nor ma
oc ci den tal im pe ran te de lo hu ma no.
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Agra de ci mien tos

Es tos en sa yos fue ron es cri tos y re vi sa dos en tre 2004 y
2008. Aun que al gu nos han apa re ci do con an te rio ri dad,
han si do sus tan cial men te re vi sa dos pa ra la pu bli ca ción del
pre sen te li bro. Una ver sión an te rior del ca pí tu lo 1, «Ca pa‐ 
ci dad de su per vi ven cia, vul ne ra bi li dad, afec to», fue pu bli‐ 
ca da en in glés por el Cen tre de Cul tu ra Con tem po rà nia
de Bar ce lo na (y en ca ta lán en 2008). «La tor tu ra y la éti ca
de la fo to gra fía» apa re ció, en una ver sión an te rior, en So‐ 
cie ty and Spa ce, la pu bli ca ción de la Ro yal Geo gra phi cal
So cie ty, y en Lin da Hen ts chel (comp.), Bil der po li tik in Zei‐ 
ten von Krieg und Te rror: Me dien, Ma cht und Ges ch le ch‐ 
ter verhäl tnis se, Ber lín, b_ books, 2008. El ca pí tu lo 2 se ins‐ 
pi ra en mi en sa yo «Pho to gra phy, War, Ou tra ge», pu bli ca‐ 
do por la PM LA en di ciem bre de 2005. «Po lí ti ca se xual,
tor tu ra y tiem po se cu lar» apa re ció por pri me ra vez en la
Bri tish Jour nal of So cio lo gy (vol. 59, n.º 1), en mar zo de
2008. «El no-pen sa mien to en nom bre de lo nor ma ti vo» se
ins pi ra en una répli ca mía a va rias reac cio nes a «Po lí ti ca
se xual» (Bri tish Jour nal of So cio lo gy, vol. 59, n.º 2). «La pre‐ 
ten sión de la no vio len cia» se ins pi ra en «Vio len ce and
Non-Vio len ce of Nor ms: Re ply to Mi lls and Jenkins», pu bli‐ 
ca do en di ffe ren ces (vol. 18, n.º 2), en oto ño de 2007. La
ar gu men ta ción del tex to se ela bo ró en el trans cur so de
una se rie de se mi na rios que di ri gí en Pa rís, en la Éco le
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Nor ma le Su pé rieu re y en la Éco le des Hau tes Étu des, en la
pri ma ve ra de 2008.

Quie ro ex pre sar mi agra de ci mien to a va rias per so nas
con las que he man te ni do dis tin tos de ba tes en el trans cur‐ 
so de es tos úl ti mos años, las cua les han con for ma do y
cam bia do mi ma ne ra de pen sar: Fran ces Bar tko wski,
Étien ne Ba li bar, Jay Berns tein, Wendy Bro wn, Yoon Sook
Cha, Ale xan dra Cha sin, Tom Du mm, Sa me ra Es meir, Mi‐ 
chel Feher, Eric Fa s sin, Fa ye Gins burg, Jody Gree ne, Amy
Hu ber, Na ci ra Gué nif-Soui la mas, Shan non Ja ck son, Fio na
Jenkins, Lin da Hen ts chel, Sa ba Mah mood, Pao la Ma rra ti,
Mandy Mer ck, Ca the ri ne Mi lls, Ra mo na Na d da ff, De ni se
Ri ley, Le ti cia Sa b s ay, Ga y le Sa la mon, Kim Sang Ong-Van-
Cung, Joan W. Sco tt, Ka ja Sil ver man y Lin da Wi llia ms. Tam‐ 
bién quie ro dar las gra cias a la Hu ma ni ties Re sear ch Fe llo‐ 
ws hip de la Uni ver si dad de Ca li for nia, Be rke ley, y a su de‐ 
ca na, Ja net Brou gh ton, quien me pres tó el apo yo ne ce sa‐ 
rio pa ra ter mi nar es te tex to. Va ya des de aquí igual men te
mi agra de ci mien to a Co lleen Pearl y a Ji ll Stau ffer por su
tra ba jo en la pre pa ra ción del ma nus cri to (cual quier error
even tual es cien por cien mío). Y mu chas gra cias tam bién
a Tom Penn, de Ver so, por ha ber alen ta do y pu bli ca do el
pro yec to. El pre sen te tex to lo de di co a mis es tu dian tes,
que han pro pul sa do y cam bia do mi ma ne ra de pen sar.

El li bro lo ter mi né un mes des pués de la elec ción de
Ba ra ck Oba ma a la pre si den cia de Es ta dos Uni dos. Aún
es tá por ver qué me jo ras con cre tas en el pla no de la gue‐ 
rra pue den pro du cir se ba jo su ad mi nis tra ción. En cier to
sen ti do, es tos en sa yos sur gie ron con oca sión de las gue‐ 
rras ins ti ga das por la ad mi nis tra ción Bush; pe ro ten go
muy cla ro que las re �e xio nes aquí ver ti das no se li mi tan a
las ve lei da des de ese ré gi men. La crí ti ca de la gue rra sur‐ 
ge de las oca sio nes de la gue rra, pe ro su pro pó si to es re‐ 
pen sar el com ple jo y frá gil ca rác ter del vín cu lo so cial y
con si de rar las con di cio nes pa ra que la vio len cia sea me‐ 
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nos po si ble, las vi das más equi ta ti va men te dig nas de due‐ 
lo y, en ge ne ral, más me re ce do ras de vi vir se.
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IN TRO DUC CIÓN

Vi da pre ca ria, vi da dig na de due lo

Es te li bro, que cons ta de cin co en sa yos es cri tos co mo
reac ción a las gue rras con tem po rá neas, se cen tra en los
mo dos cul tu ra les de re gu lar dis po si cio nes afec ti vas y éti‐ 
cas a tra vés de un en cua dre de la vio len cia se lec ti vo y di‐ 
fe ren cial. En cier ta ma ne ra, es una con ti nua ción de Pre ca‐ 
rious Li fe, li bro pu bli ca do por Ver so en 2004 (Vi da pre ca‐ 
ria, Pai dós, 2006), es pe cial men te en la su ge ren cia de que
una vi da con cre ta no pue de aprehen der se co mo da ña da
o per di da si an tes no es aprehen di da co mo vi va. Si cier tas
vi das no se ca li � can co mo vi das o, des de el prin ci pio, no
son con ce bi bles co mo vi das den tro de cier tos mar cos
epis te mo ló gi cos, ta les vi das nun ca se con si de ra rán vi vi das
ni per di das en el sen ti do pleno de am bas pa la bras.

Por otra par te, aquí in ten to lla mar la aten ción so bre el
pro ble ma epis te mo ló gi co que plan tea el ver bo en mar car;
a sa ber, que los mar cos me dian te los cua les aprehen de‐ 
mos, o no con se gui mos aprehen der, las vi das de los de‐ 
más co mo per di das o da ña das (sus cep ti bles de per der se
o de da ñar se) es tán po lí ti ca men te satu ra dos. Son am bas,
de por sí, ope ra cio nes del po der. No de ci den uni la te ral‐ 
men te las con di cio nes de apa ri ción, pe ro su pro pó si to es,
cla ra men te, de li mi tar la es fe ra de la apa ri ción co mo tal.
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Por otra par te, es un pro ble ma on to ló gi co, pues la pre‐ 
gun ta que aquí se plan tea es: ¿qué es una vi da? El «ser»
de la vi da es tá cons ti tui do por unos me dios se lec ti vos, por
lo que no po de mos re fe rir nos a es te «ser» fue ra de las
ope ra cio nes del po der, sino que de be mos ha cer más pre‐ 
ci sos los me ca nis mos es pe cí � cos del po der a tra vés de los
cua les se pro du ce la vi da. Ob via men te, es te plan tea mien‐ 
to tie ne sus con se cuen cias a la ho ra de pen sar la «vi da» en
el ám bi to de la bio lo gía ce lu lar y de las neu ro cien cias,
pues to que cier tas ma ne ras de en mar car la vi da, así co mo
cier tos de ba tes so bre el co mien zo y el �n de la vi da en el
con tex to de la li ber tad re pro duc ti va y de la eu ta na sia, in‐ 
for man es tas prác ti cas cien tí � cas. Aun que lo que voy a de‐ 
cir pue de te ner al gu nas im pli ca cio nes pa ra esos de ba tes,
me cen tra ré fun da men tal men te en la gue rra, en por qué y
có mo ha cer la re sul ta más fá cil, o más di fí cil.

APREHEN DER UNA VI DA

La pre ca ri dad[1] de la vi da nos im po ne una obli ga ción, la
de pre gun tar nos en qué con di cio nes re sul ta po si ble
aprehen der una vi da, o un con jun to de vi das, co mo pre ca‐ 
ria, y en qué otras re sul ta me nos po si ble, o in clu so im po si‐ 
ble. Por su pues to, de es to no se de du ce que si aprehen‐ 
de mos una vi da co mo pre ca ria ten ga mos que de ci dir pro‐ 
te ger esa vi da o ase gu rar las con di cio nes pa ra su per sis‐ 
ten cia y pros pe ri dad. Pue de ser que, se gún apun tan He‐ 
gel y Klein, ca da cual a su ma ne ra, la aprehen sión de la
pre ca rie dad con duz ca a una po ten cia ción de la vio len cia,
a una per cep ción de la vul ne ra bi li dad fí si ca de cier to con‐ 
jun to de per so nas que pro vo que el de seo de des truir las.
Sin em bar go, mi pro pó si to es a�r mar que, si que re mos
am pliar las rei vin di ca cio nes so cia les y po lí ti cas res pec to a
los de re chos a la pro tec ción, la per sis ten cia y la pros pe ri‐ 
dad, an tes te ne mos que apo yar nos en una nue va on to lo‐ 
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gía cor po ral que im pli que re pen sar la pre ca rie dad, la vul‐ 
ne ra bi li dad, la da ña bi li dad, la in ter de pen den cia, la ex po‐ 
si ción, la per sis ten cia cor po ral, el de seo, el tra ba jo y las
rei vin di ca cio nes res pec to al len gua je y a la per te nen cia
so cial.

Ha blar de «on to lo gía» a es te res pec to no es rei vin di car
una des crip ción de es truc tu ras fun da men ta les del ser dis‐ 
tin tas de cual quier otra or ga ni za ción so cial o po lí ti ca. An‐ 
tes al con tra rio, nin guno de es tos tér mi nos exis te fue ra de
su or ga ni za ción e in ter pre ta ción po lí ti cas. El «ser» del
cuer po al que se re �e re es ta on to lo gía es un ser que siem‐ 
pre es tá en tre ga do a otros: a nor mas, a or ga ni za cio nes so‐ 
cia les y po lí ti cas que se han de sa rro lla do his tó ri ca men te
con el �n de ma xi mi zar la pre ca rie dad pa ra unos y de mi‐ 
ni mi zar la pa ra otros. No es po si ble de � nir pri me ro la on to‐ 
lo gía del cuer po y re fe rir nos des pués a las sig ni � ca cio nes
so cia les que asu me el cuer po. An tes bien, ser un cuer po
es es tar ex pues to a un mo de la do y a una for ma de ca rác‐ 
ter so cial, y eso es lo que ha ce que la on to lo gía del cuer‐ 
po sea una on to lo gía so cial. En otras pa la bras, que el
cuer po es tá ex pues to a fuer zas so cial y po lí ti ca men te ar ti‐ 
cu la das, así co mo a cier tas exi gen cias de so cia bi li dad —en‐ 
tre ellas, el len gua je, el tra ba jo y el de seo— que ha cen po‐ 
si ble el per sis tir y pros pe rar del cuer po. La con cep ción de
la «pre ca rie dad», más o me nos exis ten cial, apa re ce así vin‐ 
cu la da a una no ción más es pe cí � ca men te po lí ti ca de «pre‐ 
ca ri dad». Y es la asig na ción di fe ren cial de pre ca ri dad lo
que, a mi en ten der, cons ti tu ye el pun to de par ti da pa ra un
re pen sa mien to tan to de la on to lo gía cor po ral co mo de la
po lí ti ca pro gre sis ta, o de iz quier das, de una ma ne ra que
si ga ex ce dien do —y atra ve san do— las ca te go rías de la
iden ti dad[2].

La ca pa ci dad epis te mo ló gi ca pa ra aprehen der una vi‐ 
da es par cial men te de pen dien te de que esa vi da sea pro‐ 
du ci da se gún unas nor mas que la ca rac te ri zan, pre ci sa‐ 
men te, co mo vi da, o más bien co mo par te de la vi da. De
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es ta ma ne ra, la pro duc ción nor ma ti va de la on to lo gía pro‐ 
du ce el pro ble ma epis te mo ló gi co de aprehen der una vi‐ 
da, lo que, a su vez, da ori gen al pro ble ma éti co de sa ber
qué hay que re co no cer, o, más bien, qué hay que guar dar
contra la le sión y la vio len cia. Por su pues to, en ca da ni vel
del pre sen te aná li sis es ta mos ha blan do de di fe ren tes mo‐ 
da li da des de «vio len cia»; pe ro es to no sig ni � ca que to das
sean equi va len tes o que no se de ba ha cer nin gu na dis tin‐ 
ción en tre ellas. Los «mar cos» que ope ran pa ra di fe ren ciar
las vi das que po de mos aprehen der de las que no po de‐ 
mos aprehen der (o que pro du cen vi das a tra vés de to do
un con tí nu um de vi da) no so lo or ga ni zan una ex pe rien cia
vi sual, sino que, tam bién, ge ne ran on to lo gías es pe cí � cas
del su je to. Los su je tos se cons ti tu yen me dian te nor mas
que, en su rei te ra ción, pro du cen y cam bian los tér mi nos
me dian te los cua les se re co no cen. Es tas con di cio nes nor‐ 
ma ti vas pa ra la pro duc ción del su je to ge ne ran una on to lo‐ 
gía his tó ri ca men te con tin gen te, tal que nues tra mis ma ca‐ 
pa ci dad de dis cer nir y de nom brar el «ser» del su je to de‐ 
pen de de unas nor mas que fa ci li tan di cho re co no ci mien‐ 
to. Al mis mo tiem po, se ría un error en ten der el fun cio na‐ 
mien to de las nor mas de ma ne ra de ter mi nis ta. Los pla nes
nor ma ti vos se ven in te rrum pi dos re cí pro ca men te los unos
por los otros, se ha cen y des ha cen se gún ope ra cio nes
más am plias de po der, y muy a me nu do se en fren tan a
ver sio nes es pec tra les de lo que pre ten den co no cer: así,
hay «su je tos» que no son com ple ta men te re co no ci bles co‐ 
mo su je tos, y hay «vi das» que no son del to do —o nun ca lo
son— re co no ci das co mo vi das. ¿En qué sen ti do, en ton ces,
la vi da ex ce de siem pre las con di cio nes nor ma ti vas de su
re co no ci bi li dad? Sos te ner que las ex ce de no equi va le a
a�r mar que la «vi da» ten ga co mo es en cia la re sis ten cia a
la nor ma ti vi dad, sino, so la men te, que to das y ca da una de
las cons truc cio nes de la vi da ne ce si tan tiem po pa ra ha cer
su tra ba jo y que nin gún tra ba jo que se ha ga pue de ven cer
al tiem po co mo tal. En otras pa la bras, que el tra ba jo nun‐ 
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ca se ha ce «de una vez por to das». Es te es un lí mi te in‐ 
terno a la cons truc ción nor ma ti va pro pia men te di cha, una
fun ción de su «ite ra bi li dad» y he te ro ge nei dad, sin la que
no pue de ejer cer su ca pa ci dad de ha cer co sas y que li mi ta
la � na li dad de cual quie ra de sus efec tos.

Co mo con se cuen cia, tal vez sea ne ce sa rio con si de rar
la po si ble ma ne ra de dis tin guir en tre «aprehen der» y «re‐ 
co no cer» una vi da. El «re co no ci mien to» es un tér mino más
fuer te, un tér mino de ri va do de tex tos he ge lia nos que ha
es ta do su je to a re vi sio nes y a crí ti cas du ran te mu chos
años[3]. La «aprehen sión», por su par te, es un tér mino me‐ 
nos pre ci so, ya que pue de im pli car el mar car, re gis trar o
re co no cer sin pleno re co no ci mien to. Si es una for ma de
co no ci mien to, es tá aso cia da con el sen tir y el per ci bir, pe‐ 
ro de una ma ne ra que no es siem pre —o to da vía no— una
for ma con cep tual de co no ci mien to. Lo que po de mos
aprehen der vie ne, sin du da, fa ci li ta do por las nor mas del
re co no ci mien to; pe ro se ría un error a�r mar que es ta mos
com ple ta men te li mi ta dos por las nor mas de re co no ci‐ 
mien to en cur so cuan do aprehen de mos una vi da. Po de‐ 
mos aprehen der, por ejem plo, que al go no es re co no ci do
por el re co no ci mien to. De he cho, esa aprehen sión pue de
con ver tir se en la ba se de una crí ti ca de las nor mas del re‐ 
co no ci mien to. El he cho es que no re cu rri mos sim ple men‐ 
te a nor mas de re co no ci mien to úni cas y dis cre tas, sino,
tam bién, a con di cio nes más ge ne ra les, his tó ri ca men te ar‐ 
ti cu la das y apli ca das, de «re co no ci bi li dad». Si nos pre gun‐ 
ta mos có mo se cons ti tu ye la re co no ci bi li dad, con es ta
mis ma pre gun ta ha bre mos adop ta do una perspec ti va que
su gie re que ta les cam pos es tán cons ti tui dos de ma ne ra
va ria ble e his tó ri ca, in de pen dien te men te de lo aprio rís ti ca
que sea su fun ción co mo con di ción de apa ri ción. Si el re‐ 
co no ci mien to ca rac te ri za un ac to, una prác ti ca o, in clu so,
un es ce na rio en tre su je tos, en ton ces la «re co no ci bi li dad»
ca rac te ri za rá las con di cio nes más ge ne ra les que pre pa ran
o mo de lan a un su je to pa ra el re co no ci mien to; los tér mi‐ 
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nos, las con ven cio nes y las nor mas ge ne ra les «ac túan» a
su pro pia ma ne ra, ha cien do que un ser hu ma no se con‐ 
vier ta en un su je to re co no ci ble, aun que no sin fa li bi li dad o
sin re sul ta dos no an ti ci pa dos. Es tas ca te go rías, con ven cio‐ 
nes y nor mas que pre pa ran o es ta ble cen a un su je to pa ra
el re co no ci mien to, que in du cen a un su je to de es te gé ne‐ 
ro, pre ce den y ha cen po si ble el ac to del re co no ci mien to
pro pia men te di cho. En es te sen ti do, la re co no ci bi li dad
pre ce de al re co no ci mien to.

MAR COS DEL RE CO NO CI MIEN TO

¿Có mo de be en ten der se, en ton ces, la re co no ci bi li dad? En
pri mer lu gar, no es una cua li dad o un po ten cial del in di vi‐ 
duo hu ma no. Es to pue de pa re cer ab sur do di cho así, pe ro
es im por tan te cues tio nar la idea de per so nei dad co mo in‐ 
di vi dua lis mo. Si sos te ne mos que la re co no ci bi li dad es un
po ten cial uni ver sal y que per te ne ce a to das las per so nas
en cuan to per so nas, en ton ces, y en cier to mo do, el pro‐ 
ble ma al que nos en fren ta mos ya es tá re suel to. He mos de‐ 
ci di do que cier ta no ción par ti cu lar de per so nei dad de ter‐ 
mi na rá el ob je to y el sig ni � ca do de la re co no ci bi li dad. Así
pues, ins ta la mos un ideal nor ma ti vo co mo con di ción pree‐ 
xis ten te de nues tro aná li sis; en efec to, ya he mos «re co no‐ 
ci do» to do lo que ne ce si ta mos sa ber so bre el re co no ci‐ 
mien to. No hay nin gún de sa fío en el re co no ci mien to a la
for ma de lo hu ma no que ha ser vi do tra di cio nal men te co‐ 
mo nor ma de re co no ci bi li dad, pues to que la per so nei dad
es esa mis ma nor ma. Sin em bar go, se tra ta de sa ber có mo
ope ran ta les nor mas pa ra ha cer que otras sean de ci di da‐ 
men te más di fí ci les de re co no cer. El pro ble ma no es me ra‐ 
men te có mo in cluir a más per so nas den tro de las nor mas
ya exis ten tes, sino con si de rar có mo las nor mas ya exis ten‐ 
tes asig nan re co no ci mien to de ma ne ra di fe ren cial. ¿Qué
nue vas nor mas son po si bles y có mo son pro du ci das?
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¿Qué po dría ha cer se pa ra pro du cir una se rie más igua li ta‐ 
ria de las con di cio nes de re co no ci bi li dad? En otras pa la‐ 
bras, ¿qué po dría ha cer se pa ra cam biar los tér mi nos mis‐ 
mos de la re co no ci bi li dad con el �n de pro du cir unos re‐ 
sul ta dos más ra di cal men te de mo crá ti cos?

Si el re co no ci mien to es un ac to, o una prác ti ca, em‐ 
pren di do por, al me nos, dos su je tos y, co mo su ge ri ría el
mar co he ge liano, cons ti tu ye una ac ción re cí pro ca, en ton‐ 
ces la re co no ci bi li dad des cri be es tas con di cio nes ge ne ra‐ 
les so bre la ba se del re co no ci mien to que pue de dar se, y
de he cho se da. En ton ces, pa re ce que que dan aún otros
dos tér mi nos por com pren der bien: la aprehen sión, en‐ 
ten di da co mo un mo do de co no cer que no es aún re co no‐ 
ci mien to, o que pue de per ma ne cer irre du ci ble al re co no‐ 
ci mien to; y la in te li gi bi li dad, en ten di da co mo el es que ma
—o es que mas— his tó ri co ge ne ral que es ta ble ce ám bi tos de
lo cog nos ci ble. Es to cons ti tui ría un cam po di ná mi co en‐ 
ten di do, al me nos ini cial men te, co mo un a prio ri his tó ri‐ 
co[4]. No to dos los ac tos de co no cer son ac tos de re co no‐ 
ci mien to, aun que no se tie ne en pie la a�r ma ción in ver sa:
una vi da tie ne que ser in te li gi ble co mo vi da, tie ne que
con for mar se a cier tas con cep cio nes de lo que es la vi da,
pa ra po der re sul tar re co no ci ble. Por eso, así co mo las nor‐ 
mas de la re co no ci bi li dad pre pa ran el ca mino al re co no ci‐ 
mien to, los es que mas de la in te li gi bi li dad con di cio nan y
pro du cen nor mas de re co no ci bi li dad.

Es tas nor mas se ins pi ran en es que mas de in te li gi bi li‐ 
dad cam bian tes, de tal ma ne ra que po de mos te ner, y de
he cho te ne mos, por ejem plo, his to rias de la vi da e his to‐ 
rias de la muer te. De he cho, se dan con ti nuos de ba tes
acer ca de si el fe to de be ría con tar co mo vi da, o co mo una
vi da, o co mo una vi da hu ma na. Tam bién abun dan los de‐ 
ba tes so bre la con cep ción y so bre cuá les son los pri me ros
mo men tos de un or ga nis mo vi vo, así co mo so bre qué es
lo que de ter mi na la muer te, y a es te res pec to se ha bla de
la muer te del ce re bro, o del co ra zón, y de si es el efec to
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de una es ti pu la ción ju rí di ca o de una se rie de cer ti � ca dos
mé di cos y ju rí di cos. To dos es tos de ba tes im pli can no cio‐ 
nes con tes ta das de la per so nei dad e, im plí ci ta men te,
cues tio nes re la ti vas al «ani mal hu ma no» y a có mo de be
en ten der se esa exis ten cia con jun ti va (y quiás mi ca). El he‐ 
cho de que es tos de ba tes exis tan, y si gan exis tien do, no
im pli ca que la vi da y la muer te sean con se cuen cias di rec‐ 
tas del dis cur so (con clu sión ab sur da si se la to ma li te ral‐ 
men te). Más bien, im pli ca que no exis te la vi da ni la muer‐ 
te sin que exis ta tam bién una re la ción a un mar co de ter mi‐ 
na do. In clu so cuan do la vi da y la muer te tie nen lu gar en‐ 
tre, fue ra de o a tra vés de unos mar cos me dian te los cua‐ 
les es tán en su ma yor par te or ga ni za das, si guen te nien do
lu gar aún, si bien de una ma ne ra que cues tio na la ne ce si‐ 
dad de los me ca nis mos me dian te los cua les se cons ti tu‐ 
yen los cam pos on to ló gi cos. Si se pro du ce una vi da se gún
las nor mas por las que se re co no ce la vi da, ello no im pli ca
ni que to do en torno a una vi da se pro duz ca se gún ta les
nor mas ni que de ba mos re cha zar la idea de que exis te un
res to de «vi da» —sus pen di da y es pec tral— que des cri be y
ha bi ta ca da ca so de vi da nor ma ti va. La pro duc ción es par‐ 
cial y es tá, de he cho, per pe tua men te ha bi ta da por su do‐ 
ble on to ló gi ca men te in cier to. En rea li dad, ca da ca so nor‐ 
ma ti vo es tá som brea do por su pro pio fra ca so, y de cuan‐ 
do en cuan do es te fra ca so adop ta una for ma � gu ral. La �‐ 
gu ra no rei vin di ca un es ta tus on to ló gi co cier to, y aun que
pue da ser aprehen di da co mo «vi va», no siem pre es re co‐ 
no ci da co mo una vi da. De he cho, una � gu ra vi va fue ra de
las nor mas de la vi da no so lo se con vier te en el pro ble ma
que ha de ges tio nar la nor ma ti vi dad, sino que pa re ce ser
eso mis mo lo que la nor ma ti vi dad es tá obli ga da a re pro‐ 
du cir: es tá vi va, pe ro no es una vi da. Cae fue ra del mar co
su mi nis tra do por las nor mas, pe ro so lo co mo un do ble im‐ 
pla ca ble, cu ya on to lo gía no pue de ser ase gu ra da pe ro cu‐ 
yo es ta tus de ser vi vo es tá abier to a la aprehen sión.
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Co mo sa be mos, el ver bo in glés to fra me tie ne va rios
sen ti dos: un cua dro sue le es tar fra med (en mar ca do), pe ro
tam bién pue de es tar fra med (fal sa men te in cul pa do) un
de lin cuen te (por la po li cía) o una per so na ino cen te (por
otra in fa me, a me nu do po li cía); en es te se gun do sen ti do,
ser o es tar fra med sig ni � ca ser ob je to de una ar ti ma ña o
ser in cri mi na do fal sa o frau du len ta men te con unas prue‐ 
bas in ven ta das que, al � nal, aca ban «de mos tran do» la cul‐ 
pa bi li dad del su je to pa cien te. Cuan do un cua dro es en‐ 
mar ca do, pue de ha ber en jue go to do un sinfín de ma ne‐ 
ras de co men tar o am pliar la ima gen. Pe ro el mar co tien de
a fun cio nar, in clu so de for ma mi ni ma lis ta, co mo un em be‐ 
lle ci mien to edi to rial de la ima gen, por no de cir, tam bién,
co mo un au to co men ta rio so bre la his to ria del mar co pro‐ 
pia men te di cho[5]. Es te sen ti do de que el mar co guía im‐ 
plí ci ta men te la in ter pre ta ción tie ne cier ta re so nan cia en la
idea del fra me co mo fal sa acu sación. Si al guien es «fra‐ 
med», so bre la ac ción de esa per so na se cons tru ye un
«mar co» tal que el es ta tus de cul pa bi li dad de esa per so na
se con vier te en la con clu sión ine vi ta ble del es pec ta dor.
Una ma ne ra de ter mi na da de or ga ni zar y pre sen tar una ac‐ 
ción con du ce a una con clu sión in ter pre ta ti va so bre el ac to
co mo tal. Pe ro, co mo bien in di ca Tri nh Mi nh-ha, es po si ble
«en ga ñar al en ga ño o al en ga ña dor[6]», lo que im pli ca po‐ 
ner al des cu bier to la as tu cia que pro du ce el efec to de la
cul pa in di vi dual. «En mar car el mar co» pa re ce im pli car
cier to so la pa mien to al ta men te re �e xi vo del cam po vi sual;
pe ro, se gún mi pa re cer, es to no tie ne por qué te ner co mo
re sul ta do unas for mas de re �e xi vi dad par ti cu lar men te
com ple jas. An tes al con tra rio, po ner en te la de jui cio el
mar co no ha ce más que de mos trar que es te nun ca in clu yó
real men te el es ce na rio que se su po nía que iba a des cri bir,
y que ya ha bía al go fue ra que ha cía po si ble, re co no ci ble,
el sen ti do mis mo del in te rior. El mar co nun ca de ter mi na ba
del to do eso mis mo que no so tros ve mos, pen sa mos, re co‐ 
no ce mos y aprehen de mos. Al go ex ce de al mar co que
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per tur ba nues tro sen ti do de la rea li dad; o, di cho con otras
pa la bras, al go ocu rre que no se con for ma con nues tra es‐ 
ta ble ci da com pren sión de las co sas.

Cier ta �l tra ción o con ta mi na ción ha ce que es te pro ce‐ 
so sea más fa li ble de lo que po dría pa re cer a pri me ra vis‐ 
ta. La ar gu men ta ción de Ben ja min so bre la obra de ar te
en la era de la re pro duc ción me cá ni ca pue de adap tar se al
mo men to ac tual[7]. Las con di cio nes téc ni cas de la re pro‐ 
duc ción y re pro du ci bi li dad pro du cen de por sí un des pla‐ 
za mien to crí ti co, por no de cir in clu so un pleno de te rio ro
del con tex to con re la ción a los mar cos des ple ga dos por
las fuen tes me diá ti cas do mi nan tes en tiem po de gue rra.
Es to sig ni � ca en pri mer lu gar que, aun que al con si de rar la
co ber tu ra me diá ti ca glo bal se pu die ra de li mi tar un úni co
«con tex to» pa ra la crea ción de la fo to gra fía bé li ca, su cir‐ 
cu la ción se ale ja ría ne ce sa ria men te de di cho con tex to.
Aun que la ima gen ate rri za se gu ra men te en nue vos con‐ 
tex tos, tam bién crea nue vos con tex tos en vir tud de ese
ate rri za je, con vir tién do se en par te de ese mis mo pro ce so
me dian te el cual se de li mi tan y for man nue vos con tex tos.
En otras pa la bras, que la cir cu la ción de fo tos de la gue rra,
co mo ocu rre con la di vul ga ción de poesía car ce la ria (véa‐ 
se el ca so de los poe tas de Guan tá na mo, del que ha bla re‐ 
mos en el ca pí tu lo 1), rom pe con el con tex to to do el tiem‐ 
po. En efec to, la poesía sa le de la cár cel, si lle ga a salir, in‐ 
clu so cuan do el pri sio ne ro no pue de ha cer lo; y las fo tos
cir cu lan por In ter net aun cuan do no se hi cie ron pa ra di cho
�n. Las fo tos y la poesía que no lle gan a cir cu lar —ya por‐ 
que fue ron des trui das, ya por que nun ca se les per mi tió
aban do nar la cel da de la cár cel— son in cen dia rias tan to
por lo que des cri ben co mo por las li mi ta cio nes im pues tas
a su cir cu la ción (y, muy a me nu do, por la ma ne ra co mo es‐ 
tas li mi ta cio nes se re gis tran en las imá ge nes y en la es cri‐ 
tu ra pro pia men te di chas). Es ta mis ma cir cu la bi li dad for ma
par te de lo que es des trui do (y si ese he cho «se �l tra», en‐ 
ton ces cir cu la el in for me so bre el ac to des truc ti vo en lu gar


