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Judith Butler explora la manera en que el liderazgo bélico
de EE. UU. ha impuesto una distincién entre aquellas vidas
que merecen ser lloradas y aquellas que no. Nos muestra
que esta distincion, presentada a través de formas de co-
municacion que se han convertido en parte de la guerra
misma, ha conducido al primer mundo a la destruccién y
abandono de poblaciones que no se ajustan a la norma
occidental imperante de lo humano.
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pensar el complejo y fragil caracter del vinculo social y
considerar las condiciones para que la violencia sea me-
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nos posible, las vidas méas equitativamente dignas de due-
lo 'y, en general, mds merecedoras de vivirse.
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INTRODUCCION

Vida precaria, vida digna de duelo

Este libro, que consta de cinco ensayos escritos como
reaccion a las guerras contemporaneas, se centra en los
modos culturales de regular disposiciones afectivas y éti-
cas a través de un encuadre de la violencia selectivo y di-
ferencial. En cierta manera, es una continuacion de Preca-
rious Life, libro publicado por Verso en 2004 (Vida preca-
ria, Paidds, 2006), especialmente en la sugerencia de que
una vida concreta no puede aprehenderse como dafiada
o perdida si antes no es aprehendida como viva. Si ciertas
vidas no se califican como vidas o, desde el principio, no
son concebibles como vidas dentro de ciertos marcos
epistemoldgicos, tales vidas nunca se consideraran vividas
ni perdidas en el sentido pleno de ambas palabras.

Por otra parte, aqui intento llamar la atencién sobre el
problema epistemoldgico que plantea el verbo enmarcar;
a saber, que los marcos mediante los cuales aprehende-
mos, o no conseguimos aprehender, las vidas de los de-
maéas como perdidas o dafiadas (susceptibles de perderse
o de danarse) estan politicamente saturados. Son ambas,
de por si, operaciones del poder. No deciden unilateral-
mente las condiciones de aparicion, pero su propdsito es,
claramente, delimitar la esfera de la aparicién como tal.
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Por otra parte, es un problema ontoldgico, pues la pre-
gunta que aqui se plantea es: jqué es una vida? El «ser»
de la vida esté constituido por unos medios selectivos, por
lo que no podemos referirnos a este «ser» fuera de las
operaciones del poder, sino que debemos hacer mas pre-
cisos los mecanismos especificos del poder a través de los
cuales se produce la vida. Obviamente, este planteamien-
to tiene sus consecuencias a la hora de pensar la «vida» en
el dmbito de la biologia celular y de las neurociencias,
puesto que ciertas maneras de enmarcar la vida, asi como
ciertos debates sobre el comienzo y el fin de la vida en el
contexto de la libertad reproductiva y de la eutanasia, in-
forman estas practicas cientificas. Aunque lo que voy a de-
cir puede tener algunas implicaciones para esos debates,
me centraré fundamentalmente en la guerra, en por quéy
cdmo hacerla resulta mas facil, o mas dificil.

APREHENDER UNA VIDA

La precaridad!1l de la vida nos impone una obligacién, la
de preguntarnos en qué condiciones resulta posible
aprehender una vida, o un conjunto de vidas, como preca-
ria, y en qué otras resulta menos posible, o incluso imposi-
ble. Por supuesto, de esto no se deduce que si aprehen-
demos una vida como precaria tengamos que decidir pro-
teger esa vida o asegurar las condiciones para su persis-
tencia y prosperidad. Puede ser que, segun apuntan He-
gel y Klein, cada cual a su manera, la aprehensién de la
precariedad conduzca a una potenciacidn de la violencia,
a una percepcioén de la vulnerabilidad fisica de cierto con-
junto de personas que provoque el deseo de destruirlas.
Sin embargo, mi propédsito es afirmar que, si queremos
ampliar las reivindicaciones sociales y politicas respecto a
los derechos a la proteccion, la persistencia y la prosperi-
dad, antes tenemos que apoyarnos en una nueva ontolo-
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gia corporal que implique repensar la precariedad, la vul-
nerabilidad, la danabilidad, la interdependencia, la expo-
sicion, la persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las
reivindicaciones respecto al lenguaje y a la pertenencia
social.

Hablar de «ontologia» a este respecto no es reivindicar
una descripcién de estructuras fundamentales del ser dis-
tintas de cualquier otra organizacién social o politica. An-
tes al contrario, ninguno de estos términos existe fuera de
su organizacidon e interpretacion politicas. El «ser» del
cuerpo al que se refiere esta ontologia es un ser que siem-
pre estd entregado a otros: a normas, a organizaciones so-
ciales y politicas que se han desarrollado histéricamente
con el fin de maximizar la precariedad para unos y de mi-
nimizarla para otros. No es posible definir primero la onto-
logia del cuerpo y referirnos después a las significaciones
sociales que asume el cuerpo. Antes bien, ser un cuerpo
es estar expuesto a un modelado y a una forma de caréc-
ter social, y eso es lo que hace que la ontologia del cuer-
po sea una ontologia social. En otras palabras, que el
cuerpo estéd expuesto a fuerzas social y politicamente arti-
culadas, asi como a ciertas exigencias de sociabilidad —en-
tre ellas, el lenguaje, el trabajo y el deseo— que hacen po-
sible el persistir y prosperar del cuerpo. La concepcion de
la «precariedad», mas o menos existencial, aparece asi vin-
culada a una nocién mas especificamente politica de «pre-
caridad». Y es la asignacion diferencial de precaridad lo
que, a mi entender, constituye el punto de partida para un
repensamiento tanto de la ontologia corporal como de la
politica progresista, o de izquierdas, de una manera que
siga excediendo -y atravesando— las categorias de la
identidad!2l,

La capacidad epistemoldgica para aprehender una vi-
da es parcialmente dependiente de que esa vida sea pro-
ducida segln unas normas que la caracterizan, precisa-
mente, como vida, o mas bien como parte de la vida. De
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esta manera, la produccién normativa de la ontologia pro-
duce el problema epistemoldgico de aprehender una vi-
da, lo que, a su vez, da origen al problema ético de saber
qué hay que reconocer, o, mas bien, qué hay que guardar
contra la lesién y la violencia. Por supuesto, en cada nivel
del presente analisis estamos hablando de diferentes mo-
dalidades de «violencia»; pero esto no significa que todas
sean equivalentes o que no se deba hacer ninguna distin-
cién entre ellas. Los «marcos» que operan para diferenciar
las vidas que podemos aprehender de las que no pode-
mos aprehender (o que producen vidas a través de todo
un continuum de vida) no solo organizan una experiencia
visual, sino que, también, generan ontologias especificas
del sujeto. Los sujetos se constituyen mediante normas
que, en su reiteracion, producen y cambian los términos
mediante los cuales se reconocen. Estas condiciones nor-
mativas para la produccion del sujeto generan una ontolo-
gia histéricamente contingente, tal que nuestra misma ca-
pacidad de discernir y de nombrar el «ser» del sujeto de-
pende de unas normas que facilitan dicho reconocimien-
to. Al mismo tiempo, seria un error entender el funciona-
miento de las normas de manera determinista. Los planes
normativos se ven interrumpidos reciprocamente los unos
por los otros, se hacen y deshacen segin operaciones
mas amplias de poder, y muy a menudo se enfrentan a
versiones espectrales de lo que pretenden conocer: asi,
hay «sujetos» que no son completamente reconocibles co-
mo sujetos, y hay «vidas» que no son del todo —o nunca lo
son— reconocidas como vidas. ;En qué sentido, entonces,
la vida excede siempre las condiciones normativas de su
reconocibilidad? Sostener que las excede no equivale a
afirmar que la «vida» tenga como esencia la resistencia a
la normatividad, sino, solamente, que todas y cada una de
las construcciones de la vida necesitan tiempo para hacer
su trabajo y que ningun trabajo que se haga puede vencer
al tiempo como tal. En otras palabras, que el trabajo nun-
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ca se hace «de una vez por todas». Este es un limite in-
terno a la construccidén normativa propiamente dicha, una
funcion de su «iterabilidad» y heterogeneidad, sin la que
no puede ejercer su capacidad de hacer cosas y que limita
la finalidad de cualquiera de sus efectos.

Como consecuencia, tal vez sea necesario considerar
la posible manera de distinguir entre «aprehender» y «re-
conocer» una vida. El «reconocimiento» es un término mas
fuerte, un término derivado de textos hegelianos que ha
estado sujeto a revisiones y a criticas durante muchos
afios[3l. La «aprehensién», por su parte, es un término me-
nos preciso, ya que puede implicar el marcar, registrar o
reconocer sin pleno reconocimiento. Si es una forma de
conocimiento, estd asociada con el sentir y el percibir, pe-
ro de una manera que no es siempre —o todavia no— una
forma conceptual de conocimiento. Lo que podemos
aprehender viene, sin duda, facilitado por las normas del
reconocimiento; pero seria un error afirmar que estamos
completamente limitados por las normas de reconoci-
miento en curso cuando aprehendemos una vida. Pode-
mos aprehender, por ejemplo, que algo no es reconocido
por el reconocimiento. De hecho, esa aprehensién puede
convertirse en la base de una critica de las normas del re-
conocimiento. El hecho es que no recurrimos simplemen-
te a normas de reconocimiento Unicas y discretas, sino,
también, a condiciones mas generales, histéricamente ar-
ticuladas y aplicadas, de «reconocibilidad». Si nos pregun-
tamos cdmo se constituye la reconocibilidad, con esta
misma pregunta habremos adoptado una perspectiva que
sugiere que tales campos estadn constituidos de manera
variable e histérica, independientemente de lo aprioristica
que sea su funcién como condicion de aparicion. Si el re-
conocimiento caracteriza un acto, una practica o, incluso,
un escenario entre sujetos, entonces la «reconocibilidad»
caracterizara las condiciones mas generales que preparan
o modelan a un sujeto para el reconocimiento; los térmi-
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nos, las convenciones y las normas generales «actian» a
su propia manera, haciendo que un ser humano se con-
vierta en un sujeto reconocible, aunque no sin falibilidad o
sin resultados no anticipados. Estas categorias, convencio-
nes y normas que preparan o establecen a un sujeto para
el reconocimiento, que inducen a un sujeto de este géne-
ro, preceden y hacen posible el acto del reconocimiento
propiamente dicho. En este sentido, la reconocibilidad
precede al reconocimiento.

MARCOS DEL RECONOCIMIENTO

;Como debe entenderse, entonces, la reconocibilidad? En
primer lugar, no es una cualidad o un potencial del indivi-
duo humano. Esto puede parecer absurdo dicho asi, pero
es importante cuestionar la idea de personeidad como in-
dividualismo. Si sostenemos que la reconocibilidad es un
potencial universal y que pertenece a todas las personas
en cuanto personas, entonces, y en cierto modo, el pro-
blema al que nos enfrentamos ya esta resuelto. Hemos de-
cidido que cierta nocién particular de personeidad deter-
minaré el objeto y el significado de la reconocibilidad. Asi
pues, instalamos un ideal normativo como condicién pree-
xistente de nuestro anélisis; en efecto, ya hemos «recono-
cido» todo lo que necesitamos saber sobre el reconoci-
miento. No hay ningun desafio en el reconocimiento a la
forma de lo humano que ha servido tradicionalmente co-
mo norma de reconocibilidad, puesto que la personeidad
es esa misma norma. Sin embargo, se trata de saber cémo
operan tales normas para hacer que otras sean decidida-
mente mas dificiles de reconocer. El problema no es mera-
mente cémo incluir a méas personas dentro de las normas
ya existentes, sino considerar cdmo las normas ya existen-
tes asignan reconocimiento de manera diferencial. ;Qué
nuevas normas son posibles y cémo son producidas?

10
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:Qué podria hacerse para producir una serie mas igualita-
ria de las condiciones de reconocibilidad? En otras pala-
bras, jqué podria hacerse para cambiar los términos mis-
mos de la reconocibilidad con el fin de producir unos re-
sultados mas radicalmente democréticos?

Si el reconocimiento es un acto, o una préactica, em-
prendido por, al menos, dos sujetos y, como sugeriria el
marco hegeliano, constituye una accién reciproca, enton-
ces la reconocibilidad describe estas condiciones genera-
les sobre la base del reconocimiento que puede darse, y
de hecho se da. Entonces, parece que quedan adn otros
dos términos por comprender bien: la aprehensién, en-
tendida como un modo de conocer que no es adn recono-
cimiento, o que puede permanecer irreducible al recono-
cimiento; y la inteligibilidad, entendida como el esquema
—0 esquemas— histérico general que establece dmbitos de
lo cognoscible. Esto constituiria un campo dindmico en-
tendido, al menos inicialmente, como un a priori histéri-
col4l. No todos los actos de conocer son actos de recono-
cimiento, aunque no se tiene en pie la afirmaciéon inversa:
una vida tiene que ser inteligible como vida, tiene que
conformarse a ciertas concepciones de lo que es la vida,
para poder resultar reconocible. Por eso, asi como las nor-
mas de la reconocibilidad preparan el camino al reconoci-
miento, los esquemas de la inteligibilidad condicionan y
producen normas de reconocibilidad.

Estas normas se inspiran en esquemas de inteligibili-
dad cambiantes, de tal manera que podemos tener, y de
hecho tenemos, por ejemplo, historias de la vida e histo-
rias de la muerte. De hecho, se dan continuos debates
acerca de si el feto deberia contar como vida, o como una
vida, o como una vida humana. También abundan los de-
bates sobre la concepcidon y sobre cudles son los primeros
momentos de un organismo vivo, asi como sobre qué es
lo que determina la muerte, y a este respecto se habla de
la muerte del cerebro, o del corazén, y de si es el efecto

11
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de una estipulacion juridica o de una serie de certificados
médicos y juridicos. Todos estos debates implican nocio-
nes contestadas de la personeidad e, implicitamente,
cuestiones relativas al «animal humano» y a coémo debe
entenderse esa existencia conjuntiva (y quiasmica). El he-
cho de que estos debates existan, y sigan existiendo, no
implica que la vida y la muerte sean consecuencias direc-
tas del discurso (conclusidn absurda si se la toma literal-
mente). Mas bien, implica que no existe la vida ni la muer-
te sin que exista también una relacién a un marco determi-
nado. Incluso cuando la vida y la muerte tienen lugar en-
tre, fuera de o a través de unos marcos mediante los cua-
les estan en su mayor parte organizadas, siguen teniendo
lugar aun, si bien de una manera que cuestiona la necesi-
dad de los mecanismos mediante los cuales se constitu-
yen los campos ontoldgicos. Si se produce una vida segun
las normas por las que se reconoce la vida, ello no implica
ni que todo en torno a una vida se produzca segun tales
normas ni que debamos rechazar la idea de que existe un
resto de «vida» —suspendida y espectral- que describe y
habita cada caso de vida normativa. La produccién es par-
cial y estd, de hecho, perpetuamente habitada por su do-
ble ontolégicamente incierto. En realidad, cada caso nor-
mativo estd sombreado por su propio fracaso, y de cuan-
do en cuando este fracaso adopta una forma figural. La fi-
gura no reivindica un estatus ontoldgico cierto, y aunque
pueda ser aprehendida como «viva», no siempre es reco-
nocida como una vida. De hecho, una figura viva fuera de
las normas de la vida no solo se convierte en el problema
que ha de gestionar la normatividad, sino que parece ser
eso mismo lo que la normatividad estéd obligada a repro-
ducir: esté viva, pero no es una vida. Cae fuera del marco
suministrado por las normas, pero solo como un doble im-
placable, cuya ontologia no puede ser asegurada pero cu-
yo estatus de ser vivo estd abierto a la aprehensién.

12
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Como sabemos, el verbo inglés to frame tiene varios
sentidos: un cuadro suele estar framed (enmarcado), pero
también puede estar framed (falsamente inculpado) un
delincuente (por la policia) o una persona inocente (por
otra infame, a menudo policia); en este segundo sentido,
ser o estar framed significa ser objeto de una artimafia o
ser incriminado falsa o fraudulentamente con unas prue-
bas inventadas que, al final, acaban «demostrando» la cul-
pabilidad del sujeto paciente. Cuando un cuadro es en-
marcado, puede haber en juego todo un sinfin de mane-
ras de comentar o ampliar la imagen. Pero el marco tiende
a funcionar, incluso de forma minimalista, como un embe-
llecimiento editorial de la imagen, por no decir, también,
como un autocomentario sobre la historia del marco pro-
piamente dichol5l. Este sentido de que el marco guia im-
plicitamente la interpretacion tiene cierta resonancia en la
idea del frame como falsa acusacién. Si alguien es «fra-
med», sobre la accién de esa persona se construye un
«marco» tal que el estatus de culpabilidad de esa persona
se convierte en la conclusién inevitable del espectador.
Una manera determinada de organizar y presentar una ac-
cién conduce a una conclusidn interpretativa sobre el acto
como tal. Pero, como bien indica Trinh Minh-ha, es posible
«engafar al engafio o al engafiadorl®ly, lo que implica po-
ner al descubierto la astucia que produce el efecto de la
culpa individual. «Enmarcar el marco» parece implicar
cierto solapamiento altamente reflexivo del campo visual;
pero, segun mi parecer, esto no tiene por qué tener como
resultado unas formas de reflexividad particularmente
complejas. Antes al contrario, poner en tela de juicio el
marco no hace mas que demostrar que este nunca incluyé
realmente el escenario que se suponia que iba a describir,
y que ya habia algo fuera que hacia posible, reconocible,
el sentido mismo del interior. El marco nunca determinaba
del todo eso mismo que nosotros vemos, pensamos, reco-
nocemos y aprehendemos. Algo excede al marco que

13



Marcos de guerra. Las vidas lloradas Judith Butler

perturba nuestro sentido de la realidad; o, dicho con otras
palabras, algo ocurre que no se conforma con nuestra es-
tablecida comprension de las cosas.

Cierta filtracidn o contaminacidon hace que este proce-
so sea mas falible de lo que podria parecer a primera vis-
ta. La argumentacién de Benjamin sobre la obra de arte
en la era de la reproduccion mecéanica puede adaptarse al
momento actuall?l. Las condiciones técnicas de la repro-
duccién y reproducibilidad producen de por si un despla-
zamiento critico, por no decir incluso un pleno deterioro
del contexto con relacién a los marcos desplegados por
las fuentes medidticas dominantes en tiempo de guerra.
Esto significa en primer lugar que, aunque al considerar la
cobertura mediatica global se pudiera delimitar un Unico
«contexto» para la creacion de la fotografia bélica, su cir-
culaciéon se alejaria necesariamente de dicho contexto.
Aunque la imagen aterriza seguramente en nuevos con-
textos, también crea nuevos contextos en virtud de ese
aterrizaje, convirtiéndose en parte de ese mismo proceso
mediante el cual se delimitan y forman nuevos contextos.
En otras palabras, que la circulacién de fotos de la guerra,
como ocurre con la divulgacion de poesia carcelaria (véa-
se el caso de los poetas de Guantdnamo, del que hablare-
mos en el capitulo 1), rompe con el contexto todo el tiem-
po. En efecto, la poesia sale de la cércel, si llega a salir, in-
cluso cuando el prisionero no puede hacerlo; y las fotos
circulan por Internet aun cuando no se hicieron para dicho
fin. Las fotos y la poesia que no llegan a circular —ya por-
que fueron destruidas, ya porque nunca se les permitio
abandonar la celda de la carcel- son incendiarias tanto
por lo que describen como por las limitaciones impuestas
a su circulacion (y, muy a menudo, por la manera como es-
tas limitaciones se registran en las imagenes y en la escri-
tura propiamente dichas). Esta misma circulabilidad forma
parte de lo que es destruido (y si ese hecho «se filtra», en-
tonces circula el informe sobre el acto destructivo en lugar
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