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Bajar es lo peor Mariana Enriquez

En el Buenos Aires nocturno, sérdido y vibrante de los
afos noventa del siglo pasado se mueven dos personajes:
Facundo, un joven de belleza inalcanzable que se prostitu-
ye para sobrevivir y tiene miedo de dormir solo por las pe-
sadillas que sufre, y Narval, un chico perseguido por seres
oscuros y macabras alucinaciones. Un tercer personaje, la
inestable Carolina, completa el trio, que se asoma al abis-
mo de las drogas, la violencia, la destruccién y el amor.
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NOTA A LA EDICION

Tengo muy mala memoria. Cuando me preguntan en qué
momento empecé a escribir Bajar es lo peor, generalmen-
te miento porque no me acuerdo. Creo que estaba en el
ultimo afo de la secundaria. Sé que escribi la novela a ma-
quina, pero no me acuerdo de la marca del artefacto —era
pesado y duro, las teclas me rompian las ufias— y tampoco
sé dénde estéd ahora: no soy fetichista, no sé en qué mu-
danza se perdid o si todavia estd en la casa de mis padres.

Escribi la novela de noche, de eso me acuerdo, y tardé
bastante en terminarla, algunos afos. También recuerdo,
perfectamente, por qué la escribi. Los dos protagonistas
de la novela, Narval y Facundo, vivian en mi cabeza y tenia
que desalojarlos porque no me dejaban lugar. Constante-
mente pensaba en ellos, eran un concentrado de mis ob-
sesiones adolescentes, que son muy parecidas a mis ob-
sesiones actuales: el vampirismo, el sexo entre hombres,
la turbia belleza baudeleriana, la belleza injuriada de Rim-
baud, la literatura fantastica y de horror, los subterraneos,
los demonios, River Phoenix y Keanu Reeves, Lestat y
Louis. Bajar es lo peor fue una especie de reescritura de
Mi mundo privado y Entrevista con el vampiro, pero ubica-
da en Buenos Aires.

Yo no vivia en Buenos Aires cuando escribi la novela,
vivia en La Plata. Iba a Capital los fines de semana. A Boli-
via, a Cemento, a fiestas en La Boca y Parque Chacabuco,
a recitales. Esperaba durmiendo en el suelo de la estacidn
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Once, con la cabeza sobre la mochila, el colectivo de vuel-
ta a La Plata, de madrugada. Las noches que no podia via-
jar —porque no tenia dinero o porque habia otro plan— ca-
minaba por La Plata, los alrededores de la catedral incom-
pleta, los misterios de Plaza Moreno y el Teatro Princesa;
jugaba a la ouija y queria aprender a tirar el tarot. Tomaba
cocaina noches enteras, tomaba éacido y licor de mandari-
na en la Plaza Paso. De esas noches gastadas y tdxicas de
principios de los afios 90 también estd hecha la novela.
Una mezcla de romanticismo y vagabundeo: la adolescen-
cia.

Bajar es lo peor fue leida —en unas pocas resefias— co-
mo una novela de realismo sucio. Con los afos, algunos
criticos, como Elvio Gandolfo, escribieron que tenia ele-
mentos de terror moderno. Para mi siempre fue una nove-
la fantastica con noche y drogas. Con el romanticismo de
Cumbres borrascosas y la geografia del sur de la ciudad,
porque la conocia y, sobre todo, porque por ahi transitan
Martin y Alejandra en Sobre héroes y tumbas (Facundo es
un poco Alejandra, también, y el trio que acecha a Narval
es un poco la Secta de los Ciegos). Cumbres borrascosas y
Sobre héroes y tumbas eran mis novelas favoritas en aque-
llos afos.

Bajar es lo peor es el Unico de mis libros —no tengo tan-
tos, pero no pasd con ningun otro— por el que recibi car-
tas de «fans», muchas y muy febriles; todas de chicas que
me contaban sus vidas, sus excesos, el amor desesperado
por alguien o directamente por Facundo, el chico que ar-
mé con retazos de lan Astbury, Nick Cave y Charlie Sexton
—sobre todo, de Astbury—, la combinacién que yo juzgaba
alquimia de la hermosura y la crueldad. A muchas de esas
chicas tuve que decirles que Facundo no existia y se eno-
jaron.

Una llegd a venir al lugar donde todavia trabajo, el dia-
rio Padgina 12, a exigirme que le marcara dénde quedaban
las casas de los protagonistas, cuél era el lugar exacto del
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departamento donde Narval se despertaba frente al Ria-
chuelo, dénde quedaba la casa en la que habia crecido
Facundo. Le dije que ninguna casa existia, que habla casas
que me habian inspirado, si, pero en La Plata. La chica se
ofuscé. No me creyé. Después, trajo a su ex novia, que era
mi «fan». Estaban peleadas. La primera chica, la exigente,
queria recuperar a la novia haciéndole un regalo. Ese re-
galo era yo, la autora de su libro favorito. Las tres tuvimos
una conversacién muy larga e incémoda en un bar. Dias
después, la primera chica volvid, sola —el regalo no habia
arreglado la situacion—, me contd que su novia la amaba,
pero que los padres y su clase social no la dejaban ser les-
biana, me dejé un libro de poemas y se fue. Nunca mas las
vi ni supe de ellas.

Quise acercarme a varias de las chicas que me escri-
bieron. Ninguna quiso, que yo recuerde, concretar un en-
cuentro, salvo dos. Una trabajaba en medios y la otra ter-
mind filmando la pelicula Bajar es lo peor, que no se estre-
né comercialmente.

Todavia recibo algin mensaje sobre Bajar es lo peor o
me encuentro con alguien que me habla de la novela. A
veces son hombres de mi edad, gays. Hace poco, uno me
confesé que, durante sus afos mas callejeros —hace casi
dos décadas—, se hacia llamar Val. Por Narval. Es un poco
frustrante que ninguna otra de mis ficciones haya causado
este fervor, moderado, acotado, menos que «de culto»,
pero fervor al fin. Siento que mis otras novelas, mis cuen-
tos, todos tienen envidia de Bajar es lo peor.

Repito que no me acuerdo demasiado de esa época.
Algunos retazos: trabajar en la edicién con Juan Forn en
una oficina de Planeta, en la avenida Independencia; irme
a Mar del Plata a corregir; ir a la tele a hablar con Chiche
Gelblung y aparecer en talk shows hablando de por qué
los j6venes son violentos (ésa era la consigna de la tarde);
que me presentaran a escritores que yo no conocia y ja-



Bajar es lo peor Mariana Enriquez

mas habia leido; que en la radio el libro se promocionara
con la frase «la escritora mas joven de Argentina».

Yo tenia veintiun anos. No conocia a ningun escritor
profesional ni habia escritores en mi familia, no habia asis-
tido a ningun taller literario ni estudiaba Letras. No era mi
ambicién, tampoco, escribir novelas. Tenia que contar la
historia de los personajes que me hablaban y tenia que
escribir mis obsesiones porque era una necesidad fisica.
Sigue siendo igual, aunque ahora conozco a varios escri-
tores.

Me tomd diez afios publicar un libro después de Bajar
es lo peor. En ese tiempo, escribi otra novela, que fracasé
y fue destruida (era horrible). El fracaso no me espantd.
Escribiendo esa novela mala, me di cuenta de que queria
hacer esto para siempre, escribir cuentos y novelas, que
era la mejor forma de —no encuentro otra palabra— «des-
agotar» a mis ocupantes mentales.

No relei Bajar es lo peor para esta reedicién. No quise
corregirle nada; tampoco quiero recordar lo que no re-
cuerdo de la trama o de los personajes ni reencontrarme
con errores que, ya sé, son obvios; como las escenas de
sexo, que tienen muy poco realismo y mucha fantasia, pe-
ro son fieles a lo que me erotizaba en ese momento, antes
de ver pornografia, antes de que mis amigos gays tuvieran
la experiencia suficiente para describirme ciertas dindmi-
cas, antes de que yo misma experimentara lo suficiente.
No quiero retocar ninguno de esos problemas candidos.
Me gusta esta novela. Me gusté escribirla.

Ya borré de mi memoria y de mi literatura a la mayoria
de los personajes, lo que no es raro: siempre los borro
cuando termino de escribir; no entiendo cémo algunos
escritores repiten protagonistas o arrastran a personajes
de una novela a otra. No tengo un juicio sobre esto, senci-
llamente no tiene que ver con lo que me pasa a mi —al me-
nos, por ahora, aunque ya me ronda la fantasia de una
saga—. Nunca volvi a escribir sobre Narval, Facundo o Ca-
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rolina y no quiero hacerlo, ni siquiera en una correccién.
Ademas, me parece mal corregir los libros viejos: le perte-
necen a su tiempo. Y le pertenecen al autor cuando era
mas joven, que es una persona diferente.

Durante muchos afos, viejos «fans», lectores y amigos
me preguntaron por qué no se conseguia Bajar es lo peor.
«Porque nadie me la pide para reeditarla», contestaba yo.
Finalmente me la pidieron y acé esta, intacta. Un amigo
me dijo hace poco: «Ahora escribis mucho mejor, pero Ba-
jar es lo peor tenia una fuerza...». Es un elogio extrafo,
ambiguo, pero a lo mejor es un elogio justo.

MARIANA ENRIQUEZ
Agosto de 2013
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Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a
su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo un
abismo, éste también mira dentro de ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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PARTE |

Hustlers of the world, there is one Mark you cannot
beat: The Mark Inside...

WILLIAM S. BURROUGHS

Nada es cierto ni falso, el pensamiento es el que hace
que lo sea. Y, cuando te empujan mas alla del limite,
tus pensamientos te acompanan y no te sirven de na-

da.
HENRY MILLER
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Amanecia. La humedad y el calor pegaban las sadbanas a
la espalda de Narval, que se desperezd y se asomé por la
ventana. Los barcos inméviles estaban iluminados fantas-
magédricamente por las primeras luces del sol; la habita-
ciéon también empezaba a aclararse: la cama revuelta, el
lavatorio sucio en un rincén, la jeringa y la cuchara tiradas
en el piso. Narval no conocia el lugar; ni siquiera podia re-
cordar cémo habia terminado ahi. Recorrid la pieza con la
mirada. Nada por ningun lado, salvo una mugre colosal.

—Con quién habré estado anoche —se dijo en voz baja,
aunque lo sabia y trataba de sacarse la idea de la cabeza,
fingir que lo habia olvidado. Se froté los antebrazos con
las manos; tenia frio y estaba mareado.

Se puso la campera y comenzé a bajar. Habia dormido
vestido, incluso llevaba puestas las botas.

Caminé por el puerto, las botas chasqueando contra el
empedrado. Se senté con las piernas colgando hacia el
agua. El olor del Riachuelo era casi insoportable, pero
Narval se acostumbré enseguida y se quedd mirando los
retorcidos hierros del puente hundidos en el agua negra.
En realidad, estaban bastante derechos, pero la sensacion
que daba mirarlos era de hierros retorcidos. El chasquido
del agua sucia golpeando contra el monstruo de metal ne-
gro le ponia la piel de gallina, lo mismo que la grasa pe-
goteada, como si el Riachuelo fuera algo vivo, viscoso y
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oscuro que no queria emerger y besaba los barcos y el
puente.

Los barcos. Para él, los barcos nunca zarpaban, siem-
pre estaban inmdviles, muertos, abandonados. Fantasmas
gigantes, rodeados por la niebla del amanecer, una niebla
que hacia que las cosas se vieran como a través de un vi-
drio empanado.

Se tanted el pecho y la camisa buscando cigarrillos. En-
cendié uno: la ceniza cayd en el agua aceitosa, flotd un
instante y se hundié. Como no soplaba ni una brisa, podia
hacer esos anillos de humo en los que era experto. Una
chupada, una seguidilla de anillos perfectos, otra chupada
y un anillo grande y otro chiquito que se metia dentro del
primero. Asqueado, tird el cigarrillo por la mitad. Tenia la
boca pastosa de nicotina y el estémago revuelto por no
comer. Casi inconscientemente comenzd a arrancarse las
puntas florecidas del pelo mientras tarareaba «Mambru se
fue a la guerra, no sé cuando vendréa».

Iba a hacer calor otra vez; el sol empezaba a quemarle
los ojos y, aunque Narval odiaba eso, nunca podia conser-
var un par de anteojos negros, siempre los perdia. Dio
vuelta los bolsillos para buscar algo de plata. Encontré
unas monedas y una papela. La idea era iniciar el dia con
un vino y un pico.

Empezd a caminar y, aunque a la cuadra se dio cuenta
de que le dolia demasiado todo el cuerpo, decidié seguir.
En un kiosco abierto las veinticuatro horas compré un vino
y con el vuelto se prepard para esperar el colectivo, odian-
do el amanecer casi tanto como la resaca que tenia enci-
ma.

Un viaje interminable y el panico de haber perdido las
llaves que, después de cuadras y cuadras de revolver los
bolsillos, aparecieron en el de atras.

El olor de su departamento se estaba volviendo inso-
portable y, ademas, tenia que cambiarse los pantalones
de una buena vez.

10
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Siempre es tan complicado picarse solo, pensé Narval,
frunciendo la nariz ante el intenso olor a fritura que llega-
ba desde la calle y le daba arcadas. Sintié un sabor amar-
go en el fondo de la boca y aguanté las ganas de vomitar;
siempre es tan complicado picarse borracho, pensé. La
cucharita le temblaba en la mano, la impaciencia no le de-
jaba cargar la jeringa. Rio satisfecho cuando lo logré.

El dolor de la aguja hundiéndose en el brazo amorata-
do y una presidn en el vientre. Las manos temblando, los
labios palidos mordidos hasta enrojecer. Una gota de san-
gre en los vaqueros y un martillazo en la nuca, el cerebro
cargado de azul electricidad, el zumbido en los oidos.

Cerré los ojos.

Y el miedo a mandar de mas y ganar. La muerte tirando
de la oreja, el corazén latiendo enloquecido.

—La ultima vez —-murmuré—. Respirar hondo y tranquili-
zar el corazén y dejarse llevar. Ya llegamos.

Se estird hasta el grabador y descubrié que no andaba.
Era inutil: estaba roto desde hacia tiempo y nunca se acor-
daba hasta que queria escuchar musica. Puteando en voz
baja, cerrd la puerta con llave y bajé las escaleras. No po-
dia quedarse ahi de ninguna manera.

Pasé horas caminando por cualquier lado, sin poder
parar. Las luces se le aproximaban flotando misteriosa-
mente, la calle se transformaba en un caleidoscopio rojo,
amarillo y verde. No era tan terrible que la calle se convir-
tiera en un semaforo giratorio gigante. Habia cosas peo-
res. Era peor que aparecieran los que lo seguian, por
ejemplo. Narval los habia bautizado Ella y los Otros, para
ponerles un nombre. No sabia de dénde habian salido ni
por qué estaban detrds de él: una tarde, la ciudad se ha-
bia vuelto negra, como si de golpe se hubiera hecho de
noche, y Ellos habian aparecido entre la gente y lo habian
perseguido y le habian mostrado cosas horrendas. Ellos
tres: una mujer espantosa, un hombre sin ojos y otro con
arafias recorriéndole el cuerpo. Podian salir de cualquier

11
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lado; una persona podia darse vuelta y ser uno de Ellos,
podian salir de una puerta, podian hacer cualquier cosa.
Nadie parecia verlos, salvo Narval. O, a lo mejor, la gente
hace como que no se da cuenta de que Ellos estan ahi.
Nunca se sabe, pensaba Narval.

También podia pasar que la calle se convirtiera en un
lodazal del que emergian manos que querian tirarlo hacia
abajo. También podian aparecer hombres desnudos y ma-
lolientes que le tiraban cachos de carne desde los arboles.
Y ahi te quiero ver, sonrié Narval, ahi te quiero ver, cuando
hay que caminar derechito como si nada pasase, cuando
hay que evitar correr y aullar para que la gente no se dé
cuenta. Porque, si alguien se da cuenta, derechito al lo-
quero.

Se apoyd en un palo de luz y vomité. Pensé en quedar-
se tirado en un umbral, pero siguié caminando. Aunque
era inutil tratar de mantenerse en pie con tanta gente es-
quivandolo y empujandolo. La gente no era mas que una
molestia. Pero, cuando la noche llegaba en pleno dia y los
traia a Ellos, la gente podia serle util: una bocina, un roce,
una risa podian hacer que Ellos se fueran y devolverlo a
los seméforos, los autos, el ruido, Buenos Aires. No siem-
pre, claro. Y, Gltimamente, no por demasiado tiempo.

Un empujén lo hizo tambalear tanto que tuvo que sen-
tarse en el cordén de la vereda. La humedad era cada vez
mas pegajosa. Los autos pasaban con ruido a lluvia y le
movian el sucio pelo rubio que le caia sobre la cara.

—Dénde carajo estaré —murmurd, y supo que, si levan-
taba la cabeza, iba a volver a vomitar.

Se Ilevé una mano al pecho porque el corazén parecia
querer reventarsele contra las costillas. Sintié que estaba
empapado en sudor frio y se levanté.

—Adonde puta iré —dijo en voz alta.

Miré hacia atrds y vio la Torre de los Ingleses. Delante
de él, los autos se aproximaban furiosamente por la aveni-
da. Estuvo un buen rato parado en la esquina esperando

12
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el momento de cruzar. Los autos siempre parecian estar
demasiado cerca o demasiado lejos y ya habia tenido ma-
las experiencias por cruzar sin mirar. Por eso enfilé hacia
Florida, rogando no cruzarse con ningin mutiladito guita-
rrero. Hacia tanto calor... Los cuerpos sudorosos y apura-
dos lo rozaban. Dos manos mugrientas le ofrecieron una
caja de mani con chocolate.

En Corrientes decidid tomar el subte, evitando a una
mendiga boliviana que le extendia la mano sentada en las
escaleras. Las botas repiquetearon contra los escalones. El
calor abombante, la atmdsfera enrarecida por el encierro.
No habia nadie en el andén, cosa bastante rara. No sabia
qué hora era, pero siempre habia alguien en los subterra-
neos. En cuclillas, con la espalda contra la pared, pensé
que era ridiculo nunca tener plata pero siempre encontrar
cospeles de subte en el fondo de algun bolsillo. Suspiré:
se hacia muy dificil respirar normalmente en ese encierro.
Hizo crujir su cuello contracturado y cerré los ojos.

Y entonces sintid esa sensacion extrana, que empeza-
ba en el fondo de las tripas y se iba a la cabeza como un
lento latigazo. Las sienes empezaban a bullir y latir, como
si algo quisiera estallar, como si algo luchara por salir, y
por un momento quedé casi ciego, con infinidad de punti-
tos negros bailando enloquecidos ante sus ojos. Después,
inconfundible, el escalofrio. Aterrado, pero no sorprendi-
do, oyé los pasos inseguros, los pies arrastrandose.

—Ella otra vez no —dijo, en voz baja.

Unas ufas rascaron los azulejos. Exactamente el mismo
ruido que una tiza al chirriar contra un pizarrén: Narval sin-
tié que se le destrozaban los dientes. La humedad corria
por el techo y goteaba.

«Aca estas. Fue facil encontrarte».

La voz era resquebrajada. Peor todavia: gorgoteante.
Narval se negaba a mirarlay empezé a temblar con violen-
tas sacudidas. Basta, pensd. Pero los tacos se acercaban
vacilantes. Aunque tenia los ojos cerrados, Narval supo
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que se habia detenido delante de él. Y sintié el aliento fé-
tido en la cara, pero mantuvo los ojos cerrados.

Ella le pasé una mano por la barbilla; Narval se la afe-
rré con fuerza para evitar que lo tocara. Entonces abrié los
0jos.

Ella y sus labios exangues, su piel grisacea, el cuelloy
los brazos Ilenos de marcas y moretones, el rostro pinta-
rrajeado y ese olor a sudor y brillantina. Narval empezé a
pedir mentalmente porfavorporfavor porfavor, pero no.
Nunca se iban.

Ella se acosté en el piso abierta de piernas, se levanté
la pollera y empezd a masturbarse. Con la lengua se corria
el rojo lapiz labial y lo reemplazaba con la sangre que bro-
taba de las heridas que se hacia con sus largas y descuida-
das ufas entre las piernas. Narval empezé a arrastrarse
por el piso para huir y Ella comenzé a reirse: una risa ulu-
lante, que termind en un alarido.

«No te vayas», le gritd la mujer, y el eco de sus gritos
resoné como campanadas en el silencio del subte.

Narval subié corriendo las escaleras. En la mitad se
quedd casi sin aire y con un resto llegd arriba. Se apoyd
en la baranda y sintié que se ahogaba, que ya no sentia
las piernas. Respiré dvidamente un poco y siguié caminan-
do sin mirar atrds. Otro encuentro como ése y se volveria
loco, loco de atar. Se senté en un umbral y acurrucé la ca-
beza entre las rodillas. No queria mirar a la gente. No que-
ria verla de nuevo. ;Y si, cuando finalmente decidiera le-
vantarse, se encontraba con Ella mirdndolo? Sintié un ma-
reo y empezd a llorar y se dijo que asi lo encontraria al-
guien alguna vez, sucio, drogado y desquiciado. Y que
ese alguien se lo llevaria y que ni siquiera entonces podria
dejar de llorar.
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