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En el Bue nos Ai res noc turno, sór di do y vi bran te de los
años no ven ta del si glo pa sa do se mue ven dos per so na jes:
Fa cun do, un jo ven de be lle za inal can za ble que se pros ti tu‐ 
ye pa ra so bre vi vir y tie ne mie do de dor mir so lo por las pe‐ 
s adi llas que su fre, y Nar val, un chi co per se gui do por se res
os cu ros y ma ca bras alu ci na cio nes. Un ter cer per so na je, la
ines ta ble Ca ro li na, com ple ta el trío, que se aso ma al abis‐ 
mo de las dro gas, la vio len cia, la des truc ción y el amor.
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NOTA A LA EDI CIÓN

 

Ten go muy ma la me mo ria. Cuan do me pre gun tan en qué
mo men to em pe cé a es cri bir Ba jar es lo peor, ge ne ral men‐ 
te mien to por que no me acuer do. Creo que es ta ba en el
úl ti mo año de la se cun da ria. Sé que es cri bí la no ve la a má‐ 
qui na, pe ro no me acuer do de la mar ca del arte fac to —era
pe sa do y du ro, las te clas me rom pían las uñas— y tam po co
sé dón de es tá aho ra: no soy fe ti chis ta, no sé en qué mu‐ 
dan za se per dió o si to da vía es tá en la ca sa de mis pa dres.

Es cri bí la no ve la de no che, de eso me acuer do, y tar dé
bas tan te en ter mi nar la, al gu nos años. Tam bién re cuer do,
per fec ta men te, por qué la es cri bí. Los dos pro ta go nis tas
de la no ve la, Nar val y Fa cun do, vi vían en mi ca be za y te nía
que des alo jar los por que no me de ja ban lu gar. Cons tante‐ 
men te pen sa ba en ellos, eran un con cen tra do de mis ob‐ 
se sio nes ado les cen tes, que son muy pa re ci das a mis ob‐ 
se sio nes ac tua les: el vam pi ris mo, el sexo en tre hom bres,
la tur bia be lle za bau de le ria na, la be lle za in ju ria da de Rim‐ 
baud, la li te ra tu ra fan tás ti ca y de ho rror, los sub te rrá neos,
los de mo nios, Ri ver Phoe nix y Kea nu Ree ves, Les tat y
Louis. Ba jar es lo peor fue una es pe cie de rees cri tu ra de
Mi mun do pri va do y En tre vis ta con el vam pi ro, pe ro ubi ca‐ 
da en Bue nos Ai res.

Yo no vi vía en Bue nos Ai res cuan do es cri bí la no ve la,
vi vía en La Pla ta. Iba a Ca pi tal los � nes de se ma na. A Bo li‐ 
via, a Ce men to, a �es tas en La Bo ca y Par que Cha ca bu co,
a re ci ta les. Es pe ra ba dur mien do en el sue lo de la es ta ción
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On ce, con la ca be za so bre la mo chi la, el co lec ti vo de vuel‐ 
ta a La Pla ta, de ma dru ga da. Las no ches que no po día via‐ 
jar —por que no te nía di ne ro o por que ha bía otro plan— ca‐ 
mi na ba por La Pla ta, los al re de do res de la ca te dral in com‐ 
ple ta, los mis te rios de Pla za Mo reno y el Tea tro Prin ce sa;
ju ga ba a la oui ja y que ría apren der a ti rar el ta rot. To ma ba
co caí na no ches en te ras, to ma ba áci do y li cor de man da ri‐ 
na en la Pla za Pa so. De esas no ches gas ta das y tóxi cas de
prin ci pios de los años 90 tam bién es tá he cha la no ve la.
Una mez cla de ro man ti cis mo y va ga bun deo: la ado les cen‐ 
cia.

Ba jar es lo peor fue leí da —en unas po cas re se ñas— co‐ 
mo una no ve la de rea lis mo su cio. Con los años, al gu nos
crí ti cos, co mo El vio Gan dol fo, es cri bie ron que te nía ele‐ 
men tos de te rror mo derno. Pa ra mí siem pre fue una no ve‐ 
la fan tás ti ca con no che y dro gas. Con el ro man ti cis mo de
Cum bres bo rras co sas y la geo gra fía del sur de la ciu dad,
por que la co no cía y, so bre to do, por que por ahí tran si tan
Mar tín y Ale jan dra en So bre hé roes y tum bas (Fa cun do es
un po co Ale jan dra, tam bién, y el trío que ace cha a Nar val
es un po co la Sec ta de los Cie gos). Cum bres bo rras co sas y
So bre hé roes y tum bas eran mis no ve las fa vo ri tas en aque‐ 
llos años.

Ba jar es lo peor es el úni co de mis li bros —no ten go tan‐ 
tos, pe ro no pa só con nin gún otro— por el que re ci bí car‐ 
tas de «fans», mu chas y muy fe bri les; to das de chi cas que
me con ta ban sus vi das, sus ex ce sos, el amor des es pe ra do
por al guien o di rec ta men te por Fa cun do, el chi co que ar‐ 
mé con re ta zos de Ian As tbu ry, Ni ck Ca ve y Char lie Sex ton
—so bre to do, de As tbu ry—, la com bi na ción que yo juz ga ba
al qui mia de la her mo su ra y la cruel dad. A mu chas de esas
chi cas tu ve que de cir les que Fa cun do no exis tía y se eno‐ 
ja ron.

Una lle gó a ve nir al lu gar don de to da vía tra ba jo, el dia‐ 
rio Pá gi na 12, a exi gir me que le mar ca ra dón de que da ban
las ca sas de los pro ta go nis tas, cuál era el lu gar exac to del
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de par ta men to don de Nar val se des per ta ba fren te al Ria‐ 
chue lo, dón de que da ba la ca sa en la que ha bía cre ci do
Fa cun do. Le di je que nin gu na ca sa exis tía, que ha bla ca sas
que me ha bían ins pi ra do, sí, pe ro en La Pla ta. La chi ca se
ofus có. No me cre yó. Des pués, tra jo a su ex no via, que era
mi «fan». Es ta ban pe lea das. La pri me ra chi ca, la exi gen te,
que ría re cu pe rar a la no via ha cién do le un re ga lo. Ese re‐ 
ga lo era yo, la au to ra de su li bro fa vo ri to. Las tres tu vi mos
una con ver sación muy lar ga e in có mo da en un bar. Días
des pués, la pri me ra chi ca vol vió, so la —el re ga lo no ha bía
arre gla do la si tua ción—, me con tó que su no via la ama ba,
pe ro que los pa dres y su cla se so cial no la de ja ban ser les‐ 
bia na, me de jó un li bro de poe mas y se fue. Nun ca más las
vi ni su pe de ellas.

Qui se acer car me a va rias de las chi cas que me es cri‐ 
bie ron. Nin gu na qui so, que yo re cuer de, con cre tar un en‐ 
cuen tro, sal vo dos. Una tra ba ja ba en me dios y la otra ter‐ 
mi nó �l man do la pe lícu la Ba jar es lo peor, que no se es tre‐ 
nó co mer cial men te.

To da vía re ci bo al gún men sa je so bre Ba jar es lo peor o
me en cuen tro con al guien que me ha bla de la no ve la. A
ve ces son hom bres de mi edad, ga ys. Ha ce po co, uno me
con fe só que, du ran te sus años más ca lle je ros —ha ce ca si
dos dé ca das—, se ha cía lla mar Val. Por Nar val. Es un po co
frus tran te que nin gu na otra de mis �c cio nes ha ya cau sa do
es te fer vor, mo de ra do, aco ta do, me nos que «de cul to»,
pe ro fer vor al �n. Sien to que mis otras no ve las, mis cuen‐ 
tos, to dos tie nen en vi dia de Ba jar es lo peor.

Re pi to que no me acuer do de ma sia do de esa épo ca.
Al gu nos re ta zos: tra ba jar en la edi ción con Juan Forn en
una o� ci na de Pla ne ta, en la ave ni da In de pen den cia; ir me
a Mar del Pla ta a co rre gir; ir a la te le a ha blar con Chi che
Gel blung y apa re cer en ta lk sho ws ha blan do de por qué
los jó ve nes son vio len tos (ésa era la con sig na de la tar de);
que me pre sen ta ran a es cri to res que yo no co no cía y ja‐ 
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más ha bía leí do; que en la ra dio el li bro se pro mo cio na ra
con la fra se «la es cri to ra más jo ven de Ar gen ti na».

Yo te nía vein tiún años. No co no cía a nin gún es cri tor
pro fe sio nal ni ha bía es cri to res en mi fa mi lia, no ha bía asis‐ 
ti do a nin gún ta ller li te ra rio ni es tu dia ba Le tras. No era mi
am bi ción, tam po co, es cri bir no ve las. Te nía que con tar la
his to ria de los per so na jes que me ha bla ban y te nía que
es cri bir mis ob se sio nes por que era una ne ce si dad fí si ca.
Si gue sien do igual, aun que aho ra co noz co a va rios es cri‐ 
to res.

Me to mó diez años pu bli car un li bro des pués de Ba jar

es lo peor. En ese tiem po, es cri bí otra no ve la, que fra ca só
y fue des trui da (era ho rri ble). El fra ca so no me es pan tó.
Es cri bien do esa no ve la ma la, me di cuen ta de que que ría
ha cer es to pa ra siem pre, es cri bir cuen tos y no ve las, que
era la me jor for ma de —no en cuen tro otra pa la bra— «des‐ 
ago tar» a mis ocu pan tes men ta les.

No re leí Ba jar es lo peor pa ra es ta ree di ción. No qui se
co rre gir le na da; tam po co quie ro re cor dar lo que no re‐ 
cuer do de la tra ma o de los per so na jes ni reen con trar me
con erro res que, ya sé, son ob vios; co mo las es ce nas de
sexo, que tie nen muy po co rea lis mo y mu cha fan ta sía, pe‐ 
ro son �e les a lo que me ero ti za ba en ese mo men to, an tes
de ver por no gra fía, an tes de que mis ami gos ga ys tu vie ran
la ex pe rien cia su � cien te pa ra des cri bir me cier tas di ná mi‐ 
cas, an tes de que yo mis ma ex pe ri men ta ra lo su � cien te.
No quie ro re to car nin guno de esos pro ble mas cán di dos.
Me gus ta es ta no ve la. Me gus tó es cri bir la.

Ya bo rré de mi me mo ria y de mi li te ra tu ra a la ma yo ría
de los per so na jes, lo que no es ra ro: siem pre los bo rro
cuan do ter mino de es cri bir; no en tien do có mo al gu nos
es cri to res re pi ten pro ta go nis tas o arras tran a per so na jes
de una no ve la a otra. No ten go un jui cio so bre es to, sen ci‐ 
lla men te no tie ne que ver con lo que me pa sa a mí —al me‐ 
nos, por aho ra, aun que ya me ron da la fan ta sía de una
saga—. Nun ca vol ví a es cri bir so bre Nar val, Fa cun do o Ca‐ 



Bajar es lo peor Mariana Enriquez

6

ro li na y no quie ro ha cer lo, ni si quie ra en una co rrec ción.
Ade más, me pa re ce mal co rre gir los li bros vie jos: le per te‐ 
ne cen a su tiem po. Y le per te ne cen al au tor cuan do era
más jo ven, que es una per so na di fe ren te.

Du ran te mu chos años, vie jos «fans», lec to res y ami gos
me pre gun ta ron por qué no se con se guía Ba jar es lo peor.
«Por que na die me la pi de pa ra ree di tar la», con tes ta ba yo.
Fi nal men te me la pi die ron y acá es ta, in tac ta. Un ami go
me di jo ha ce po co: «Aho ra es cri bís mu cho me jor, pe ro Ba‐ 

jar es lo peor te nía una fuer za…». Es un elo gio ex tra ño,
am bi guo, pe ro a lo me jor es un elo gio jus to.

 

MARIA NA ENRÍ QUEZ

Agos to de 2013
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Quien con mons truos lu cha cui de de no con ver tir se a

su vez en mons truo. Cuan do mi ras lar go tiem po un

abis mo, és te tam bién mi ra den tro de ti.

FRIE DRI CH NIE TZS CHE
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PAR TE I

Hus tlers of the world, there is one Mark you can not
beat: The Mark In side…

WILLIAM S. BURROU GHS

Na da es cier to ni fal so, el pen sa mien to es el que ha ce
que lo sea. Y, cuan do te em pu jan más allá del lí mi te,
tus pen sa mien tos te acom pa ñan y no te sir ven de na‐ 
da.

HEN RY MILLER
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Ama ne cía. La hu me dad y el ca lor pe ga ban las sá ba nas a
la es pal da de Nar val, que se des pe re zó y se aso mó por la
ven ta na. Los bar cos in mó vi les es ta ban ilu mi na dos fan tas‐ 
ma gó ri ca men te por las pri me ras lu ces del sol; la ha bi ta‐ 
ción tam bién em pe za ba a acla rar se: la ca ma re vuel ta, el
la va to rio su cio en un rin cón, la je rin ga y la cu cha ra ti ra das
en el pi so. Nar val no co no cía el lu gar; ni si quie ra po día re‐ 
cor dar có mo ha bía ter mi na do ahí. Re co rrió la pie za con la
mi ra da. Na da por nin gún la do, sal vo una mu gre co lo sal.

—Con quién ha bré es ta do ano che —se di jo en voz ba ja,
aun que lo sa bía y tra ta ba de sa car se la idea de la ca be za,
�n gir que lo ha bía ol vi da do. Se fro tó los ante bra zos con
las ma nos; te nía frío y es ta ba ma rea do.

Se pu so la cam pe ra y co men zó a ba jar. Ha bía dor mi do
ves ti do, in clu so lle va ba pues tas las bo tas.

Ca mi nó por el puer to, las bo tas chas quean do contra el
em pe dra do. Se sen tó con las pier nas col gan do ha cia el
agua. El olor del Ria chue lo era ca si in so por ta ble, pe ro
Nar val se acos tum bró en se gui da y se que dó mi ran do los
re tor ci dos hie rros del puen te hun di dos en el agua ne gra.
En rea li dad, es ta ban bas tan te de re chos, pe ro la sen sación
que da ba mi rar los era de hie rros re tor ci dos. El chas qui do
del agua su cia gol pean do contra el mons truo de me tal ne‐ 
gro le po nía la piel de ga lli na, lo mis mo que la gra sa pe‐ 
go tea da, co mo si el Ria chue lo fue ra al go vi vo, vis co so y



Bajar es lo peor Mariana Enriquez

10

os cu ro que no que ría emer ger y be sa ba los bar cos y el
puen te.

Los bar cos. Pa ra él, los bar cos nun ca zar pa ban, siem‐ 
pre es ta ban in mó vi les, muer tos, aban do na dos. Fan tas mas
gi gan tes, ro dea dos por la nie bla del ama ne cer, una nie bla
que ha cía que las co sas se vie ran co mo a tra vés de un vi‐ 
drio em pa ña do.

Se tan teó el pe cho y la ca mi sa bus can do ci ga rri llos. En‐ 
cen dió uno: la ce ni za ca yó en el agua acei to sa, �o tó un
ins tan te y se hun dió. Co mo no so pla ba ni una bri sa, po día
ha cer esos ani llos de hu mo en los que era ex per to. Una
chu pa da, una se gui di lla de ani llos per fec tos, otra chu pa da
y un ani llo gran de y otro chi qui to que se me tía den tro del
pri me ro. As quea do, ti ró el ci ga rri llo por la mi tad. Te nía la
bo ca pas to sa de ni co ti na y el es tó ma go re vuel to por no
co mer. Ca si in cons cien te men te co men zó a arran car se las
pun tas �o re ci das del pe lo mien tras ta ra rea ba «Mam brú se
fue a la gue rra, no sé cuán do ven drá».

Iba a ha cer ca lor otra vez; el sol em pe za ba a que mar le
los ojos y, aun que Nar val odia ba eso, nun ca po día con ser‐ 
var un par de ante ojos ne gros, siem pre los per día. Dio
vuel ta los bol si llos pa ra bus car al go de pla ta. En contró
unas mo ne das y una pa pe la. La idea era ini ciar el día con
un vino y un pi co.

Em pe zó a ca mi nar y, aun que a la cua dra se dio cuen ta
de que le do lía de ma sia do to do el cuer po, de ci dió se guir.
En un kios co abier to las vein ti cua tro ho ras com pró un vino
y con el vuel to se pre pa ró pa ra es pe rar el co lec ti vo, odian‐ 
do el ama ne cer ca si tan to co mo la re saca que te nía en ci‐ 
ma.

Un via je in ter mi na ble y el pá ni co de ha ber per di do las
lla ves que, des pués de cua dras y cua dras de re vol ver los
bol si llos, apa re cie ron en el de atrás.

El olor de su de par ta men to se es ta ba vol vien do in so‐ 
por ta ble y, ade más, te nía que cam biar se los pan ta lo nes
de una bue na vez.
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Siem pre es tan com pli ca do pi car se so lo, pen só Nar val,
frun cien do la na riz an te el in ten so olor a fri tu ra que lle ga‐ 
ba des de la ca lle y le da ba ar ca das. Sin tió un sa bor amar‐ 
go en el fon do de la bo ca y aguan tó las ga nas de vo mi tar;
siem pre es tan com pli ca do pi car se bo rra cho, pen só. La
cu cha ri ta le tem bla ba en la ma no, la im pa cien cia no le de‐ 
ja ba car gar la je rin ga. Rio sa tis fe cho cuan do lo lo gró.

El do lor de la agu ja hun dién do se en el bra zo amo ra ta‐ 
do y una pre sión en el vien tre. Las ma nos tem blan do, los
la bios pá li dos mor di dos has ta en ro je cer. Una go ta de san‐ 
gre en los va que ros y un mar ti lla zo en la nu ca, el ce re bro
car ga do de azul elec tri ci dad, el zum bi do en los oí dos.

Ce rró los ojos.
Y el mie do a man dar de más y ga nar. La muer te ti ran do

de la ore ja, el co ra zón la tien do en lo que ci do.
—La úl ti ma vez —mur mu ró—. Res pi rar hon do y tran qui li‐ 

zar el co ra zón y de jar se lle var. Ya lle ga mos.
Se es ti ró has ta el gra ba dor y des cu brió que no an da ba.

Era inú til: es ta ba ro to des de ha cía tiem po y nun ca se acor‐ 
da ba has ta que que ría es cu char mú si ca. Pu tean do en voz
ba ja, ce rró la puer ta con lla ve y ba jó las es ca le ras. No po‐ 
día que dar se ahí de nin gu na ma ne ra.

Pa só ho ras ca mi nan do por cual quier la do, sin po der
pa rar. Las lu ces se le apro xi ma ban �o tan do mis te rio sa‐ 
men te, la ca lle se trans for ma ba en un ca lei dos co pio ro jo,
ama ri llo y ver de. No era tan te rri ble que la ca lle se con vir‐ 
tie ra en un se má fo ro gi ra to rio gi gan te. Ha bía co sas peo‐ 
res. Era peor que apa re cie ran los que lo se guían, por
ejem plo. Nar val los ha bía bau ti za do Ella y los Otros, pa ra
po ner les un nom bre. No sa bía de dón de ha bían sali do ni
por qué es ta ban de trás de él: una tar de, la ciu dad se ha‐ 
bía vuel to ne gra, co mo si de gol pe se hu bie ra he cho de
no che, y Ellos ha bían apa re ci do en tre la gen te y lo ha bían
per se gui do y le ha bían mos tra do co sas ho rren das. Ellos
tres: una mu jer es pan to sa, un hom bre sin ojos y otro con
ara ñas re co rrién do le el cuer po. Po dían salir de cual quier
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la do; una per so na po día dar se vuel ta y ser uno de Ellos,
po dían salir de una puer ta, po dían ha cer cual quier co sa.
Na die pa re cía ver los, sal vo Nar val. O, a lo me jor, la gen te
ha ce co mo que no se da cuen ta de que Ellos es tán ahí.
Nun ca se sa be, pen sa ba Nar val.

Tam bién po día pa sar que la ca lle se con vir tie ra en un
lo da zal del que emer gían ma nos que que rían ti rar lo ha cia
aba jo. Tam bién po dían apa re cer hom bres des nu dos y ma‐ 
lo lien tes que le ti ra ban ca chos de car ne des de los ár bo les.
Y ahí te quie ro ver, son rió Nar val, ahí te quie ro ver, cuan do
hay que ca mi nar de re chi to co mo si na da pa sa se, cuan do
hay que evi tar co rrer y au llar pa ra que la gen te no se dé
cuen ta. Por que, si al guien se da cuen ta, de re chi to al lo‐ 
que ro.

Se apo yó en un pa lo de luz y vo mi tó. Pen só en que dar‐ 
se ti ra do en un um bral, pe ro si guió ca mi nan do. Aun que
era inú til tra tar de man te ner se en pie con tan ta gen te es‐ 
qui ván do lo y em pu ján do lo. La gen te no era más que una
mo les tia. Pe ro, cuan do la no che lle ga ba en pleno día y los
traía a Ellos, la gen te po día ser le útil: una bo ci na, un ro ce,
una ri sa po dían ha cer que Ellos se fue ran y de vol ver lo a
los se má fo ros, los au tos, el rui do, Bue nos Ai res. No siem‐ 
pre, cla ro. Y, úl ti ma men te, no por de ma sia do tiem po.

Un em pu jón lo hi zo tam ba lear tan to que tu vo que sen‐ 
tar se en el cor dón de la ve re da. La hu me dad era ca da vez
más pe ga jo sa. Los au tos pa sa ban con rui do a llu via y le
mo vían el su cio pe lo ru bio que le caía so bre la ca ra.

—Dón de ca ra jo es ta ré —mur mu ró, y su po que, si le van‐ 
ta ba la ca be za, iba a vol ver a vo mi tar.

Se lle vó una ma no al pe cho por que el co ra zón pa re cía
que rer re ven tár s ele contra las cos ti llas. Sin tió que es ta ba
em pa pa do en su dor frío y se le van tó.

—Adon de pu ta iré —di jo en voz al ta.
Mi ró ha cia atrás y vio la To rre de los In gle ses. De lan te

de él, los au tos se apro xi ma ban fu rio sa men te por la ave ni‐ 
da. Es tu vo un buen ra to pa ra do en la es qui na es pe ran do
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el mo men to de cru zar. Los au tos siem pre pa re cían es tar
de ma sia do cer ca o de ma sia do le jos y ya ha bía te ni do ma‐ 
las ex pe rien cias por cru zar sin mi rar. Por eso en � ló ha cia
Flo ri da, ro gan do no cru zar se con nin gún mu ti la di to gui ta‐ 
rre ro. Ha cía tan to ca lor… Los cuer pos su do ro sos y apu ra‐ 
dos lo ro za ban. Dos ma nos mu grien tas le ofre cie ron una
ca ja de ma ní con cho co la te.

En Co rrien tes de ci dió to mar el sub te, evi tan do a una
men di ga bo li via na que le ex ten día la ma no sen ta da en las
es ca le ras. Las bo tas re pi que tea ron contra los es ca lo nes. El
ca lor abom ban te, la at mós fe ra en ra re ci da por el en cie rro.
No ha bía na die en el an dén, co sa bas tan te ra ra. No sa bía
qué ho ra era, pe ro siem pre ha bía al guien en los sub te rrá‐ 
neos. En cu cli llas, con la es pal da contra la pa red, pen só
que era ri dícu lo nun ca te ner pla ta pe ro siem pre en con trar
cos pe les de sub te en el fon do de al gún bol si llo. Sus pi ró:
se ha cía muy di fí cil res pi rar nor mal men te en ese en cie rro.
Hi zo cru jir su cue llo con trac tu ra do y ce rró los ojos.

Y en ton ces sin tió esa sen sación ex tra ña, que em pe za‐ 
ba en el fon do de las tri pas y se iba a la ca be za co mo un
len to la ti ga zo. Las sie nes em pe za ban a bu llir y la tir, co mo
si al go qui sie ra es ta llar, co mo si al go lu cha ra por salir, y
por un mo men to que dó ca si cie go, con in � ni dad de punti‐ 
tos ne gros bai lan do en lo que ci dos an te sus ojos. Des pués,
in con fun di ble, el es ca lo frío. Ate rra do, pe ro no sor pren di‐ 
do, oyó los pa sos in se gu ros, los pies arras trán do se.

—Ella otra vez no —di jo, en voz ba ja.
Unas uñas ras ca ron los azu le jos. Exac ta men te el mis mo

rui do que una ti za al chi rriar contra un pi za rrón: Nar val sin‐ 
tió que se le des tro za ban los dien tes. La hu me dad co rría
por el te cho y go tea ba.

«Acá es tás. Fue fá cil en con trar te».
La voz era res que bra ja da. Peor to da vía: gor go tean te.

Nar val se ne ga ba a mi rar la y em pe zó a tem blar con vio len‐ 
tas sa cu di das. Bas ta, pen só. Pe ro los ta cos se acer ca ban
va ci lan tes. Aun que te nía los ojos ce rra dos, Nar val su po
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que se ha bía de te ni do de lan te de él. Y sin tió el alien to fé‐ 
ti do en la ca ra, pe ro man tu vo los ojos ce rra dos.

Ella le pa só una ma no por la bar bi lla; Nar val se la afe‐ 
rró con fuer za pa ra evi tar que lo to ca ra. En ton ces abrió los
ojos.

Ella y sus la bios exan gües, su piel gri sá cea, el cue llo y
los bra zos lle nos de mar cas y mo re to nes, el ros tro pin ta‐ 
rra jea do y ese olor a su dor y bri llanti na. Nar val em pe zó a
pe dir men tal men te por fa vor por fa vor por fa vor, pe ro no.
Nun ca se iban.

Ella se acos tó en el pi so abier ta de pier nas, se le van tó
la po lle ra y em pe zó a mas tur bar se. Con la len gua se co rría
el ro jo lá piz la bial y lo reem pla za ba con la san gre que bro‐ 
ta ba de las he ri das que se ha cía con sus lar gas y des cui da‐ 
das uñas en tre las pier nas. Nar val em pe zó a arras trar se
por el pi so pa ra huir y Ella co men zó a reír se: una ri sa ulu‐ 
lan te, que ter mi nó en un ala ri do.

«No te va yas», le gri tó la mu jer, y el eco de sus gri tos
re so nó co mo cam pa na das en el si len cio del sub te.

Nar val su bió co rrien do las es ca le ras. En la mi tad se
que dó ca si sin ai re y con un res to lle gó arri ba. Se apo yó
en la ba ran da y sin tió que se aho ga ba, que ya no sen tía
las pier nas. Res pi ró ávi da men te un po co y si guió ca mi nan‐ 
do sin mi rar atrás. Otro en cuen tro co mo ése y se vol ve ría
lo co, lo co de atar. Se sen tó en un um bral y acu rru có la ca‐ 
be za en tre las ro di llas. No que ría mi rar a la gen te. No que‐ 
ría ver la de nue vo. ¿Y si, cuan do � nal men te de ci die ra le‐ 
van tar se, se en contra ba con Ella mi rán do lo? Sin tió un ma‐ 
reo y em pe zó a llo rar y se di jo que así lo en con tra ría al‐ 
guien al gu na vez, su cio, dro ga do y des qui cia do. Y que
ese al guien se lo lle va ría y que ni si quie ra en ton ces po dría
de jar de llo rar.


