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Elle aca ba de mu dar se de la gran ciu dad a un pue ble ci to

en la otra pun ta del país por de ci sión de sus pa dres. De jar

su vi da y sus ami gos atrás no la po ne de buen hu mor.

Ja red es el can tan te de ro ck del mo men to, el chi co más

co di cia do del Monte vi ves, el úni co ins ti tu to de Las Ga bias,

y na die sa be el se cre to que ocul ta.

Un ac ci den te ha rá que sus des ti nos co li sio nen de jan do

atrás to do lo que co no cían.

¿Qué pa sa ría si to do lo que cre ye ras real de ja ra de ser lo?

¿Qué ocu rri ría si hu bie ra un uni ver so pa ra le lo de seo so de

co lo ni zar el tu yo?

Pre pá ra te pa ra aden trar te en una nue va rea li dad ca paz de

cam biar tus es que mas y ha cer que vi vas con in ten si dad el

au lli do de la ma na da.
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RO SE GA TE
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In tro duc ción
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Miré por la ven ta na del co che cu bier ta por una � na ca‐ 

pa de pol vo, lo que de ja ba atrás eran ki ló me tros, fa mi lia y
re cuer dos.

A mi la do, mi her ma no des can sa ba con los ojos ce rra‐ 
dos y el cue llo tor ci do. Po dría pa re cer una pos tu ra in có‐ 
mo da, pe ro, pa ra él, no lo era. Te nía los la bios se pa ra dos
col ma dos de sus pi ros de com pla cen cia. In clu so lle ga ba a
des per tar me ter nu ra en aque lla po se tan su ya. En cuan to
abría los ojos, la cal ma da ba pa so a la tor men ta y es que,
cuan do sus pu pi las en fo ca ban ha cia las mías, el ca ri ño da‐ 
ba pa so a un arre ba to de mag ni tu des cós mi cas pa ra chin‐ 
char lo. Ju ro que in ten ta ba con tro lar me, sin em bar go, la
ne ce si dad de ejer cer de aci ca te contra mi her ma no pe‐ 
que ño era su pe rior a mis fuer zas.

Pu lla por aquí, con tes ta ción por allá, y ya la te nía mos
lia da has ta que la his té ri ca de mi ma dre nos cas ti ga ba.

La te nía sen ta da jus to de lan te de mí, ta ra rean do una
can ción an ti gua que so na ba en la ra dio, y que yo no ha‐ 
bría es cu cha do en la vi da si ella no hu bie ra de te ni do la
emi so ra jus to en aquel te ma, que la ha cía be rrear agi tan‐ 
do la ca be za co mo si vol vie ra a te ner mi edad. De ella era
la cul pa de que mi pa dre, mi her ma no y yo hu bié ra mos re‐ 
co rri do ca si no ve cien tos ki ló me tros de aven tu ra per so nal.

Exac to, nos es tá ba mos mu dan do de una gran ur be, co‐ 
mo era Bar ce lo na, a un pue blo de vein te mil se te cien tos
ha bi tan tes, a diez ki ló me tros de Gra na da y con nom bre de
jau la. No me mi res así, si tra du cías Las Ga bias a mi len gua
ma ter na, el ca ta lán, sig ni � ca ba exac ta men te eso: Las Jau‐ 
las, que, en par te, era co mo yo me sen tía, pre sa de las de‐ 
ci sio nes de mi fa mi lia, pues aun que me hi cie ra ilu sión te‐ 
ner una ca sa con pis ci na, ¿en se rio era ne ce sa rio cru zar
me dio país pa ra con se guir la?

No obs tan te, vien do la ca ra de ilu sión de mi ma dre, sus
ex pli ca cio nes de por qué ha bía de ci di do dar una pa ga y
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se ñal en el úl ti mo even to li te ra rio al que acu dió en Ar mi lla,
sin con sul tar nos, jun to a las fo tos de una ma ra vi llo sa ca sa
ado sa da, con pa sa re la de cris tal que se pa ra ba su ha bi ta‐ 
ción de la mía, no tu ve más re me dio que sen tir su sue ño
un po co mío. Me ima gi né ba jan do por la es ca le ra �o tan te
con la que se co mu ni ca ba bai lan do al rit mo de to dos los
tik to ks que ha bía apren di do du ran te el con � na mien to.

Si al go nos ha bía de ja do la Co vid, apar te de la sa na
cos tum bre de la var nos las ma nos unas cin cuen ta ve ces al
día, ha bía si do que, an te la cri sis, la ha ri na, la le va du ra y el
pa pel de váter se con si de ra ban bienes es ca sos. Que era
tiem po de apren der a ha cer pan y re pos te ría, ade más de
lan zar se de ca be za a las re des con una in ci pien te ilu sión
de con ver tir se en el #trend del mo men to y que tu ví deo se
hi cie ra el más vi ral del uni ver so, su pe ran do al de la chi ca
mo vién do le el cuer po a su ga lli na.

El es ta do de alar ma nos sir vió pa ra to mar mu chas de ci‐ 
sio nes, en la ma yo ría de los ca sos, vi ta les. Al gu nos se di‐ 
vor cia ron, cam bia ron de tra ba jo, otros se mu da ron, co mo
no so tros, y de ci die ron que lo me jor era un cam bio de vi da
ra di cal.

Mi ma dre pa só de ser una di rec ti va que ges tio na ba un
cen tro de por ti vo a es cri to ra de ro mán ti ca en Ama zon,
pue de que fue ra al go que sor pren die ra a mu chos, a mí no
me co gió de nue vas, pues se ha bía de di ca do a apo rrear
las te clas des de que mi pa dre le re ga ló aquel or de na dor
de quin ce pul ga das de se gun da ma no en Wa lla pop.

Las mu sas se des ata ron en su ca be za y se pa sa ba los
me dio días, las no ches y cual quier par tícu la de tiem po
des gas tan do te clas.

An tes de dar el sal to a nues tra nue va vi da y en to nar la
le tra de Qué lás ti ma pe ro adiós, de Ju lie ta Ve ne gas, pa sa‐ 
ron vein ti cua tro me ses en los que con vi vi mos con la exi‐ 
gen cia de su pues to la bo ral, los li bros y las olas del Co ro‐ 
na vi rus.
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Por aquel en ton ces, so lo la veía mos pa ra co mer y pa ra
ce nar, y sa bía mos que es ta ba en ca sa por que de tan to en
tan to al za ba la voz en uno de sus: «Ca llad, que es toy es cri‐ 
bien do». Ese fue el #pa ra ti más es cu cha do de nues tra ca‐ 
sa, por en ci ma del Des pa ci to, o cual quier éxi to ve ra nie go.

Mi her ma no y yo nos mi rá ba mos de sa �an tes, des pués
del es ta lli do de ira de mi ma dre, que au gu ra ba de jar nos
sin apa ra tos elec tró ni cos has ta el día del jui cio � nal.

Y es que, lo re co noz co, lle var me bien con mi her ma no
era un lu jo que du ra ba lo mis mo que una es tre lla fu gaz o
un eclip se. Cuan do lo grá ba mos con ge niar, nos ju rá ba mos
que siem pre se ría así, nos pro fe sá ba mos un mon tón de
abra zos, be sos y pa la bras bo ni tas, en vuel tos en un man to
de amor que se au to des truía en 3, 2, 1. ¡Boom!

Cuan do mi ma dre veía aquel ex tra ño y efí me ro fe nó‐ 
meno, po nía los ojos en blan co, en el fon do era cons cien‐ 
te de que du ra ría po co. Las ma dres siem pre sa ben esas
co sas, igual que quién se ha bía co mi do la on za de cho co‐ 
la te que le fal ta ba a la ta ble ta.

Mi pa dre, por el con tra rio, nos con tem pla ba a tra vés
del es pe jo del co che co mo si fué ra mos su pe da ci to de
cie lo en el mun do. Tam po co voy a men tir te, aque lla mi ra‐ 
da du ra ba has ta que co me tía mos al gu na tras ta da o lo in‐ 
co mo dá ba mos a la ho ra de la sies ta. En ton ces, se trans for‐ 
ma ba en el hi jo que nun ca tu vie ron Go dzi lla y King Kong.

Se lla ma Car los, era en tre na dor per so nal has ta que tu‐ 
vo una le sión la bo ral que le cos tó su tra ba jo y por la que
le con ce die ron una in ca pa ci dad. Aho ra, el do lor era su
com pa ñe ro de fa ti gas, jun to con la úni ca a� ción que lo ha‐ 
cía des co nec tar, can tar. Mi pa dre tie ne una voz pre cio sa,
ras go que ha he re da do mi her ma no, ade más de su pa sión
por el de por te. Di ga mos que la a� na ción bu cal no es una
de mis vir tu des, yo pre �e ro que la mú si ca �u ya en mí a tra‐ 
vés del bai le.

—Es ta mos lle gan do —anun ció mi ma dre con una son ri sa
en los la bios.
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Yo me hun dí más en el asien to y con tem plé có mo los
edi � cios de la gran ciu dad se con ver tían en ca lles es tre‐ 
chas y ca sas acha pa rra das de tres plan tas.

Adiós a mis ami gos del ins ti tu to, adiós a mis cla ses de
ba llet, con tem po rá neo, hip-hop y tea tro mu si cal. Bien ve ni‐ 
da nue va vi da car ga da de ros tros des co no ci dos y gen te
des con cer tan te, de acen to atro pe lla do que me ha cía es‐ 
tre char la mi ra da con al gu nas pa la bras.

Me lla mo Mi che lle Sil va, aun que to dos me lla man Elle,
ten go ca si die ci séis años y voy a con tar te có mo aque lla
mu dan za ter mi nó sien do la ex pe rien cia más alu ci nan te de
to da mi vi da.



Los Guardianes del Baptisterio Rose Gate

8



Los Guardianes del Baptisterio Rose Gate

9

Ca pí tu lo 1

El Ins ti tu to
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Pri mer día de cla se. Sen tí los ner vios con vir tién do se en

una bo la apre ta da en el cen tro de mi es tó ma go. Era ine vi‐ 
ta ble, no po día con te ner la sen sación por mu cho que lo
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in ten ta ra, y eso que ya lle va ba dos me ses acli ma tán do me
al en torno.

Mi ca sa es ta ba fren te a un par que, ubi ca da, se gún los
ve ci nos, en una de las zo nas más tran qui las del pue blo.
Ha bía si do un po co lo cu ra nues tra lle ga da, por que em‐ 
pren di mos el via je du ran te la no che de San Juan y, al día
si guien te, a las do ce, �r má ba mos la com pra de la ca sa.

A las dos en pun to, el de la mu dan za ya es ta ba lla man‐ 
do a la puer ta pa ra des car gar.

No os creáis que den tro del ca mión ha bía mue bles, no.
El le ma de mi ma dre era «vi da nue va, mue bles nue vos».
En la ca ja del vehícu lo ve nían ro pa, ju gue tes, li bros, or de‐ 
na do res… Me dia vi da de mis pa dres y otra me dia de la de
mi her ma no y mía.

Los mue bles irían lle gan do po co a po co. Mi ma dre lo
ha bía com pra do ca si to do por in ter net, era la rei na de en‐ 
con trar cual quier ti po de cho llo en las re des. Lo úni co que
nos aguar da ba en la ca sa eran los col cho nes ti ra dos en el
sue lo que lle ga ron el día an te rior por Ama zon.

Nos to có ade cuar la ca sa, mon tar mue bles, com prar
elec tro do més ti cos y adap tar nos al lu gar. Eso fue lo más
sen ci llo. Por for tu na, mi fa mi lia siem pre fue de na tu ra le za
abier ta. Con �e so que los ve ci nos ayu da ron bas tan te, es tá‐ 
ba mos ro dea dos de fa mi lias con ni ños de eda des se me‐ 
jan tes a las nues tras, por lo que no fue com pli ca do que
co nec tá ra mos con al gu nos.

El ve rano pa só en un sus pi ro, tu vi mos tan tas vi si tas que
era ra ra la se ma na en la que es tá ba mos los cua tro a so las.
El par que, la pis ci na y la in ten sa vi da so cial de mis pa dres
hi cie ron que el ve rano más ca lu ro so de nues tras vi das
tam bién fue ra el más cor to.

Sep tiem bre ha bía lle ga do, y con él mi nue vo ins ti tu to.
El IES Monte vi ves, a so lo cin co mi nu tos a pie de ca sa.

Cuan do fui a ma tri cu lar me, re cuer do que pen sé que
era gi gan tes co si lo com pa ra bas con mi ins ti tu to de an tes,
so lo la en tra da ya im pre sio na ba. Era ló gi co, pues al ber ga‐ 
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ba la frio le ra de no ve cien tos alum nos con sus co rres pon‐ 
dien tes pro fe so res.

El pri mer día, la en tra da se efec tua ría por la par te tra‐ 
se ra, que se ubi ca ba en el in te rior de un par que pú bli co
cu bier to de ár bo les y ban cos de pie dra. A tra vés de él, lle‐ 
ga ría a un enor me pa tio cen tral, ade cua do a las di men sio‐ 
nes del cen tro, y, una vez allí, nos dis tri bui rían por cla ses.

Mi ma dre in sis tió en acom pa ñar me un tro ci to, por eso
de no ir so la el pri mer día, aun que cuan do lle gó a la ace ra
de en fren te del par que se que dó quie ta y me mi ró ex pec‐ 
tan te.

—El res to del ca mino ya pue des ha cer lo so la —me lan zó
un gui ño cóm pli ce.

—¿En se rio no quie res en trar con mi go y lle var le una
man za na a mi tu tor? —pre gun té sar cás ti ca, ella emi tió una
ri si ta.

—No seas bo ba. Ya sé que eres ma yor y que lo de hoy
ha si do pun tual. Por cier to, es tás pre cio sa, ¿te lo he di cho
ya? —Yo pu se los ojos en blan co.

—Sí, lo has he cho, y no es toy pre cio sa, soy sim ple men te
yo. —Me en co gí de hom bros res tán do le im por tan cia a su
cum pli do. A ver, sea mos fran cos, no po día que jar me de
mi fí si co, pe ro me aver gon za ba un pe lín que mi ma dre
can ta ra mis ala ban zas.

Eché un vis ta zo a mi ves tua rio y lo com pa ré al del res to
de chi cas, era ine vi ta ble la sen sación de que rer en ca jar.
Ele gir la ro pa que vas a usar el pri mer día es im por tan te, la
mo da so lía ha blar de quié nes so mos, có mo en ten de mos
el mun do y lo que que re mos trans mi tir a los de más. En mi
ca so, co mo el sol to da vía era abra sa dor, me ha bía de can‐ 
ta do por un va que ro cor to y una ca mi se ta an cha que caía
jus to por en ci ma del om bli go, en un tono ro sa de gra da do,
mi co lor fa vo ri to. Si hu bie ra es ta do un pe lín bron cea da,
ha bría des ta ca do más, pe ro qué iba a ha cer le, he re dé el
co lor Pu le va de mi abue la, el sol pa re cía que rer evi tar me
y, si me ex po nía a él, lo úni co que con se guía era que las
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pe cas, que ador na ban tan to mis me ji llas co mo el puen te
de la na riz, se mul ti pli ca ran. Me nos mal que es ta ban de
mo da y que la gen te lle ga ba has ta a pin tár se las. Me re co‐ 
gí la me le na cas ta ña en una co la al ta, te nía el pe lo muy lar‐ 
go y no que ría que me in co mo da ra. Así que da ba a la vis ta
mi me jor ras go, unos ojos ver des fe li nos que cam bia ban
de co lor de pen dien do de la luz.

—¿Ner vio sa? —pre gun tó mi ma dre a sa bien das de la
res pues ta, pues ba jé en rei te ra das oca sio nes a la co ci na
por que no po día dor mir.

—Un po co, eso de que no nos die ran la lis ta del ma te‐ 
rial y va ya de va cío a mí no me lle na.

Ella se echó a reír.
—Elle, si no te han da do lis ta, se rá por que hoy os di rán

qué te néis que lle var. Lla mé a se cre ta ría y me di je ron que
no te nían na da. —Arru gué la na riz.

—Ya, pe ro sa bes que hu bie ra pre fe ri do te ner lo to do lis‐ 
to, no so por to que me fal ten co sas.

Soy ex tre ma da men te or ga ni za da y pun tual. No me
gus tan los im pre vis tos, pre �e ro sa ber lo to do de ante ma‐ 
no, crear mis lis tas, re pa sar las va rias ve ces has ta cer cio rar‐ 
me de que he com pra do lo ne ce sa rio y em pe zar el cur so
sin que me fal te de ta lle.

Las úni cas sor pre sas que ad mi to son los re ga los, una
�es ta o en te rar me de que me lle van de vaca cio nes a un
ho tel. Esas sí que las to le ro.

Mi ma dre vol vió a in sis tir al ver mi ca ra po co com pla ci‐ 
da.

—Lle vas un es tu che car ga do has ta los to pes, una li bre ta
con tan tas pá gi nas que po drías ano tar par te de tu vi da y la
agen da por si te en car gan al gu na ta rea. Hoy no ne ce si tas
más y cuan do re gre ses a ca sa ya ire mos a com prar lo que
te ha ga fal ta, te lo pro me to. ¿Quie res que ven ga a bus car‐ 
te?

—No es ne ce sa rio, me pa re ce que se ré ca paz de re co‐ 
rrer tres ca lles so la —mur mu ré con au to su � cien cia.
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—Va le, pe ro ten cui da do al cru zar, ya has vis to que aquí
con du cen co mo lo cos y el in ter mi ten te lo lle van de
adorno.

—Ma má, ya no soy una cría —re so plé dan do un pun ta‐ 
pié a una pie dra con mi za pa ti lla.

—Lo sé, per do na, a ve ces se me ol vi da. ¡Es que has cre‐ 
ci do tan rá pi do! —di jo con año ran za. Me achu chó ha cia
uno de los cos ta dos de su cuer po—. Que pa ses un gran
día, cie lo. Te quie ro y me sien to muy or gu llo sa de ti, sé
que lo que te he pe di do es mu cho al cam biar te de ciu dad,
pe ro tam bién ha si do por vues tro bien, ya lo ve réis. —Be só
mi me ji lla y yo le de vol ví la mues tra de afec to.

—Se gu ro que sí, ma má. Yo tam bién te quie ro. An da, ve,
que en un ra to tie nes que lle var a mi her ma no al co le.

Ella asin tió y se ale jó ca lle arri ba, des ha cien do el ca‐ 
mino que ha bía mos re co rri do jun tas. Hoy em pe za ba a una
ho ra dis tin ta que mis ve ci nas, con las que me lle va ba uno
o dos años. Por eso ha bía te ni do que ve nir so la. Nin gu na
era de mi edad exac ta, sino más pe que ñas.


