GUILLERMO GALVAN
ANTES DE I]ECIRTE

“El pulso de la vida magistralmente N
ertido en una prosa desnuda y eficaz”.
Juan Eslava Galédn
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En los Ultimos dias de marzo de 1939 un extrano y clan-
destino comando integrado por prisioneros de un bata-
llén disciplinario del ejército republicano llega a Madrid
con la misién de rescatar un cadaver. Ni siquiera los oficia-
les al mando terminan de comprender una orden tan ab-
surda en una ciudad sitiada que da sus Ultimas boqueadas
antes de una rendicién que se vislumbra inmediata.

Veintidés afios mas tarde comienza la década de los ses-
enta en una Espafia encerrada en si misma, que a su pesar
no puede mantenerse aislada de la corriente de la histo-
ria. Es entonces cuando Dimas Tallén, policia de la Briga-
da de Extranjeria en Madrid e hijo desencantado de un
adalid del bando victorioso, se sumerge de lleno en una
investigacion que le revela el punto de vista de «los otrosy,
los que perdieron, los que fueron silenciados.
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A mi padre,
in memoriam por caprichos del mercado.
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Cuatro dias de marzo

Son tierras para el aguila, un
trozo de planeta
por donde cruza errante la
sombra de Cain.

A. Machado. Por tierras de Es-
pana
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Cerro de La Boina

EI camién era tan acogedor como el tdlamo pedregoso

de una tumba, un Renault de ahada méas que caduca cu-
bierto por un toldo verde, con una cruz roja pintada en el
techo sobre un fondo de brochazos de cal y el emblema
de la organizacién sanitaria rematando la chapuza en las
puertas de ambos lados.

La caja del vehiculo contaba con un espacio central pa-
ra la camilla, sustituida en este caso por unos bidones de
gasodleo de reserva, y asientos corridos de madera en tres
de sus laterales a modo de pequenos arcones donde se
almacenaban varias mantas, unas hogazas de pan de cen-
teno y algunas latas de sardinas en aceite y mermelada de
naranja. Misera impedimenta para un viaje a los arrabales
del infierno, en opinién de Matias Cabedo.

—En Madrid se mueren de hambre.

—Nadie se muere de hambre en unas horas —atajé de
inmediato el teniente Laviana—, y eso es lo que nos llevara
ir alll'y regresar a Los Llanos.

Un par de dias después de ser llamado al despacho
del capitdn Gandarias, Matias Cabedo sabia que no tenia
alternativa, que estaba obligado a formar parte de la dota-
ciéon humana de esa antigualla. Nada extraordinario, por
lo demas, respecto a su forma de vida en los Gltimos afos,
ese ir y venir siempre a merced de acontecimientos dicta-
dos al margen de su voluntad.

Pedro Gandarias, sentado a la mesa y abstraido en la
lectura de unos oficios, se habia tomado su tiempo para
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concederle atencién. El se mantuvo en pie, en postura pa-
recida a la de firmes, aunque sin la marcialidad necesaria
que se le supone a un subordinado. Cuando por fin el ofi-
cial alzé la mirada en su busca, Matias perfilé un escéptico
gesto que se aproximaba al saludo militar.

—Tu eres de Madrid, ;jno, Cabedo?

—Alli naci.

—Pero de Madrid, Madrid.

—De ahi mismo.

—;Qué mas?

—De ahi mismo, mi capitan.

Su capitén sonrid al verle pasar por el aro de la discipli-
na, algo muy de agradecer en un batallén, precisamente,
disciplinario.

—Bien, Cabedo, bien. Parece que vamos aprendiendo;
despacio, pero algo es algo. El tuteo y los igualitarismos
quedan muy bien en el frente, pero esto es otra cosa y la
jerarquia se respeta. jCuanto hace que no te das un gar-
beo por tu pueblo?

—AfRo y medio, mes arriba, mes abajo. Desde octubre
del treinta y siete.

—Mucho tiempo es. —A Matias sélo se le habia ocurrido
arquear las cejas como respuesta a la evidencia—. No me
digas que no le apetece a ese cuerpo serrano volver a to-
marse unos tintos en la tasca del barrio.

—Ni tasca, ni barrio, ni tinto, ni Dios que lo fundé debe
de quedar ya por alli, segun se dice.

—iValiente gilipollez! ;Quién lo dice? ;Es eso lo que te
cuentan en las cartas, Cabedo?

Cartas... Afo y pico sin recibir otras palabras que las
verbales érdenes de mando, y a él le estaba terminante-
mente prohibido escribir. El capitdn de un batallén de cas-
tigo deberia saberlo. Decidié pasar por alto la segunda
pregunta.

—Pues todo el mundo, mi capitan, todo el mundo. Des-
de que volaron los péajaros gordos. Todos les vimos des-
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pegar.

Los péjaros gordos. Alli mismo, en el aerédromo de
Los Llanos, a medio kildbmetro de sus barracones. Apenas
cinco semanas antes, el 16 de febrero, el movimiento de
Chatos habia sido desacostumbrado y los Polikarpov de
Ultima hornada despegaban y aterrizaban con frecuencia
cronométrica, como si quisieran dejar bien clarito, al me-
nos durante unas horas, de quién era el cielo alrededor. Y
abajo, los pies bien asentados sobre la dura tierra, el doc-
tor Negrin, Miaja, Matallana, Casado, Menéndez, Escobar,
Moriones, Bernal, el almirante Buiza, Camacho... Y Rojo,
ya desde el exilio, por escrito. Todo el mundo lo sabia. Ra-
dio Macuto nunca tuvo mordaza. El jefe de gobierno, de
regreso tras veinte dias en Francia, habia recibido alli mis-
mo el desesperanzado informe de sus generales; tal vez
algo mas cruel: un detallado dossier de lealtades y discre-
pancias. Alguno de ellos, como Buiza, ya se habia encar-
gado de mostrar el camino pocas fechas después de
aquella reunién llevandose la flota a puertos argelinos.

—Madrid, Alicante, Valencia, Cartagena... —habia argu-
mentado Gandarias—. Todavia hay posibilidades de resis-
tir. La guerra se extendera a Europa de un momento a otro
y recibiremos apoyo internacional. Hay que organizar la
contraofensiva, Cabedo. Las cosas no son como aparen-
tan.

—Lo que usted diga, mi capitan.

—Oye, tU todavia crees en la Republica, en la democra-
cia, en la revolucién social, jno?

—No me cante por tientos, mi capitédn. Vaya por lo di-
recto.

Gandarias aflojé a carcajadas su rostro tieso.

—Tienes gracia, cono. —Abandond la silla para ir a sen-
tarse indolente sobre la mesa—. Y un par de huevos, para
qué nos vamos a engafar. Vamos por lo directo, hombre.
Si, mejor por lo directo. —Alcanzé un cartapacio de pastas
azules y leyd en voz alta lo que parecia ser su contenido-.
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A ver... Fulano de Tal, nacido el tantos de tantos en Ma-
drid. «Estudios primarios, sin profesiéon conocida... Ingre-
s6 en Socorro Rojo Internacional y en la CNT en agosto de
1936. Voluntario en el Cuerpo de Sanidad. Detenido en
1937 por pertenencia a una red de falsificacion de docu-
mentos a favor de quintacolumnistas facciosos... Destina-
do al frente de Aragdn, atentd contra un comisario politico
al que hirié de gravedad... Procesado y pendiente de jui-
cio, ingresé en el batallén disciplinario» tal y tal, etcétera,
etcétera... ; Te suena este tipo, Cabedo?

—Sera mi ficha, pero esté llena de falsedades.

—Ya. ;Conoces a este otro? Menganito de Cual, tam-
bién de Madrid. Veamos... «Militante de las Juventudes
Socialistas Unificadas y del Partido Comunista... Miembro
de la checa de Bellas Artes y de la Brigada del Amanecer,
encargada de la represion de desafectos. Detenido por
exceso de celo en el cumplimiento de sus funciones, acu-
sado de la muerte de dos monjas del convento de la Con-
cepcion Jerdnima, de requisas ilegales en provecho pro-
pio, de participar en operaciones de fuga a cambio de di-
nero que se saldaron con el asesinato de los presuntos be-
neficiarios»... En fin. ;Lo conoces?

—No sé, mas de un cabrén habrd como ése, pero no
me suena.

—Te leo la cabecera de este Ultimo expediente, a ver si
te ayuda: «Matias Cabedo, nacido en Madrid el 10 de ene-
ro de 1914. Estudios primarios, sin profesién conocidan...
iQué casualidad!

—:Qué significa eso? jEs una puta mentira!

—Yo te lo explico, hombre. Por lo directo, sin tientos, a
tu gusto.

Como si evitase mirarlo de frente al responder, Pedro
Gandarias se volvié hacia el ventanal que asomaba al
aerédromo. El Unico aparato disponible en las dltimas fe-
chas, un Mosca de la 2% Escuadrilla, aguardaba junto a la
pista como un nino castigado en la escuela, la panza ce-
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leste mirando a tierra, su verde lomo y el pingtino de su
distintivo bien protegidos por sdbanas de lona amarillen-
ta. Alas, rojas alas, nervio y corazén: el viejo orgullo de la
Republica, inactivo por falta quizé de carburante, o de es-
peranza; para Matias Cabedo era dificil decidir cuél de los
dos combustibles resulta mas fiel y duradero.

—Ya veo que estas al tanto, Cabedo, que no te digo na-
da nuevo. Desde la caida de Cataluna, esto es un desastre.
Los facciosos estan a punto de ganar la guerra, chico. Lon-
dres y Paris han reconocido a Franco, y en Madrid el Con-
sejo de Defensa de Casado pierde el culo por entregar la
plaza al general Varela. Y si cae Madrid, se plantardn aqui
en dos dias. Nosotros evacuaremos hacia Valencia o Ali-
cante, y desde alli, quién sabe. Pero algunos os quedaréis
a darles la bienvenida. Y cuando entren en estas oficinas
leerdn los expedientes. Ya me entiendes: en tu caso, que-
dara este segundo. Y ya sabes lo que te espera. Acuérdate
de lo que hicieron en Badajoz y en Toledo.

—;Serd capaz de esa cabronada?

—;Qué mas? —El oficial gir6é sobre sus pies para recibir
de cara la respuesta.

—De esa cabronada, mi capitan.

—Eso estd mejor. Pues, hombre, de ti depende.

—;De mi? Ya estd quemando esas hojas.

Gandarias regresd a su asiento con parsimonia, em-
pleando el tiempo suficiente para que Matias hallase en el
adiestrado mecimiento de aquella espalda una inequivoca
negativa a sus deseos.

—Con mucho gusto, Cabedo. En serio, con mucho gus-
to. La verdad es que quien ha redactado este expediente
no podia haberlo hecho con peor folla, para qué decir lo
contrario. Y el que ha preparado sobre tu hermana es por
el estilo. Porque tu tienes una hermana en Almeria, ;no? —
Matias habia humillado la mirada para evitar que sus ojos
agredieran. Y se mordié los labios por igual motivo—. Pero
yo esperaba —agregd con sorna el capitan— que mi llama-
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da al patriotismo calase un poco en ti, que no hiciera falta
llegar a esta especie de toma y daca.

—Aqui el Unico que toma soy yo, por lo que se ve.

—Siéntate, Cabedo. Anda, hombre, déjate de formali-
dades y siéntate. ;Hace un pito?

—Gracias, no gasto. —Obedecié, y al entrar en contacto
con la superficie de la silla un escalofrio casi sélido le tre-
po por la espina dorsal, ese viscoso temor de siempre an-
te actitudes paternalistas, la familiar sospecha de la tram-
pa.

—Me han ordenado —explicd el oficial mientras intenta-
ba hacer funcionar su chisquero— recuperar algo que el
presidente Azafa se dejé en Madrid. Algo personal, y muy
importante para él.

—Azafia ya no es presidente de la Republica, segun di-
cen.

—Pues, segun dicen, y mientras no haya otro, como si lo
fuera. —Tras una larga chupada al pitillo, Gandarias vigild
el languido ascenso del humo hacia la techumbre—. Pero
Madrid estd muy complicado, ;sabes? Ahora, Casado es
alli el rey, y los comunistas, desde que fallaron el golpe
contra el Consejo Nacional de Defensa que dio pasaporte
a Negrin, son gente mal vista, por decirlo de un modo ele-
gante. —Sefald hacia su gorra de oficial sobre la mesa—.
iNo echas nada en falta en ella?

—La estrella roja.

—Miaja la suprimié por decreto hace una semana. Asi
pintan ahora las cosas. T no eres comunista, a pesar de lo
que diga ese segundo expediente que te he leido, y he
pensado en ti para este asunto.

—;Me estéa ofreciendo ir a Madrid?

—No exactamente. Te estoy ofreciendo ir a Madrid y
volver, que no es lo mismo.

—Seguro que encuentra voluntarios.

—Seguro, pero siempre he preferido elegir a mis volun-
tarios. TU conoces el terreno y necesito tios con dos cojo-
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nes para esto.

—Los mios llevan en dique seco demasiado tiempo, mi
capitan.

—Tu veras, Cabedo, si prefieres ponerlos a toda maqui-
na, cumplir como un hombre y salvarte, o conservarlos
aqui hasta que lleguen los moros y jueguen con ellos al
truque. Personalmente, preferiria que ti mismo quemases
esos expedientes a la vuelta, y salieras de aqui como ciu-
dadano libre.

Antes de aceptar el reto, Matias Cabedo sabia que el
tiempo, su tiempo, como el de tantos otros, se estaba aca-
bando, e intuia que cualquier esperanza de sobrevivir a
ese seismo inminente pasaba una vez méas por obedecer;
obedecer y confiar en las propias fuerzas mas que en la
palabra ajena. Y ahora, en este instante, sentado en la pe-
numbra de aquel inestable remedo de ambulancia, el ron-
quido doliente del motor se le antojaba anuncio de una li-
bertad casi al alcance de la mano; la oportunidad, en el
peor de los casos, de abandonar por unas horas el impla-
cable paisaje de los ultimos trece meses.

No llevaba amigos en ese camién. En realidad, amigos,
lo que se dice amigos, nunca los tuvo. Ni antes ni ahora,
porque una guerra no es el escenario apropiado para ha-
cerlos, a pesar de quienes, secuestrados por el enfermo
espiritu de la épica, digan lo contrario; menos aun en su
propia guerra, una contienda tan particular, librada no sé-
lo contra un ejército enemigo sino frente a un destino tan
negro como el nauseabundo humo de gasoil que impreg-
naba el aire. Ningln amigo, todo lo mas gente con quien
compartir algun chiste, una charla picante o el tembleque
obligado de los momentos dificiles, ese tiritar por dentro
que nadie se atreve a llamar miedo més allé de la frontera
de sus propios dientes. Ningiin amigo. Como mucho, al-
gun buen companero; el dltimo de ellos, Nelet, aquel chi-
co de Alboraia que perdié la cabeza durante uno de los
viajes para llevar heridos de Madrid a Valencia. La perdid,
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literalmente, cuando un obus entré por la ventanilla del
tren como un fantasma ululante y escapé por la de enfren-
te sin que nadie se diese cuenta de lo que habia sucedi-
do; ni siquiera el pobre Nelet, que pasd de vivo a difunto
con igual velocidad que el bdlido asesino, y con una sonri-
sa quién sabe si dirigida a alguien conocido en el trayecto.
Aquel dia salieron de Madrid nueve sanitarios con ciento
sesenta victimas de la guerra y llegaron a su destino con
ciento sesenta y una, y un camillero menos.

iPor qué acudia ahora Nelet a su memoria sin ser lla-
mado? Hacia mas de dos afos y se le presentaba con la
vehemencia de un suceso reciente. Los muertos tienen es-
tas cosas, que no piden permiso para hacer sus visitas. La
penumbra, tal vez. Viajar a oscuras le recordaba al valen-
ciano, porque ya no fueron lo mismo aquellas operaciones
de evacuacién desde que Nelet, definitivamente mutilado
de aliento, se convirtié de improviso en irrecuperable pri-
mera baja de la compania sanitaria. Buscaron a partir de
ahi la alianza de la noche para evitar la macabra diversion
de las baterias enemigas que cercaban desde las alturas
los accesos a Madrid: luces apagadas, pulso acelerado, ta-
blones de madera adosados a las ventanillas de la maqui-
na para evitar que el fulgor de la combustién animase a
repetir el impune juego del disparo facil. Viajar a oscuras,
como ahora bajo la lona, aunque en el exterior brillase un
sol pujante, le devolvia a la lengua el agrio sabor del peli-
gro, y a las pupilas el rostro del compafiero sobre el suelo
del vagdn: extraviada la mirada, sin amago de terror, sin
saber él mismo que ya sélo era un nombre incluido en el
parte diario de bajas; la cara de un muchacho que quiza
pudo haber llegado a ser amigo si el tiempo y la guerra se
lo hubiesen permitido.

Pero no, no habia amigos en ese camién. Eugenio La-
viana, el teniente, viajaba en la cabina junto al conductor.
Detras, él y otros tres. Todos de paisano. Media docena de
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hombres en busca de un olvido del presidente, o ex presi-
dente, qué cofio importaba ya, Azafa.

Antes de cruzar Albacete por esa larga via central que pa-
trociné el conde de Romanones con la precisidén de un na-
vajazo rectilineo, el sargento Burgallo ya habia empezado
a ponerle al tanto sobre sus dos compaferos mas proxi-
mos.

Crescencio Burgallo raramente hablaba de si mismo vy,
teniendo en cuenta que nadie le habia ensefado a sopor-
tar los silencios, hablar de los demés era su Unica salida,
probablemente la Unica oportunidad de demostrar que al-
go le separaba de ese estadio de simiesco primitivismo
que sus facciones dejaban entrever. Quizad en un esfuerzo
suplementario por cubrir las apariencias, hacia uso de un
lenguaje macarrénicamente asilvestrado que provocaba
furtivas risas entre quienes se veian forzados a soportarlo.
No pertenecia al barracén de celdas de Matias Cabedo,
como extranos a su grupo eran también el resto de cama-
radas a bordo del Renault pintarrajeado, y nunca hasta
ahora habia tenido ocasién de cruzar més de dos palabras
con él, pero su figura zamba —el mico Burgallo le apoda-
ban— siempre era un referente en la cantera. Eso cuando
todavia se organizaban expediciones diarias a los campos
de castigo, porque en las Ultimas tres semanas nadie pare-
cia interesado en recoger el fruto de su trabajo, y la piedra
triturada, a la espera de quién sabe qué noticias de los
frentes de batalla, formaba hileras cada vez més numero-
sas de enormes y aburridos conos blancuzcos.

En el fondo, a Cabedo, Burgallo le parecia un pobre ti-
po atrapado a traicién por el destino. Cierto que todos lo
estaban, que a cada uno de ellos la vida le habia tendido
la indecente emboscada de la guerra en edades que me-
recen mejor dedicacidn, pero el sargento ya llegd avina-
grado al treinta y seis. Nadie sabia a ciencia cierta de dén-
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de habia salido, aunque en caso de apuestas raramente
alguien habria aceptado la posibilidad de ser paisano su-
yo; tan sélo que trabajé de camarero en la costa, en un
pueblo cerca de Murcia, y que apenas se esforzaba por
enmascarar su odio visceral a los madrilefios, tal vez por el
hecho de que fuera un chuleta del Foro quien le birlé la
novia, o la que él consideraba entonces objeto de su ar-
dor, porque pensar que una mujer se enamorase de un
personaje asi era casi un prodigio imaginativo. Todas las
grandes vocaciones suelen estar arraigadas en un previoy
draméatico desengafio, y el suyo le hizo a Burgallo cambiar
bandeja y servilleta por gorra y pistolén, de forma que
cuando estallé la guerra ya era un animoso chusquero con
los treinta bien cumplidos.

Marcos Tobera, Marquitos, dormitaba junto a otro chi-
co de mirada perdida en el techo que le prestaba su hom-
bro sin aparentar molestia por el peso. Un contraste a me-
dia luz muy llamativo, como de pelicula cémica, el gigan-
tesco cuerpo de Tobera apoyado en la figura minima de
su almohada pelirroja y roncando con la ingenuidad de un
nifo: la boca entreabierta, el mondo craneo descalabrado
por un par de largas cicatrices y una sombra de patoldgica
estupidez instalada en su catadura, recorrida ahora por los
ecos de un suefno entre placido y bronco. Para Burgallo,
Tobera era uno de esos mozalbetes inculturizados —con
esa frase se lo definié— que han colgado el azaddn para
integrarse de buenas a primeras en una brigada de cho-
que; un palurdo sin mas experiencia de la vida que lo que
haya podido aprender en el belfo de las ovejas.

—Y asi le ha ido —apostillé con desprecio.

Tal introduccién en la venenosa boca del sargento le
parecié a Matias intachable elogio méas que critica y, sin
saber por qué, Marquitos empezd a caerle un poco mas
simpético desde ese instante.

—Hay que tratarlo con estrategia porque tiene muy ma-
la uva y te la guarda —susurré Burgallo—. Yo creo que es un
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