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En los úl ti mos días de mar zo de 1939 un ex tra ño y clan‐ 
des tino co man do in te gra do por pri sio ne ros de un ba ta‐ 
llón dis ci pli na rio del ejérci to re pu bli cano lle ga a Ma drid
con la mi sión de res ca tar un ca dá ver. Ni si quie ra los o� cia‐ 
les al man do ter mi nan de com pren der una or den tan ab‐ 
sur da en una ciu dad si tia da que da sus úl ti mas bo quea das
an tes de una ren di ción que se vis lum bra in me dia ta.

Veinti dós años más tar de co mien za la dé ca da de los se s‐ 
en ta en una Es pa ña en ce rra da en sí mis ma, que a su pe sar
no pue de man te ner se ais la da de la co rrien te de la his to‐ 
ria. Es en ton ces cuan do Di mas Ta llón, po li cía de la Bri ga‐ 
da de Ex tran je ría en Ma drid e hi jo des en can ta do de un
ada lid del ban do vic to rio so, se su mer ge de lleno en una
in ves ti ga ción que le re ve la el pun to de vis ta de «los otros»,
los que per die ron, los que fue ron si len cia dos.
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Ín di ce de con te ni do

Cua tro días de mar zo

Ce rro de La Boi na

El di fun to Ca rra chano

Po cho

El hu mo de los tre nes

La sen da de los ven ci dos

Abril, 1961

Los nom bres per di dos

El ji ne te ibe ro

Vi vos y muer tos

El ino cen te per �l de la men ti ra

Una amis to sa char la de do min go

Úl ti mo re mi te

No ta al mar gen

Agra de ci mien tos

So bre el au tor
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A mi pa dre,

in me mo riam por ca pri chos del mer ca do.



Antes de decirte adiós Guillermo Galván

4

Cua tro días de mar zo

Son tie rras pa ra el águi la, un

tro zo de pla ne ta

por don de cru za erran te la

som bra de Caín.

A. Ma cha do. Por tie rras de Es‐ 

pa ña
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Ce rro de La Boi na

El ca mión era tan aco ge dor co mo el tá la mo pe dre go so

de una tum ba, un Re nault de aña da más que ca du ca cu‐ 
bier to por un tol do ver de, con una cruz ro ja pin ta da en el
te cho so bre un fon do de bro cha zos de cal y el em ble ma
de la or ga ni za ción sani ta ria re ma tan do la cha pu za en las
puer tas de am bos la dos.

La ca ja del vehícu lo con ta ba con un es pa cio cen tral pa‐ 
ra la ca mi lla, sus ti tui da en es te ca so por unos bi do nes de
ga só leo de re ser va, y asien tos co rri dos de ma de ra en tres
de sus la te ra les a mo do de pe que ños ar co nes don de se
al ma ce na ban va rias man tas, unas ho ga zas de pan de cen‐ 
teno y al gu nas la tas de sar di nas en acei te y mer me la da de
na ran ja. Mí se ra im pe di men ta pa ra un via je a los arra ba les
del in �erno, en opi nión de Ma tías Ca be do.

—En Ma drid se mue ren de ham bre.
—Na die se mue re de ham bre en unas ho ras —ata jó de

in me dia to el te nien te La via na—, y eso es lo que nos lle va rá
ir allí y re gre sar a Los Lla nos.

Un par de días des pués de ser lla ma do al des pa cho
del ca pi tán Gan da rias, Ma tías Ca be do sa bía que no te nía
al ter na ti va, que es ta ba obli ga do a for mar par te de la do ta‐ 
ción hu ma na de esa an ti gua lla. Na da ex tra or di na rio, por
lo de más, res pec to a su for ma de vi da en los úl ti mos años,
ese ir y ve nir siem pre a mer ced de acon te ci mien tos dic ta‐ 
dos al mar gen de su vo lun tad.

Pe dro Gan da rias, sen ta do a la me sa y abs traí do en la
lec tu ra de unos o� cios, se ha bía to ma do su tiem po pa ra
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con ce der le aten ción. Él se man tu vo en pie, en pos tu ra pa‐ 
re ci da a la de �r mes, aun que sin la mar cia li dad ne ce sa ria
que se le su po ne a un su bor di na do. Cuan do por �n el o�‐ 
cial al zó la mi ra da en su bus ca, Ma tías per � ló un es cép ti co
ges to que se apro xi ma ba al salu do mi li tar.

—Tú eres de Ma drid, ¿no, Ca be do?
—Allí na cí.
—Pe ro de Ma drid, Ma drid.
—De ahí mis mo.
—¿Qué más?
—De ahí mis mo, mi ca pi tán.
Su ca pi tán son rió al ver le pa sar por el aro de la dis ci pli‐ 

na, al go muy de agra de cer en un ba ta llón, pre ci sa men te,
dis ci pli na rio.

—Bien, Ca be do, bien. Pa re ce que va mos apren dien do;
des pa cio, pe ro al go es al go. El tu teo y los igua li ta ris mos
que dan muy bien en el fren te, pe ro es to es otra co sa y la
je rar quía se res pe ta. ¿Cuán to ha ce que no te das un gar‐ 
beo por tu pue blo?

—Año y me dio, mes arri ba, mes aba jo. Des de oc tu bre
del trein ta y sie te.

—Mu cho tiem po es. —A Ma tías só lo se le ha bía ocu rri do
ar quear las ce jas co mo res pues ta a la evi den cia—. No me
di gas que no le ape te ce a ese cuer po se rrano vol ver a to‐ 
mar se unos tin tos en la tas ca del ba rrio.

—Ni tas ca, ni ba rrio, ni tin to, ni Dios que lo fun dó de be
de que dar ya por allí, se gún se di ce.

—¡Va lien te gi li po llez! ¿Quién lo di ce? ¿Es eso lo que te
cuen tan en las car tas, Ca be do?

Car tas… Año y pi co sin re ci bir otras pa la bras que las
ver ba les ór de nes de man do, y a él le es ta ba ter mi nante‐ 
men te prohi bi do es cri bir. El ca pi tán de un ba ta llón de cas‐ 
ti go de be ría sa ber lo. De ci dió pa sar por al to la se gun da
pre gun ta.

—Pues to do el mun do, mi ca pi tán, to do el mun do. Des‐ 
de que vo la ron los pá ja ros gor dos. To dos les vi mos des‐ 
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pe gar.
Los pá ja ros gor dos. Allí mis mo, en el aeró dro mo de

Los Lla nos, a me dio ki ló me tro de sus ba rra co nes. Ape nas
cin co se ma nas an tes, el 16 de fe bre ro, el mo vi mien to de
Cha tos ha bía si do des acos tum bra do y los Po likar pov de
úl ti ma hor na da des pe ga ban y ate rri za ban con fre cuen cia
cro no mé tri ca, co mo si qui sie ran de jar bien cla ri to, al me‐ 
nos du ran te unas ho ras, de quién era el cie lo al re de dor. Y
aba jo, los pies bien asen ta dos so bre la du ra tie rra, el doc‐ 
tor Ne g rín, Mia ja, Ma ta lla na, Ca sa do, Me nén dez, Es co bar,
Mo rio nes, Ber nal, el al mi ran te Bui za, Ca ma cho… Y Ro jo,
ya des de el exi lio, por es cri to. To do el mun do lo sa bía. Ra‐ 
dio Ma cu to nun ca tu vo mor da za. El je fe de go bierno, de
re gre so tras vein te días en Fran cia, ha bía re ci bi do allí mis‐ 
mo el des es pe ran za do in for me de sus ge ne ra les; tal vez
al go más cruel: un de ta lla do do s sier de leal ta des y dis cre‐ 
pan cias. Al guno de ellos, co mo Bui za, ya se ha bía en car‐ 
ga do de mos trar el ca mino po cas fe chas des pués de
aque lla reu nión lle ván do se la �o ta a puer tos ar ge li nos.

—Ma drid, Ali can te, Va len cia, Car ta ge na… —ha bía ar gu‐ 
men ta do Gan da rias—. To da vía hay po si bi li da des de re sis‐ 
tir. La gue rra se ex ten de rá a Eu ro pa de un mo men to a otro
y re ci bi re mos apo yo in ter na cio nal. Hay que or ga ni zar la
contra ofen si va, Ca be do. Las co sas no son co mo apa ren‐ 
tan.

—Lo que us ted di ga, mi ca pi tán.
—Oye, tú to da vía crees en la Re pú bli ca, en la de mo cra‐ 

cia, en la re vo lu ción so cial, ¿no?
—No me can te por tien tos, mi ca pi tán. Va ya por lo di‐ 

rec to.
Gan da rias a�o jó a car ca ja das su ros tro tie so.
—Tie nes gra cia, co ño. —Aban do nó la si lla pa ra ir a sen‐ 

tar se in do len te so bre la me sa—. Y un par de hue vos, pa ra
qué nos va mos a en ga ñar. Va mos por lo di rec to, hom bre.
Sí, me jor por lo di rec to. —Al can zó un car ta pa cio de pas tas
azu les y le yó en voz al ta lo que pa re cía ser su con te ni do—.



Antes de decirte adiós Guillermo Galván

8

A ver… Fu lano de Tal, na ci do el tan tos de tan tos en Ma‐ 
drid. «Es tu dios pri ma rios, sin pro fe sión co no ci da… In gre‐ 
só en So co rro Ro jo In ter na cio nal y en la CNT en agos to de
1936. Vo lun ta rio en el Cuer po de Sani dad. De te ni do en
1937 por per te nen cia a una red de fal si � ca ción de do cu‐ 
men tos a fa vor de quin ta co lum nis tas fac cio sos… Des ti na‐ 
do al fren te de Ara gón, aten tó contra un co mi sa rio po lí ti co
al que hi rió de gra ve dad… Pro ce sa do y pen dien te de jui‐ 
cio, in gre só en el ba ta llón dis ci pli na rio» tal y tal, etcé te ra,
etcé te ra… ¿Te sue na es te ti po, Ca be do?

—Se rá mi � cha, pe ro es tá lle na de fal se da des.
—Ya. ¿Co no ces a es te otro? Men ga ni to de Cual, tam‐ 

bién de Ma drid. Vea mos… «Mi li tan te de las Ju ven tu des
So cia lis tas Uni � ca das y del Par ti do Co mu nis ta… Miem bro
de la che ca de Be llas Ar tes y de la Bri ga da del Ama ne cer,
en car ga da de la re pre sión de des afec tos. De te ni do por
ex ce so de ce lo en el cum pli mien to de sus fun cio nes, acu‐ 
sa do de la muer te de dos mon jas del con ven to de la Con‐ 
cep ción Je ró ni ma, de re qui sas ile ga les en pro ve cho pro‐ 
pio, de par ti ci par en ope ra cio nes de fu ga a cam bio de di‐ 
ne ro que se sal da ron con el ase si na to de los pre sun tos be‐ 
ne � cia rios»… En �n. ¿Lo co no ces?

—No sé, más de un ca brón ha brá co mo ése, pe ro no
me sue na.

—Te leo la ca be ce ra de es te úl ti mo ex pe dien te, a ver si
te ayu da: «Ma tías Ca be do, na ci do en Ma drid el 10 de ene‐ 
ro de 1914. Es tu dios pri ma rios, sin pro fe sión co no ci da»…
¡Qué ca sua li dad!

—¿Qué sig ni � ca eso? ¡Es una pu ta men ti ra!
—Yo te lo ex pli co, hom bre. Por lo di rec to, sin tien tos, a

tu gus to.
Co mo si evi ta se mi rar lo de fren te al res pon der, Pe dro

Gan da rias se vol vió ha cia el ven ta nal que aso ma ba al
aeró dro mo. El úni co apa ra to dis po ni ble en las úl ti mas fe‐ 
chas, un Mos ca de la 2ª Es cua dri lla, aguar da ba jun to a la
pis ta co mo un ni ño cas ti ga do en la es cue la, la pan za ce‐ 
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les te mi ran do a tie rra, su ver de lo mo y el pin güino de su
dis tin ti vo bien pro te gi dos por sá ba nas de lo na ama ri llen‐ 
ta. Alas, ro jas alas, ner vio y co ra zón: el vie jo or gu llo de la
Re pú bli ca, inac ti vo por fal ta qui zá de car bu ran te, o de es‐ 
pe ran za; pa ra Ma tías Ca be do era di fí cil de ci dir cuál de los
dos com bus ti bles re sul ta más �el y du ra de ro.

—Ya veo que es tás al tan to, Ca be do, que no te di go na‐ 
da nue vo. Des de la caí da de Ca ta lu ña, es to es un de sas tre.
Los fac cio sos es tán a pun to de ga nar la gue rra, chi co. Lon‐ 
dres y Pa rís han re co no ci do a Fran co, y en Ma drid el Con‐ 
se jo de De fen sa de Ca sa do pier de el cu lo por en tre gar la
pla za al ge ne ral Va re la. Y si cae Ma drid, se plan ta rán aquí
en dos días. No so tros eva cua re mos ha cia Va len cia o Ali‐ 
can te, y des de allí, quién sa be. Pe ro al gu nos os que da réis
a dar les la bien ve ni da. Y cuan do en tren en es tas o� ci nas
lee rán los ex pe dien tes. Ya me en tien des: en tu ca so, que‐ 
da rá es te se gun do. Y ya sa bes lo que te es pe ra. Acuér da te
de lo que hi cie ron en Ba da joz y en To le do.

—¿Se rá ca paz de esa ca bro na da?
—¿Qué más? —El o� cial gi ró so bre sus pies pa ra re ci bir

de ca ra la res pues ta.
—De esa ca bro na da, mi ca pi tán.
—Eso es tá me jor. Pues, hom bre, de ti de pen de.
—¿De mí? Ya es tá que man do esas ho jas.
Gan da rias re gre só a su asien to con par si mo nia, em‐ 

plean do el tiem po su � cien te pa ra que Ma tías ha lla se en el
adies tra do me ci mien to de aque lla es pal da una ine quí vo ca
ne ga ti va a sus de seos.

—Con mu cho gus to, Ca be do. En se rio, con mu cho gus‐ 
to. La ver dad es que quien ha re dac ta do es te ex pe dien te
no po día ha ber lo he cho con peor fo llá, pa ra qué de cir lo
con tra rio. Y el que ha pre pa ra do so bre tu her ma na es por
el es ti lo. Por que tú tie nes una her ma na en Al me ría, ¿no? —
Ma tías ha bía hu mi lla do la mi ra da pa ra evi tar que sus ojos
agre die ran. Y se mor dió los la bios por igual mo ti vo—. Pe ro
yo es pe ra ba —agre gó con sor na el ca pi tán— que mi lla ma‐ 
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da al pa trio tis mo ca la se un po co en ti, que no hi cie ra fal ta
lle gar a es ta es pe cie de to ma y da ca.

—Aquí el úni co que to ma soy yo, por lo que se ve.
—Sién ta te, Ca be do. An da, hom bre, dé ja te de for ma li‐ 

da des y sién ta te. ¿Ha ce un pi to?
—Gra cias, no gas to. —Obe de ció, y al en trar en con tac to

con la su per � cie de la si lla un es ca lo frío ca si só li do le tre‐ 
pó por la es pi na dor sal, ese vis co so te mor de siem pre an‐ 
te ac ti tu des pa ter na lis tas, la fa mi liar sos pe cha de la tram‐ 
pa.

—Me han or de na do —ex pli có el o� cial mien tras in ten ta‐ 
ba ha cer fun cio nar su chis que ro— re cu pe rar al go que el
pre si den te Aza ña se de jó en Ma drid. Al go per so nal, y muy
im por tan te pa ra él.

—Aza ña ya no es pre si den te de la Re pú bli ca, se gún di‐ 
cen.

—Pues, se gún di cen, y mien tras no ha ya otro, co mo si lo
fue ra. —Tras una lar ga chu pa da al pi ti llo, Gan da rias vi gi ló
el lán gui do as cen so del hu mo ha cia la te chum bre—. Pe ro
Ma drid es tá muy com pli ca do, ¿sa bes? Aho ra, Ca sa do es
allí el rey, y los co mu nis tas, des de que fa lla ron el gol pe
contra el Con se jo Na cio nal de De fen sa que dio pa sapor te
a Ne g rín, son gen te mal vis ta, por de cir lo de un mo do ele‐ 
gan te. —Se ña ló ha cia su go rra de o� cial so bre la me sa—.
¿No echas na da en fal ta en ella?

—La es tre lla ro ja.
—Mia ja la su pri mió por de cre to ha ce una se ma na. Así

pin tan aho ra las co sas. Tú no eres co mu nis ta, a pe sar de lo
que di ga ese se gun do ex pe dien te que te he leí do, y he
pen sa do en ti pa ra es te asun to.

—¿Me es tá ofre cien do ir a Ma drid?
—No exac ta men te. Te es toy ofre cien do ir a Ma drid y

vol ver, que no es lo mis mo.
—Se gu ro que en cuen tra vo lun ta rios.
—Se gu ro, pe ro siem pre he pre fe ri do ele gir a mis vo lun‐ 

ta rios. Tú co no ces el te rreno y ne ce si to tíos con dos co jo‐ 
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nes pa ra es to.
—Los míos lle van en di que se co de ma sia do tiem po, mi

ca pi tán.
—Tú ve rás, Ca be do, si pre �e res po ner los a to da má qui‐ 

na, cum plir co mo un hom bre y sal var te, o con ser var los
aquí has ta que lle guen los mo ros y jue guen con ellos al
tru que. Per so nal men te, pre fe ri ría que tú mis mo que ma ses
esos ex pe dien tes a la vuel ta, y salie ras de aquí co mo ciu‐ 
da dano li bre.

An tes de acep tar el re to, Ma tías Ca be do sa bía que el
tiem po, su tiem po, co mo el de tan tos otros, se es ta ba aca‐ 
ban do, e in tuía que cual quier es pe ran za de so bre vi vir a
ese seís mo in mi nen te pa sa ba una vez más por obe de cer;
obe de cer y con �ar en las pro pias fuer zas más que en la
pa la bra aje na. Y aho ra, en es te ins tan te, sen ta do en la pe‐ 
num bra de aquel ines ta ble re me do de am bu lan cia, el ron‐ 
qui do do lien te del mo tor se le an to ja ba anun cio de una li‐ 
ber tad ca si al al can ce de la ma no; la opor tu ni dad, en el
peor de los ca sos, de aban do nar por unas ho ras el im pla‐ 
ca ble pai sa je de los úl ti mos tre ce me ses.

No lle va ba ami gos en ese ca mión. En rea li dad, ami gos,
lo que se di ce ami gos, nun ca los tu vo. Ni an tes ni aho ra,
por que una gue rra no es el es ce na rio apro pia do pa ra ha‐ 
cer los, a pe sar de quie nes, se cues tra dos por el en fer mo
es píri tu de la épi ca, di gan lo con tra rio; me nos aún en su
pro pia gue rra, una con tien da tan par ti cu lar, li bra da no só‐ 
lo contra un ejérci to ene mi go sino fren te a un des tino tan
ne gro co mo el nau sea bun do hu mo de ga soil que im preg‐ 
na ba el ai re. Nin gún ami go, to do lo más gen te con quien
com par tir al gún chis te, una char la pi can te o el tem ble que
obli ga do de los mo men tos di fí ci les, ese ti ri tar por den tro
que na die se atre ve a lla mar mie do más allá de la fron te ra
de sus pro pios dien tes. Nin gún ami go. Co mo mu cho, al‐ 
gún buen com pa ñe ro; el úl ti mo de ellos, Ne let, aquel chi‐ 
co de Al bo raia que per dió la ca be za du ran te uno de los
via jes pa ra lle var he ri dos de Ma drid a Va len cia. La per dió,
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li te ral men te, cuan do un obús en tró por la ven ta ni lla del
tren co mo un fan tas ma ulu lan te y es ca pó por la de en fren‐ 
te sin que na die se die se cuen ta de lo que ha bía su ce di‐ 
do; ni si quie ra el po bre Ne let, que pa só de vi vo a di fun to
con igual ve lo ci dad que el bó li do ase sino, y con una son ri‐ 
sa quién sa be si di ri gi da a al guien co no ci do en el tra yec to.
Aquel día salie ron de Ma drid nue ve sani ta rios con cien to
se s en ta víc ti mas de la gue rra y lle ga ron a su des tino con
cien to se s en ta y una, y un ca mi lle ro me nos.

¿Por qué acu día aho ra Ne let a su me mo ria sin ser lla‐ 
ma do? Ha cía más de dos años y se le pre sen ta ba con la
vehe men cia de un su ce so re cien te. Los muer tos tie nen es‐ 
tas co sas, que no pi den per mi so pa ra ha cer sus vi si tas. La
pe num bra, tal vez. Via jar a os cu ras le re cor da ba al va len‐ 
ciano, por que ya no fue ron lo mis mo aque llas ope ra cio nes
de eva cua ción des de que Ne let, de � ni ti va men te mu ti la do
de alien to, se con vir tió de im pro vi so en irre cu pe ra ble pri‐ 
me ra ba ja de la com pa ñía sani ta ria. Bus ca ron a par tir de
ahí la alian za de la no che pa ra evi tar la ma ca bra di ver sión
de las ba te rías ene mi gas que cer ca ban des de las al tu ras
los ac ce sos a Ma drid: lu ces apa ga das, pul so ace le ra do, ta‐ 
blo nes de ma de ra ado sa dos a las ven ta ni llas de la má qui‐ 
na pa ra evi tar que el ful gor de la com bus tión ani ma se a
re pe tir el im pu ne jue go del dis pa ro fá cil. Via jar a os cu ras,
co mo aho ra ba jo la lo na, aun que en el ex te rior bri lla se un
sol pu jan te, le de vol vía a la len gua el agrio sa bor del pe li‐ 
gro, y a las pu pi las el ros tro del com pa ñe ro so bre el sue lo
del va gón: ex tra via da la mi ra da, sin ama go de te rror, sin
sa ber él mis mo que ya só lo era un nom bre in clui do en el
par te dia rio de ba jas; la ca ra de un mu cha cho que qui zá
pu do ha ber lle ga do a ser ami go si el tiem po y la gue rra se
lo hu bie sen per mi ti do.

Pe ro no, no ha bía ami gos en ese ca mión. Eu ge nio La‐ 
via na, el te nien te, via ja ba en la ca bi na jun to al con duc tor.
De trás, él y otros tres. To dos de pai sano. Me dia do ce na de
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hom bres en bus ca de un ol vi do del pre si den te, o ex pre si‐ 
den te, qué co ño im por ta ba ya, Aza ña.

An tes de cru zar Al ba ce te por esa lar ga vía cen tral que pa‐ 
tro ci nó el con de de Ro ma no nes con la pre ci sión de un na‐ 
va ja zo rec ti lí neo, el sar gen to Bur ga llo ya ha bía em pe za do
a po ner le al tan to so bre sus dos com pa ñe ros más pr óxi‐ 
mos.

Cres cen cio Bur ga llo ra ra men te ha bla ba de sí mis mo y,
te nien do en cuen ta que na die le ha bía en se ña do a so por‐ 
tar los si len cios, ha blar de los de más era su úni ca sali da,
pro ba ble men te la úni ca opor tu ni dad de de mos trar que al‐ 
go le se pa ra ba de ese es ta dio de si mies co pri mi ti vis mo
que sus fac cio nes de ja ban en tre ver. Qui zá en un es fuer zo
su ple men ta rio por cu brir las apa rien cias, ha cía uso de un
len gua je ma ca rró ni ca men te asil ves tra do que pro vo ca ba
fur ti vas ri sas en tre quie nes se veían for za dos a so por tar lo.
No per te ne cía al ba rra cón de cel das de Ma tías Ca be do,
co mo ex tra ños a su gru po eran tam bién el res to de ca ma‐ 
ra das a bor do del Re nault pin ta rra jea do, y nun ca has ta
aho ra ha bía te ni do oca sión de cru zar más de dos pa la bras
con él, pe ro su � gu ra zam ba —el mi co Bur ga llo le apo da‐ 
ban— siem pre era un re fe ren te en la can te ra. Eso cuan do
to da vía se or ga ni za ban ex pe di cio nes dia rias a los cam pos
de cas ti go, por que en las úl ti mas tres se ma nas na die pa re‐ 
cía in te re sa do en re co ger el fru to de su tra ba jo, y la pie dra
tri tu ra da, a la es pe ra de quién sa be qué no ti cias de los
fren tes de ba ta lla, for ma ba hi le ras ca da vez más nu me ro‐ 
sas de enor mes y abu rri dos co nos blan cuz cos.

En el fon do, a Ca be do, Bur ga llo le pa re cía un po bre ti‐ 
po atra pa do a trai ción por el des tino. Cier to que to dos lo
es ta ban, que a ca da uno de ellos la vi da le ha bía ten di do
la in de cen te em bos ca da de la gue rra en eda des que me‐ 
re cen me jor de di ca ción, pe ro el sar gen to ya lle gó avi na‐ 
gra do al trein ta y seis. Na die sa bía a cien cia cier ta de dón‐ 
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de ha bía sali do, aun que en ca so de apues tas ra ra men te
al guien ha bría acep ta do la po si bi li dad de ser pai sano su‐ 
yo; tan só lo que tra ba jó de ca ma re ro en la cos ta, en un
pue blo cer ca de Mur cia, y que ape nas se es for za ba por
en mas ca rar su odio vis ce ral a los ma dri le ños, tal vez por el
he cho de que fue ra un chu le ta del Fo ro quien le bir ló la
no via, o la que él con si de ra ba en ton ces ob je to de su ar‐ 
dor, por que pen sar que una mu jer se ena mo ra se de un
per so na je así era ca si un pro di gio ima gi na ti vo. To das las
gran des vo ca cio nes sue len es tar arrai ga das en un pre vio y
dra má ti co des en ga ño, y el su yo le hi zo a Bur ga llo cam biar
ban de ja y ser vi lle ta por go rra y pis to lón, de for ma que
cuan do es ta lló la gue rra ya era un ani mo so chus que ro con
los trein ta bien cum pli dos.

Mar cos To be ra, Mar qui tos, dor mi ta ba jun to a otro chi‐ 
co de mi ra da per di da en el te cho que le pres ta ba su hom‐ 
bro sin apa ren tar mo les tia por el pe so. Un contras te a me‐ 
dia luz muy lla ma ti vo, co mo de pe lícu la có mi ca, el gi gan‐ 
tes co cuer po de To be ra apo ya do en la � gu ra mí ni ma de
su al moha da pe li rro ja y ron can do con la in ge nui dad de un
ni ño: la bo ca en trea bier ta, el mon do crá neo des ca la bra do
por un par de lar gas ci ca tri ces y una som bra de pa to ló gi ca
es tu pi dez ins ta la da en su ca ta du ra, re co rri da aho ra por los
ecos de un sue ño en tre plá ci do y bron co. Pa ra Bur ga llo,
To be ra era uno de esos mo zal be tes in cul tu ri za dos —con
esa fra se se lo de � nió— que han col ga do el aza dón pa ra
in te grar se de bue nas a pri me ras en una bri ga da de cho‐ 
que; un pa lur do sin más ex pe rien cia de la vi da que lo que
ha ya po di do apren der en el bel fo de las ove jas.

—Y así le ha ido —apos ti lló con des pre cio.
Tal in tro duc ción en la ve ne no sa bo ca del sar gen to le

pa re ció a Ma tías in ta cha ble elo gio más que crí ti ca y, sin
sa ber por qué, Mar qui tos em pe zó a caer le un po co más
sim pá ti co des de ese ins tan te.

—Hay que tra tar lo con es tra te gia por que tie ne muy ma‐ 
la uva y te la guar da —su su rró Bur ga llo—. Yo creo que es un


