


Tierra madre Paul Theroux

1

«Uno vie ne de una fa mi lia co mo de una tie rra le ja na. La
nues tra era un ca so apar te, con sus pro pias cos tum bres y
cruel da des».

Pa ra los ha bi tan tes de Ca pe Cod, ma dre es un ejem plo de
pie dad, aus te ri dad y tra ba jo du ro. Pa ra su ma ri do y sus
sie te hi jos, es ego ís ta, a ve ces me z qui na, siem pre ti ra na y
dis fru ta en fren tán do los en tre sí. An ge la, su fa vo ri ta que
mu rió en el par to, es la úni ca ca paz de en ten der la, se gún
di ce a los de más. En tre es tos se in clu yen Fred, un abo ga‐ 
do de o� cio; Flo yd, un di ver ti do pro fe sor; un par de in se‐ 
pa ra bles her ma nas cu ya de vo ción por la � gu ra ma ter na ha
con su mi do sus vi das, y JP, el na rra dor, un es cri tor de éxi to
cu yo tra ba jo me nos pre cia.

Tie rra ma dre es un pun zan te re tra to del im pac to que el
nar ci sis mo ma terno pue de te ner en una fa mi lia, un cau ti‐ 
va dor, do lo ro so y a me nu do di ver ti do re la to so bre una
gran fa mi lia que dis cu te, cons pi ra, se con fa bu la y � nal‐ 
men te ven ce los do lo ro sos la zos que la unen.
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Ma dre, ma dre, ma dre, ma dre, ma dre, por fa vor,
ma dre, por fa vor, por fa vor, por fa vor. No, no
ha gas eso. No ha gas eso. En tre ga tu vi da con tu
hi jo.
 

JIM JONES, «Dis cur so de la muer te»,

Jo nes to wn, 18-XI-1978

Un odio enor me y un es pa cio pe que ño nos
mu ti la ron des de el prin ci pio.
Ten go, des de el vien tre ma terno, un co ra zón de
fa ná ti co.
 

WILLIAM BUTLER YEA TS
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Pri me ra par te
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1. Ma dre del Año

El cli ma es me mo ria. Has ta el vien to cuen ta. La caí da
de la llu via pue de es ti mu lar re cuer dos, co mo una cla se de
luz. Uno no ne ce si ta un ca len da rio pa ra que le re cuer de
sus cri sis ín ti mas. Se hue len, se sien ten en la piel, se sa bo‐ 
rean. Si uno vi ve en el mis mo si tio año tras año, el cli ma
em pie za a ad qui rir sig ni � ca do; se car ga de pre sagios, y la
tem pe ra tu ra, la luz del sol, los ár bo les y las ho jas evo can
emo cio nes en ca da ani ver sa rio. To do lo que hay de ve ne‐ 
ra ble en el mun do se apo ya en es te prin ci pio, en el he cho
de que de ter mi na das per cep cio nes del cli ma nos re sul ten
fa mi lia res; ta les de vo cio nes se ori gi nan en cier ta es ta ción
del año, en un día en con cre to.

Esa en can ta do ra ma ña na de ma yo nos lla ma ron a
nues tras ca sas pa ra con vo car nos y de cir nos que pa dre es‐ 
ta ba en fer mo. Ma dre —par ca in clu so en las emer gen cias—
ca si nun ca ha cía lla ma das de lar ga dis tan cia, de mo do
que aque lla lla ma da tan ca ra im pli ca ba que pa dre se es ta‐ 
ba mu rien do, que nos es ta ban reu nien do pa ra que asis tié‐ 
ra mos al ve la to rio, pe ro que es te con sis ti ría en un ri tual
pe cu liar, ex clu si va men te nues tro.

Uno vie ne de una fa mi lia co mo de una tie rra le ja na. La
nues tra era un ca so apar te, con sus pro pias cos tum bres y
cruel da des. Na die nos co no cía, ni ge ne rá ba mos nin gún
in te rés, mo ti vo por el cual me di je a mí mis mo que, en el
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mo men to apro pia do, pon dría a mi fa mi lia —mi tie rra ma‐ 
dre en to dos los sen ti dos— en el ma pa.

Éra mos ocho ni ños, y una se ha bía muer to. Nues tros
pa dres eran se ve ros, de bi do a que tra ba ja ban du ra men te
y al mie do a la mi se ria que ha bían vis to en la Gran De pre‐ 
sión. Nos pa re cían an ti guos, pe ro du ran te el tiem po que
for ma ron par te de nues tra vi da, por muy se ni les que es tu‐ 
vie ran, se gui mos sien do sus ni ños, pe que ños e in ma du‐ 
ros; y to da vía éra mos ni ños, to da vía nos com por tá ba mos
co mo ni ños, cuan do ma dre era ya un fó sil vi vien te. En la
ve jez, nos lan za mos ha cia nues tra ver da de ra y es pan to sa
in fan cia, con ver ti dos en unos car ca ma les in fan ti les aún do‐ 
mi na dos por su vic to rio sa ma dre.

El he cho de que dos de no so tros fué ra mos es cri to res
su po nía una mo les tia pa ra los de más, y con fre cuen cia
una ver güen za, ya que la es cri tu ra no ocu pa ba un lu gar
muy al to en los afec tos de la fa mi lia. A esa chus ma, ser es‐ 
cri tor le pa re cía una for ma di si mu la da de la pe re za. A mí

me re pro cha ban lo que es cri bía. Du do que mis li bros apa‐ 
rez can de ma sia do en es ta his to ria fa mi liar, sal vo de ma ne‐ 
ra in ci den tal, cuan do re sul ten un pro ble ma pa ra los de‐ 
más. Lo que me in te re sa aquí es la vi da que tu ve an tes de
mar char me de ca sa, en la épo ca en que to da vía te mían
que hu ye ra, a eso de los die cio cho años, y có mo esa vi da
con ti nuó cuan do re gre sé pa ra en fren tar me a la muer te y
el fra ca so y la con fu sión, cua ren ta años más tar de: el prin‐ 
ci pio y el � nal; no los li bros so bre mi vi da, sino los su je ta li‐ 
bros que se co lo can en los ex tre mos.

Cuan do era muy pe que ño, mi ma dre, to da son ri sas,
so lía con tar me el cuen to de un hom bre a quien es ta ban a
pun to de col gar. Su úl ti ma vo lun tad era ha blar con su ma‐ 
dre. La lle va ban al pie del pa tí bu lo, don de es ta ba su hi jo
es po sa do. «Acérca te, ma dre», de cía él, y cuan do ella in cli‐ 
na ba la ca be za, él ha cía co mo si qui sie ra de cir le al go en
se cre to y le da ba un mor dis co en la ore ja. Mien tras ella
gri ta ba y se re tor cía de do lor, él es cu pía el tro zo de ore ja
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que le ha bía arran ca do y de cía: «¡Es cul pa tu ya que yo es‐ 
té aquí a pun to de mo rir!».

Al con tar es te cuen to, mi ma dre siem pre jun ta ba las
ma nos so bre su re ga zo y asen tía con sa tis fac ción. ¿Me es‐ 
ta ría di cien do que yo era más afor tu na do que aquel hom‐ 
bre, y que ella no era de esa cla se de ma dres? ¿O aca so
pen sa ba que yo era de ma sia do con �a do y re bel de? No
sa bía por qué, pe ro esa his to ria me ate rro ri za ba, por que a
ve ces me sen tía co mo aquel con de na do, co mo quien de‐ 
bía re ci bir un cas ti go, un ni ño en tre ni ños re bel des, un
muer deo re jas en po ten cia.

In clu so se s en ta años más tar de, así era co mo nos com‐ 
por tá ba mos unos con otros, de una ma ne ra in fan til, me z‐ 
qui na y en vi dio sa. Las mo fas eran in ce san tes, y años des‐ 
pués, to dos esos ni ños enor mes, tras ta bi llan tes y bur lo‐ 
nes, cor pu len tos e inti mi da to rios, pan zo nes y de avan za da
edad, que no de ja ban de per der pe lo y se mo vían a du ras
pe nas, que re gur gi ta ban do len cias y que jas sin pa rar, con‐ 
ti nua ban bur lán do se unos de otros, mo vien do en el ai re
sus de dos re gor de tes. Aho ra que éra mos ma yo res, ha bía
mu chas más co sas de las que bur lar se.

Nues tra in ma du rez era tan evi den te que una vez Flo yd
di jo:

—¿Quién fue ese ima gi na ti vo � ló so fo fran cés que ha bló
de la per ma nen cia de lo in fan til?: una in fan cia in mó vil, pe‐ 
ro du ra de ra, dis fra za da de his to ria. ¡Na die de es ta fa mi lia
ha oí do ja más su nom bre! ¿Es Pe cos Bi ll? ¡El tiem po es el
es cri tor de sáti ras por an to no ma sia! Se lla ma Gas ton Ba‐ 
che lard.

To dos los her ma nos tu vi mos el mis mo pa dre; era un
hom bre fuer te, aun que en fer ma se a me nu do. Te nía la an‐ 
sie dad ner vio sa de un aho rra dor com pul si vo. La aus te ri‐ 
dad era su ob se sión. Par tía los chi cles por la mi tad, por‐ 
que mas car un chi cle en te ro era un lu jo in ne ce sa rio. Guar‐ 
da ba tro zos de cuer da, guar da ba cla vos y tor ni llos oxi da‐ 
dos en un bo te, guar da ba plan chas de ma de ra, lo guar da‐ 
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ba to do. Tu vo, has ta el � nal de su vi da, gran de bi li dad por
el verte de ro de la ciu dad, de bi do a los te so ros que con te‐ 
nía. Ir al verte de ro era to da una ex cur sión y le pro vo ca ba
una gran son ri sa en el mo men to de la par ti da, co mo a
quien se va a las re ba jas con la cer te za de que vol ve rá con
al gu na gan ga. Siem pre lle va ba un to nel de por que rías y
vol vía con él lleno has ta la mi tad de co sas que po dían reu‐ 
ti li zar se y que ha bía en contra do re vol vien do en los mon to‐ 
nes de des per di cios hu mean tes, ro dea do de ga vio tas que
le dis pu ta ban los ha llaz gos. El verte de ro tam bién era uno
de sus pun tos de en cuen tro: te nía ami gos allí. El otro era
la igle sia. La po bre za que ha bía su fri do du ran te su in fan cia
le de jó una es pe cie de en fer me dad per sis ten te que lo
acom pa ñó to da la vi da y le pro por cio nó un cons tan te sen‐ 
ti mien to de gra ti tud por es tar vi vo.

Ma dre era in des ci fra ble y enig má ti ca, y en al gu nos mo‐ 
men tos, inin te li gi ble, co mo una dei dad ira cun da. In se gu ra
de su po der, era im pa cien te y de man dan te, y da ba cons‐ 
tan tes mues tras de una cruel dad que pa re cía pro ce der de
otro si glo, de otra cul tu ra, y que no se ter mi na ba de sa tis‐ 
fa cer nun ca, to do lo cual la con ver tía en una obs ti na da
agua �es tas. Las contra dic cio nes de ma dre, sus cam bios
de hu mor, sus injus ti cias, su des leal tad y su im per tur ba ble
fa vo ri tis mo ha cían que fue ra dis tin ta pa ra ca da uno de no‐ 
so tros; ca da uno tra ta ba con su pro pia ver sión de ella, ca‐ 
da uno te nía una ma dre dis tin ta, o la tra du cía, co mo es toy
ha cien do yo aho ra, a su pro pio y par ti cu lar idio ma. Fred
po dría leer es te li bro y de cir: «¿Quién es es ta mu jer?».
Franny o Ro se pon drían pe gas. Hu bby po dría gru ñir: «Eres
im bé cil». Gil bert no co no ció a la mu jer que me crio a mí.
Pe ro Flo yd, el otro es cri tor de la fa mi lia, tie ne más que una
va ga idea de lo que ha blo, y a ve ces, cuan do ha blá ba mos,
le van ta ba el pu ño y de cía:

—¡Las Fu rias! ¡Las trai cio nes! ¡El ca ni ba lis mo! ¡Es la ca sa
de Atreo!
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Las his to rias y las con � den cias de ma dre va ria ban se‐ 
gún el ni ño con quien es tu vie ra ha blan do. Yo ten dría que
ha ber lo su pues to des de muy pron to, por que so lía ver nos
de uno en uno. Nos ani ma ba a que la vi si tá ra mos por se‐ 
pa ra do e in si nua ba que le en can ta ba que le lle vá ra mos re‐ 
ga los sor pre sa. Pe ro el te lé fono era su me dio de co mu ni‐ 
ca ción fa vo ri to, ya que per mi tía los se cre tos y la ma ni pu la‐ 
ción. Le gus ta ban las lla ma das sor pre sa, lo ca pri cho so de
las con ver sacio nes, la po tes tad de de ci dir cuán do col gar.
En sie te lla ma das te le fó ni cas —la gen te ne ce si ta da lla ma
mu cho por te lé fono— con ta ba sie te ver sio nes dis tin tas de
lo que ha bía he cho en el día.

Qui zá Fred, el ma yor, fue ra el úni co hi jo al que tra tó
con de fe ren cia y res pe to. Era abo ga do y, co mo es pro pio
de es te gre mio, te nía la cir cuns pec ción y la ca pa ci dad de
de fen der en su ca be za dos ideas opues tas sin creer en
nin gu na. Ella le abría su co ra zón y él le de cía: «Es to es lo
que de be rías ha cer, ma má». Des pués le mos tra ba el pun‐ 
to de vis ta opues to: «O po drías ha cer es to otro». Más ade‐ 
lan te, se con ver ti ría en su con se je ro, su de fen sor, su in tér‐ 
pre te.

O qui zá fue ra Flo yd, el se gun do, a quien ella des pre‐ 
cia ba y te mía. «Nun ca ha si do sen sato», de cía so bre él.
Flo yd era pro fe sor de uni ver si dad. Tam bién era un pres ti‐ 
gio so poe ta.

—El ar te es el Edén en el que Adán y Eva se co men a la
ser pien te —so lía de cir.

O las her ma nas, Franny o Ro se, am bas cor pu len tas y ja‐ 
dean tes, si mi la res a esos tes ti gos pre sen cia les anó ni mos
que sa len en la te le con la res pi ra ción en tre cor ta da. «¡Lle‐ 
vo vi vien do aquí to da mi vi da y nun ca ha bía vis to na da pa‐ 
re ci do!». Las dos fue ron ma es tras to da la vi da, y las dos se
di ri gían a to do el mun do co mo si se di ri gie ran a un ni ño
pe que ño.

O Hu bby, el ta ci turno, de quien ma dre de cía: «Es muy
bue no con las ma nos». Era en fer me ro de ur gen cias y po‐ 
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día con tar mu chí si mas his to rias tru cu len tas.
O Gil bert, su fa vo ri to, un di plo má ti co con jo vial re tran‐ 

ca. «Es tá tan ocu pa do, po bre ci llo, pe ro me sien to or gu llo‐ 
sa de él». Ma dre nun ca le di jo que no a na da.

O yo, co no ci do des de que na cí co mo JP. Ma dre era
cau te lo sa con mi go, y ca da vez que iba a vi si tar la, par pa‐ 
dea ba co mo si no die se cré di to y siem pre es ta ba de sean‐ 
do que me mar cha ra. Que ría que fue ra mé di co; nun ca le
pa re ció bien que me de di ca ra a es cri bir. Cuan do al guien
elo gia ba al gún li bro mío, de cía: «¿Sí?», co mo si la hu bie‐ 
ran des per ta do pin chán do la con un pa lo.

Ma dre tam bién le ha bla ba a An ge la, y em plea ba pa ra
ello la fuer za de la ora ción; An ge la era la que se ha bía
muer to. Ha bía fa lle ci do al na cer; su vi da se ha bía apa ga do
cuan do ape nas te nía unas ho ras, aun que ya te nía nom bre
(«Era co mo un án gel»); con ta ba con una per so na li dad y
cier tas pe cu lia ri da des en can ta do ras, y era par te de la fa‐ 
mi lia. Ma dre men cio na ba con fre cuen cia a An ge la co mo si
fue ra per fec ta; era a quien de bía mos imi tar.

—Es toy se gu ro de que sa béis que la ma dre de Paul Ver‐ 
lai ne con ser vó a sus dos hi jos que na cie ron muer tos en‐ 
cur ti dos en un bo te de cris tal so bre un es tan te del salón —
de cía Flo yd—. Por lo me nos, ma dre nos ha aho rra do ese
es pec tá cu lo —y aquí mi ra ba por en ci ma de sus ga fas con
cris ta les de me dia lu na— de fe tos cons pi cuos pa ra que to‐ 
da la fa mi lia los llo re.

Pe ro An ge la era más os ten si ble y es ta ba más pre sen te,
mu cho más dis po ni ble pa ra pe dir le con se jo y con sue lo —y
guía— por el he cho de ser un es pec tro. Ta les pre sen cias
fan tas ma les do mi nan con fre cuen cia la vi da co ti dia na de
las cul tu ras po pu la res y las tri bus sal va jes, pues hay un
acuer do en tre los muer tos y los vi vos; es el te ma del
«muer to agra de ci do» del que ha bla Lé vi-Strauss.

Cuan do ma dre ne ce si ta ba una ex cu sa a prue ba de
bom bas o una in ter ven ción di vi na, era An ge la quien se la
pro por cio na ba, quien la aler ta ba contra las mur mu ra cio‐ 
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nes des lea les o los pre sagios pe li gro sos. An ge la no so lo
te nía un nom bre y una per so na li dad, sino que tam bién te‐ 
nía una his to ria. Se la llo ra ba siem pre el 8 de ene ro, cuan‐ 
do ma dre que da ba pa ra li za da por la pe na y ne ce si ta ba
que la vi si ta ran o lla ma ran por te lé fono pa ra que ha bla ra
in ter mi na ble men te so bre su do lor y con ta ra la his to ria de
su com pli ca do em ba ra zo en tiem po de gue rra. La muer ta
An ge la tam bién era ne ce sa ria pa ra ayu dar a es pon jar el
gru po, co mo las al mas muer tas de la no ve la de Gó gol, y
con tri buía a ha cer que nues tra gran fa mi lia fue ra aún más
gran de, y en cier to mo do �c ti cia.

«So mos fa mi lia», di ce la gen te con una son ri sa con �a‐ 
da, y yo pien so: que Dios os ayu de.

La ex pre sión «fa mi lia nu me ro sa» no me su gie re un gru‐ 
po de per so nas que se lle van bien; me ha ce pen sar en ex‐ 
tra ños pro ble mas cor po ra ti vos, trai cio nes, ava ri cia y cruel‐ 
dad. Lo más cer cano, den tro de los lí mi tes de la ci vi li za‐ 
ción, a un pu ña do de ca ní ba les. Es toy ge ne ra li zan do, em‐ 
plean do las pa la bras «tri bus sal va jes» y «ca ní ba les» pa ra
dar le a mi re la to ma yor én fa sis y un to que me lo dra má ti co,
y sé que es injus to. Al leer esas pa la bras, uno se ima gi na
in me dia ta men te unos mo ra do res de la jun gla me dio des‐ 
nu dos, có mi cos, con un hue so en la na riz, una gen te que
lle va ar cos y �e chas, que apo rrea tam bo res y so lo es pe li‐ 
gro sa pa ra sí mis ma en sus ac tos de vio len cia re crea ti va, y
que, por su pues to, aú lla y sal ta con sus enor mes pies en‐ 
se ñan do los dien tes. Pe ro se tra ta de gen te que no exis te
en el mun do real. Du ran te una épo ca vi ví en re gio nes
ecua to ria les, don de se su po ne que ha bi tan es tos me nos‐ 
pre cia dos es te reo ti pos, y des cu brí que allí la gen te era
cual quier co sa me nos sal va je; era gen te su til, cor tés, em‐ 
pá ti ca, dig na y ge ne ro sa. Fue en las gran des ur bes de Es‐ 
ta dos Uni dos don de en contré el sal va jis mo en su ver sión
más des nu da y des cu brí que to das las ca rac te rís ti cas mí ti‐ 
cas que se aso cian con los ca ní ba les po dían ob ser var se
sin ma yor es fuer zo en mi fa mi lia más cer ca na.
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Mi pa dre era el je fe cal zo na zos y mi ma dre su con sor te.
In sa tis fe chos, frus tra dos, no so tros éra mos un gru po de ri‐ 
va les im pla ca bles: nos es for zá ba mos por do mi nar a los
de más, tra tá ba mos de salir nos siem pre con la nues tra, te‐ 
nía mos nues tro pro pio idio ma y nues tras pe cu lia res de vo‐ 
cio nes, que jas y ani ver sa rios, to do lo cual re sul ta ba in com‐ 
pren si ble pa ra cual quie ra que no fue se miem bro de la fa‐ 
mi lia. Ade más, aun que éra mos vo lu bles, des pia da dos y
muy en vi dio sos, siem pre in ten tá ba mos apa ren tar lo con‐ 
tra rio. La hi po cresía só li da y sin cos tu ras de la re li gión era
una gran ven ta ja: las fa mi lias nu me ro sas, ca si co mo nor‐ 
ma, es tán ape ga das a una fe fa ná ti ca y se ve ra. La nues tra,
des de lue go, lo es ta ba. No se pen sa ba en la fe li ci dad o la
tris te za; se pen sa ba en la fu ria y en la su per vi ven cia, en la
con de na ción y la cul pa.

Ta les fa mi lias ape nas exis ten ya en el mun do oc ci den‐ 
tal, don de son fre cuen tes los ho ga res mi nús cu los, el es pa‐ 
cio li mi ta do y los cos tes al al za. La ta sa de na ta li dad en Eu‐ 
ro pa arro ja ci fras ne ga ti vas, lo cual de no ta que la po bla‐ 
ción y las fa mi lias se re du cen. Por eso va le la pe na con tar
la his to ria de cual quier fa mi lia nu me ro sa: se tra ta de una
cla se de fa mi lia que ha si do ol vi da da, a pe sar de que los
miem bros de esos cla nes com ple jos y en lo que ci dos han
ayu da do a dar for ma al mun do que co no ce mos, pro ba‐ 
ble men te pa ra mal.

Nos veían co mo a una gran fa mi lia fe liz, y no so tros son‐ 
reía mos, pues aun que pen sá ba mos que no exis tía tal co‐ 
sa, nos mos trá ba mos fe li ces por que te nía mos mu cho que
ocul tar. El ci nis mo es otra ca rac te rís ti ca de las fa mi lias nu‐ 
me ro sas. Al go de nues tra des es pe ra ción de bió de sur gir
de la con cien cia de que nues tra fa mi lia era de ma sia do
gran de co mo pa ra so bre vi vir, de ma sia do tor pe pa ra pros‐ 
pe rar, de ma sia do mons truo sa pa ra con tem plar se, un fe‐ 
nó meno gro tes co pro ce den te de otro si glo, una tri bu fu‐ 
rio sa y ais la da, en gue rra con si go mis ma, go ber na da por
una pre sen cia im po si ble de iden ti � car con ni ti dez: la pre‐ 
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si den ta de la jun ta, la rei na ve lei do sa, la em pe ra triz de la
tie rra ma dre.

Du ran te la ma yor par te de mi vi da, me in cul ca ron la
creen cia de que mi ma dre era una san ta, un tan to te dio sa
y re pe ti ti va, pe ro vir tuo sa y leal. Por su pues to, ella fo men‐ 
tó es ta �c ción, ella se es for zó pa ra dar le for ma. Y tam bién
me in �u yó su ima gen pú bli ca, pues era una es pe cie de ce‐ 
le bri dad lo cal, una an ti gua ma es tra de es cue la res pe ta da
por sus alum nos, que par ti ci pa ba en mu chas ac ti vi da des
de la igle sia, muy as tu ta pa ra to do lo re la cio na do con el
di ne ro, perspi caz pa ra las cues tio nes del co ra zón, una
bea ta en tro me ti da a quien to do el mun do que ría. Pa ra el
mun do, en ge ne ral, mi ma dre era una mu jer tra ba ja do ra y
lle na de re cur sos que ha bía cria do a sie te hi jos (y ali men‐ 
ta do el re cuer do de la oc ta va) y los ha bía acom pa ña do
has ta la uni ver si dad, la ma triar ca de una gran fa mi lia fe liz.
Se iden ti � ca ba con las � gu ras ma ter nas que salían en las
no ti cias, mu je res sa bias que su frían du ran te lar go tiem po,
y so bre to do con la � gu ra de la Ma dre del Año, en quien
nun ca vio un mo de lo, sino una ri val. Tam bién se com pa ra‐ 
ba con las mu je res sa bias y an cia nas re tra ta das en las ti ras
có mi cas —Ma ry Wor th era una de ellas— y con la sen sata al‐ 
ma del ro de te ca no so en la se rie te le vi si va I re mem ber

Ma ma. Tam bién le re za ba sin des can so a la Vir gen Ma ría, y
su pie dad con te nía la su po si ción de que ella y la ma dre
de Dios te nían mu cho en co mún, aun que no la ca li dad de
su pro ge nie. Le hu bie ra re sul ta do fá cil en con trar a� ni da‐ 
des con la ma dre Hawa —Eva, pa ra el is lam—, la ma dre de
to da la hu ma ni dad.

Me sor pren de se guir cre yen do in ge nua men te en su
abne ga do per so na je, pues cuan do era ni ño, mi ma dre me
opri mía y yo de sea ba es ca par de sus injus ti cias. Pa pá era
más blan do y dul ce, pe ro ella lo in ci ta ba a pe gar nos con
su co rrea de afei tar, el ins tru men to de cas ti go que em‐ 
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plea ba por cos tum bre. Él tam bién le te nía mie do, y por
eso la obe de cía y se com por ta ba co mo su bra zo eje cu tor.

—Ven aquí —de cía—. No eres más que un pe do en una
ma no pla.

No po día mos pro tes tar. Ma dre siem pre te nía la úl ti ma
pa la bra, y so lía ser fal sa, si guien do la má xi ma: ¿Pa ra qué
vas a de cir la ver dad si men tir es más ven ta jo so? En su
per ver si dad, cual quier co sa que qui sie ra que uno cre ye ra
ese día era cier ta. Era ca paz de ha cer lo que fue ra pa ra lla‐ 
mar nues tra aten ción: en fa dar se, dis gus tar se, vol ver se vio‐ 
len ta o ac tuar con as tu ta ama bi li dad. Tam bién en fer mar:
po día po ner se ma la de un mo do muy lla ma ti vo con tal de
que la es cu chá ra mos. A ve ces tam bién nos da ba re ga los,
pe ro eran co mo esas pie zas tos ca men te ta lla das que las
cul tu ras más sim ples in ter cam bian en la jun gla.

Aque lla mu jer era bas tan te ma yor an tes de que yo pu‐ 
die ra ad mi tir an te mí mis mo quién era en rea li dad. A la
edad en que le hu bie ra to ca do con ver tir se en un ob je to
de gra ti tud y ge ne ro si dad, pa re cía una mo nar ca de men‐ 
cia da. La gen te so lía men cio nar mi edu ca ción, mis lec tu‐ 
ras, mis via jes, mis lar gos días sen ta do fren te a un es cri to‐ 
rio. Pe ro no, en ab so lu to; fue mi ba ta lla contra la in �uen cia
ma lig na de ma dre lo que me lle vó a asu mir el ries go de al‐ 
zar el vue lo.

Cuan do al guien men cio na a una ma dre que mi ma a
sus hi jos, que se de ja la piel (co mo re pe tía ella una y otra
vez cuan do ha bla ba de sí mis ma), que sue le in vi tar a sus
hi jos a vi si tar la o que los vi si ta y les lle va re ga los —una mu‐ 
jer apa ren te men te ama ble, car ga da de con se jos so lem nes
y se ve ros—, pien so: ¿Qué de mo nios quie re esa vie ja sen‐ 
ten cio sa? Tie ne que ser mal va da y ma ni pu la do ra si es tan
per sis ten te, y uno tie ne que ser idio ta pa ra con �ar en ella.
Te uti li za rá. Te co me rá vi vo y te ca ga rá en la la de ra de una
co li na.

Sin em bar go, na da de es to me re sul tó ob vio, y no me
di cuen ta de có mo era mi fa mi lia, la tri bu ocul ta en la tie rra



Tierra madre Paul Theroux

14

ma dre, has ta que mu rió pa dre.


