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«Uno viene de una familia como de una tierra lejana. La
nuestra era un caso aparte, con sus propias costumbres y
crueldadesy.

Para los habitantes de Cape Cod, madre es un ejemplo de
piedad, austeridad y trabajo duro. Para su marido y sus
siete hijos, es egoista, a veces mezquina, siempre tirana y
disfruta enfrentdndolos entre si. Angela, su favorita que
murié en el parto, es la Unica capaz de entenderla, segun
dice a los demés. Entre estos se incluyen Fred, un aboga-
do de oficio; Floyd, un divertido profesor; un par de inse-
parables hermanas cuya devocién por la figura materna ha
consumido sus vidas, y JP, el narrador, un escritor de éxito
cuyo trabajo menosprecia.

Tierra madre es un punzante retrato del impacto que el
narcisismo materno puede tener en una familia, un cauti-
vador, doloroso y a menudo divertido relato sobre una
gran familia que discute, conspira, se confabula y final-
mente vence los dolorosos lazos que la unen.
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Madre, madre, madre, madre, madre, por favor,
madre, por favor, por favor, por favor. No, no
hagas eso. No hagas eso. Entrega tu vida con tu
hijo.

JIM JONES, «Discurso de la muertey,
Jonestown, 18-XI-1978

Un odio enorme y un espacio pequeio nos
mutilaron desde el principio.

Tengo, desde el vientre materno, un corazén de
fanatico.

WILLIAM BUTLER YEATS
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1. Madre del Afo

El clima es memoria. Hasta el viento cuenta. La caida
de la lluvia puede estimular recuerdos, como una clase de
luz. Uno no necesita un calendario para que le recuerde
sus crisis intimas. Se huelen, se sienten en la piel, se sabo-
rean. Si uno vive en el mismo sitio ano tras ano, el clima
empieza a adquirir significado; se carga de presagios, y la
temperatura, la luz del sol, los arboles y las hojas evocan
emociones en cada aniversario. Todo lo que hay de vene-
rable en el mundo se apoya en este principio, en el hecho
de que determinadas percepciones del clima nos resulten
familiares; tales devociones se originan en cierta estacion
del afio, en un dia en concreto.

Esa encantadora mafana de mayo nos llamaron a
nuestras casas para convocarnos y decirnos que padre es-
taba enfermo. Madre —parca incluso en las emergencias—
casi nunca hacia llamadas de larga distancia, de modo
que aquella llamada tan cara implicaba que padre se esta-
ba muriendo, que nos estaban reuniendo para que asistié-
ramos al velatorio, pero que este consistiria en un ritual
peculiar, exclusivamente nuestro.

Uno viene de una familia como de una tierra lejana. La
nuestra era un caso aparte, con sus propias costumbres y
crueldades. Nadie nos conocia, ni generdbamos ningun
interés, motivo por el cual me dije a mi mismo que, en el
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momento apropiado, pondria a mi familia —mi tierra ma-
dre en todos los sentidos— en el mapa.

Framos ocho nifios, y una se habfa muerto. Nuestros
padres eran severos, debido a que trabajaban duramente
y al miedo a la miseria que habian visto en la Gran Depre-
sién. Nos parecian antiguos, pero durante el tiempo que
formaron parte de nuestra vida, por muy seniles que estu-
vieran, seguimos siendo sus niflos, pequefos e inmadu-
ros; y todavia éramos nifios, todavia nos comportdbamos
como nifos, cuando madre era ya un fésil viviente. En la
vejez, nos lanzamos hacia nuestra verdadera y espantosa
infancia, convertidos en unos carcamales infantiles aun do-
minados por su victoriosa madre.

El hecho de que dos de nosotros fuéramos escritores
suponia una molestia para los demas, y con frecuencia
una verglienza, ya que la escritura no ocupaba un lugar
muy alto en los afectos de la familia. A esa chusma, ser es-
critor le parecia una forma disimulada de la pereza. A mi
me reprochaban lo que escribia. Dudo que mis libros apa-
rezcan demasiado en esta historia familiar, salvo de mane-
ra incidental, cuando resulten un problema para los de-
mas. Lo que me interesa aqui es la vida que tuve antes de
marcharme de casa, en la época en que todavia temian
que huyera, a eso de los dieciocho afos, y cémo esa vida
continué cuando regresé para enfrentarme a la muerte y
el fracaso y la confusién, cuarenta afnos mas tarde: el prin-
cipio y el final; no los libros sobre mi vida, sino los sujetali-
bros que se colocan en los extremos.

Cuando era muy pequefio, mi madre, toda sonrisas,
solia contarme el cuento de un hombre a quien estaban a
punto de colgar. Su ultima voluntad era hablar con su ma-
dre. La llevaban al pie del patibulo, donde estaba su hijo
esposado. «Acércate, madre», decia él, y cuando ella incli-
naba la cabeza, él hacia como si quisiera decirle algo en
secreto y le daba un mordisco en la oreja. Mientras ella
gritaba y se retorcia de dolor, él escupia el trozo de oreja



Tierra madre Paul Theroux

que le habia arrancado y decia: «jEs culpa tuya que yo es-
té aqui a punto de morir!».

Al contar este cuento, mi madre siempre juntaba las
manos sobre su regazo y asentia con satisfaccion. ;Me es-
taria diciendo que yo era més afortunado que aquel hom-
bre, y que ella no era de esa clase de madres? ;O acaso
pensaba que yo era demasiado confiado y rebelde? No
sabia por qué, pero esa historia me aterrorizaba, porque a
veces me sentia como aquel condenado, como quien de-
bia recibir un castigo, un nifio entre ninos rebeldes, un
muerdeorejas en potencia.

Incluso sesenta afos mas tarde, asi era como nos com-
portdbamos unos con otros, de una manera infantil, mez-
quina y envidiosa. Las mofas eran incesantes, y afos des-
pués, todos esos nifios enormes, trastabillantes y burlo-
nes, corpulentos e intimidatorios, panzones y de avanzada
edad, que no dejaban de perder pelo y se movian a duras
penas, que regurgitaban dolencias y quejas sin parar, con-
tinuaban burldndose unos de otros, moviendo en el aire
sus dedos regordetes. Ahora que éramos mayores, habia
muchas mas cosas de las que burlarse.

Nuestra inmadurez era tan evidente que una vez Floyd
dijo:

—;Quién fue ese imaginativo filésofo francés que habld
de la permanencia de lo infantil?: una infancia inmovil, pe-
ro duradera, disfrazada de historia. {Nadie de esta familia
ha oido jamas su nombre! ;Es Pecos Bill? jEl tiempo es el
escritor de satiras por antonomasia! Se llama Gaston Ba-
chelard.

Todos los hermanos tuvimos el mismo padre; era un
hombre fuerte, aunque enfermase a menudo. Tenia la an-
siedad nerviosa de un ahorrador compulsivo. La austeri-
dad era su obsesion. Partia los chicles por la mitad, por-
qgue mascar un chicle entero era un lujo innecesario. Guar-
daba trozos de cuerda, guardaba clavos y tornillos oxida-
dos en un bote, guardaba planchas de madera, lo guarda-
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ba todo. Tuvo, hasta el final de su vida, gran debilidad por
el vertedero de la ciudad, debido a los tesoros que conte-
nia. Ir al vertedero era toda una excursién y le provocaba
una gran sonrisa en el momento de la partida, como a
quien se va a las rebajas con la certeza de que volvera con
alguna ganga. Siempre llevaba un tonel de porquerias y
volvia con él lleno hasta la mitad de cosas que podian reu-
tilizarse y que habia encontrado revolviendo en los monto-
nes de desperdicios humeantes, rodeado de gaviotas que
le disputaban los hallazgos. El vertedero también era uno
de sus puntos de encuentro: tenia amigos alli. El otro era
la iglesia. La pobreza que habia sufrido durante su infancia
le dejé una especie de enfermedad persistente que lo
acompand toda la vida y le proporciond un constante sen-
timiento de gratitud por estar vivo.

Madre era indescifrable y enigmética, y en algunos mo-
mentos, ininteligible, como una deidad iracunda. Insegura
de su poder, era impaciente y demandante, y daba cons-
tantes muestras de una crueldad que parecia proceder de
otro siglo, de otra cultura, y que no se terminaba de satis-
facer nunca, todo lo cual la convertia en una obstinada
aguafiestas. Las contradicciones de madre, sus cambios
de humor, sus injusticias, su deslealtad y su imperturbable
favoritismo hacian que fuera distinta para cada uno de no-
sotros; cada uno trataba con su propia version de ella, ca-
da uno tenia una madre distinta, o la traducia, como estoy
haciendo yo ahora, a su propio y particular idioma. Fred
podria leer este libro y decir: «;Quién es esta mujer?».
Franny o Rose pondrian pegas. Hubby podria gruiir: «Eres
imbécil». Gilbert no conocié a la mujer que me crio a mi.
Pero Floyd, el otro escritor de la familia, tiene méas que una
vaga idea de lo que hablo, y a veces, cuando habldbamos,
levantaba el pufio y decia:

—iLas Furias! jLas traiciones! jEl canibalismo! jEs la casa
de Atreo!
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Las historias y las confidencias de madre variaban se-
gun el nino con quien estuviera hablando. Yo tendria que
haberlo supuesto desde muy pronto, porque solia vernos
de uno en uno. Nos animaba a que la visitdramos por se-
parado e insinuaba que le encantaba que le llevaramos re-
galos sorpresa. Pero el teléfono era su medio de comuni-
cacion favorito, ya que permitia los secretos y la manipula-
ciéon. Le gustaban las llamadas sorpresa, lo caprichoso de
las conversaciones, la potestad de decidir cudndo colgar.
En siete llamadas telefénicas —la gente necesitada llama
mucho por teléfono— contaba siete versiones distintas de
lo que habia hecho en el dia.

Quizé Fred, el mayor, fuera el Unico hijo al que traté
con deferencia y respeto. Era abogado y, como es propio
de este gremio, tenia la circunspeccién y la capacidad de
defender en su cabeza dos ideas opuestas sin creer en
ninguna. Ella le abria su corazén y él le decia: «Esto es lo
que deberias hacer, mama». Después le mostraba el pun-
to de vista opuesto: «O podrias hacer esto otro». Mas ade-
lante, se convertiria en su consejero, su defensor, su intér-
prete.

O quizé fuera Floyd, el segundo, a quien ella despre-
ciaba y temia. «Nunca ha sido sensato», decia sobre él.
Floyd era profesor de universidad. También era un presti-
gioso poeta.

—El arte es el Edén en el que Adan y Eva se comen a la
serpiente —solia decir.

O las hermanas, Franny o Rose, ambas corpulentas y ja-
deantes, similares a esos testigos presenciales anénimos
que salen en la tele con la respiracion entrecortada. «jlLle-
vo viviendo aqui toda mi vida y nunca habia visto nada pa-
recido!». Las dos fueron maestras toda la vida, y las dos se
dirigian a todo el mundo como si se dirigieran a un nifio
pequeno.

O Hubby, el taciturno, de quien madre decia: «Es muy
bueno con las manos». Era enfermero de urgencias y po-
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dia contar muchisimas historias truculentas.

O Gilbert, su favorito, un diplomético con jovial retran-
ca. «Estd tan ocupado, pobrecillo, pero me siento orgullo-
sa de él». Madre nunca le dijo que no a nada.

O yo, conocido desde que naci como JP. Madre era
cautelosa conmigo, y cada vez que iba a visitarla, parpa-
deaba como si no diese crédito y siempre estaba desean-
do que me marchara. Queria que fuera médico; nunca le
parecié bien que me dedicara a escribir. Cuando alguien
elogiaba algun libro mio, decia: «;Si?», como si la hubie-
ran despertado pinchandola con un palo.

Madre también le hablaba a Angela, y empleaba para
ello la fuerza de la oracidn; Angela era la que se habia
muerto. Habia fallecido al nacer; su vida se habia apagado
cuando apenas tenia unas horas, aunque ya tenia nombre
(«Era como un angel»); contaba con una personalidad y
ciertas peculiaridades encantadoras, y era parte de la fa-
milia. Madre mencionaba con frecuencia a Angela como si
fuera perfecta; era a quien debiamos imitar.

—Estoy seguro de que sabéis que la madre de Paul Ver-
laine conservé a sus dos hijos que nacieron muertos en-
curtidos en un bote de cristal sobre un estante del salén —
decia Floyd—. Por lo menos, madre nos ha ahorrado ese
espectaculo —y aqui miraba por encima de sus gafas con
cristales de media luna— de fetos conspicuos para que to-
da la familia los llore.

Pero Angela era méas ostensible y estaba mas presente,
mucho mas disponible para pedirle consejo y consuelo —y
guia— por el hecho de ser un espectro. Tales presencias
fantasmales dominan con frecuencia la vida cotidiana de
las culturas populares y las tribus salvajes, pues hay un
acuerdo entre los muertos y los vivos; es el tema del
«muerto agradecido» del que habla Lévi-Strauss.

Cuando madre necesitaba una excusa a prueba de
bombas o una intervencién divina, era Angela quien se la
proporcionaba, quien la alertaba contra las murmuracio-
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nes desleales o los presagios peligrosos. Angela no solo
tenia un nombre y una personalidad, sino que también te-
nia una historia. Se la lloraba siempre el 8 de enero, cuan-
do madre quedaba paralizada por la pena y necesitaba
que la visitaran o llamaran por teléfono para que hablara
interminablemente sobre su dolor y contara la historia de
su complicado embarazo en tiempo de guerra. La muerta
Angela también era necesaria para ayudar a esponjar el
grupo, como las almas muertas de la novela de Gdégol, y
contribuia a hacer que nuestra gran familia fuera adn mas
grande, y en cierto modo ficticia.

«Somos familia», dice la gente con una sonrisa confia-
da, y yo pienso: que Dios os ayude.

La expresién «familia numerosa» no me sugiere un gru-
po de personas que se llevan bien; me hace pensar en ex-
trafos problemas corporativos, traiciones, avaricia y cruel-
dad. Lo méas cercano, dentro de los limites de la civiliza-
cién, a un puhado de canibales. Estoy generalizando, em-
pleando las palabras «tribus salvajes» y «canibales» para
darle a mi relato mayor énfasis y un toque melodramatico,
y sé que es injusto. Al leer esas palabras, uno se imagina
inmediatamente unos moradores de la jungla medio des-
nudos, cémicos, con un hueso en la nariz, una gente que
lleva arcos y flechas, que aporrea tambores y solo es peli-
grosa para si misma en sus actos de violencia recreativa, y
que, por supuesto, aulla y salta con sus enormes pies en-
sefiando los dientes. Pero se trata de gente que no existe
en el mundo real. Durante una época vivi en regiones
ecuatoriales, donde se supone que habitan estos menos-
preciados estereotipos, y descubri que alli la gente era
cualquier cosa menos salvaje; era gente sutil, cortés, em-
patica, digna y generosa. Fue en las grandes urbes de Es-
tados Unidos donde encontré el salvajismo en su version
mas desnuda y descubri que todas las caracteristicas miti-
cas que se asocian con los canibales podian observarse
sin mayor esfuerzo en mi familia més cercana.

10
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Mi padre era el jefe calzonazos y mi madre su consorte.
Insatisfechos, frustrados, nosotros éramos un grupo de ri-
vales implacables: nos esforzdbamos por dominar a los
demas, tratdbamos de salirnos siempre con la nuestra, te-
niamos nuestro propio idioma y nuestras peculiares devo-
ciones, quejas y aniversarios, todo lo cual resultaba incom-
prensible para cualquiera que no fuese miembro de la fa-
milia. Ademas, aunque éramos volubles, despiadados vy
muy envidiosos, siempre intentdbamos aparentar lo con-
trario. La hipocresia sdlida y sin costuras de la religién era
una gran ventaja: las familias numerosas, casi como nor-
ma, estan apegadas a una fe fanética y severa. La nuestra,
desde luego, lo estaba. No se pensaba en la felicidad o la
tristeza; se pensaba en la furia y en la supervivencia, en la
condenaciény la culpa.

Tales familias apenas existen ya en el mundo occiden-
tal, donde son frecuentes los hogares minusculos, el espa-
cio limitado y los costes al alza. La tasa de natalidad en Eu-
ropa arroja cifras negativas, lo cual denota que la pobla-
cién y las familias se reducen. Por eso vale la pena contar
la historia de cualquier familia numerosa: se trata de una
clase de familia que ha sido olvidada, a pesar de que los
miembros de esos clanes complejos y enloquecidos han
ayudado a dar forma al mundo que conocemos, proba-
blemente para mal.

Nos veian como a una gran familia feliz, y nosotros son-
refamos, pues aunque pensadbamos que no existia tal co-
sa, nos mostrabamos felices porque teniamos mucho que
ocultar. El cinismo es otra caracteristica de las familias nu-
merosas. Algo de nuestra desesperacion debié de surgir
de la conciencia de que nuestra familia era demasiado
grande como para sobrevivir, demasiado torpe para pros-
perar, demasiado monstruosa para contemplarse, un fe-
némeno grotesco procedente de otro siglo, una tribu fu-
riosa y aislada, en guerra consigo misma, gobernada por
una presencia imposible de identificar con nitidez: la pre-
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sidenta de la junta, la reina veleidosa, la emperatriz de la
tierra madre.

Durante la mayor parte de mi vida, me inculcaron la
creencia de que mi madre era una santa, un tanto tediosa
y repetitiva, pero virtuosa y leal. Por supuesto, ella fomen-
té esta ficcidn, ella se esforzé para darle forma. Y también
me influyd su imagen publica, pues era una especie de ce-
lebridad local, una antigua maestra de escuela respetada
por sus alumnos, que participaba en muchas actividades
de la iglesia, muy astuta para todo lo relacionado con el
dinero, perspicaz para las cuestiones del corazén, una
beata entrometida a quien todo el mundo queria. Para el
mundo, en general, mi madre era una mujer trabajadoray
llena de recursos que habia criado a siete hijos (y alimen-
tado el recuerdo de la octava) y los habia acompanado
hasta la universidad, la matriarca de una gran familia feliz.
Se identificaba con las figuras maternas que salian en las
noticias, mujeres sabias que sufrian durante largo tiempo,
y sobre todo con la figura de la Madre del Ao, en quien
nunca vio un modelo, sino una rival. También se compara-
ba con las mujeres sabias y ancianas retratadas en las tiras
comicas —Mary Worth era una de ellas—y con la sensata al-
ma del rodete canoso en la serie televisiva | remember
Mama. También le rezaba sin descanso a la Virgen Maria, y
su piedad contenia la suposicién de que ella y la madre
de Dios tenian mucho en comun, aunque no la calidad de
su progenie. Le hubiera resultado facil encontrar afinida-
des con la madre Hawa —Eva, para el islam—, la madre de
toda la humanidad.

Me sorprende seguir creyendo ingenuamente en su
abnegado personaje, pues cuando era nifo, mi madre me
oprimia y yo deseaba escapar de sus injusticias. Papa era
mas blando y dulce, pero ella lo incitaba a pegarnos con
su correa de afeitar, el instrumento de castigo que em-
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pleaba por costumbre. El también le tenia miedo, y por
eso la obedecia y se comportaba como su brazo ejecutor.

—Ven aqui —decia—. No eres mas que un pedo en una
manopla.

No podiamos protestar. Madre siempre tenia la ultima
palabra, y solia ser falsa, siguiendo la méxima: ;Para qué
vas a decir la verdad si mentir es mas ventajoso? En su
perversidad, cualquier cosa que quisiera que uno creyera
ese dia era cierta. Era capaz de hacer lo que fuera para lla-
mar nuestra atencién: enfadarse, disgustarse, volverse vio-
lenta o actuar con astuta amabilidad. También enfermar:
podia ponerse mala de un modo muy llamativo con tal de
que la escuchdramos. A veces también nos daba regalos,
pero eran como esas piezas toscamente talladas que las
culturas mas simples intercambian en la jungla.

Aquella mujer era bastante mayor antes de que yo pu-
diera admitir ante mi mismo quién era en realidad. A la
edad en que le hubiera tocado convertirse en un objeto
de gratitud y generosidad, parecia una monarca demen-
ciada. La gente solia mencionar mi educacién, mis lectu-
ras, mis viajes, mis largos dias sentado frente a un escrito-
rio. Pero no, en absoluto; fue mi batalla contra la influencia
maligna de madre lo que me llevé a asumir el riesgo de al-
zar el vuelo.

Cuando alguien menciona a una madre que mima a
sus hijos, que se deja la piel (como repetia ella una y otra
vez cuando hablaba de si misma), que suele invitar a sus
hijos a visitarla o que los visita y les lleva regalos —una mu-
jer aparentemente amable, cargada de consejos solemnes
y severos—, pienso: ;Qué demonios quiere esa vieja sen-
tenciosa? Tiene que ser malvada y manipuladora si es tan
persistente, y uno tiene que ser idiota para confiar en ella.
Te utilizarad. Te comera vivo y te cagara en la ladera de una
colina.

Sin embargo, nada de esto me resulté obvio, y no me
di cuenta de cdmo era mi familia, la tribu oculta en la tierra
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madre, hasta que murié padre.
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