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Os ho nos re mi te a las raíces del sig ni � ca do de cre cer y
nos re cuer da los be ne � cios que só lo la ma du rez nos pue‐ 
de apor tar.

En una cul tu ra ob se sio na da con la ju ven tud y em pe ña da
en evi tar a to da cos ta la ve jez, en la épo ca de la Via gra y
de la ci ru gía es té ti ca, es te li bro se atre ve a plan tear la pre‐ 
gun ta ca si ol vi da da: ¿qué be ne � cios nos re por ta ría acep‐ 
tar el pro ce so de en ve je ci mien to co mo al go na tu ral en lu‐ 
gar de in ten tar afe rrar nos a la ju ven tud y sus pla ce res?

Os ho nos sitúa an te las raíces del sig ni � ca do de cre cer,
que no es lo mis mo que ha cer nos vie jos, y nos re cuer da
los be ne � cios que so lo esa ma du ra ción de nues tra exis‐ 
ten cia nos pue de apor tar, tan to en la re la ción con los de‐ 
más co mo en la rea li za ción de nues tro des tino in di vi dual.
Se ña la los diez ci clos prin ci pa les de cre ci mien to en la vi da
hu ma na, des de el uni ver so del ni ño, cen tra do en sí mis‐ 
mo, has ta la so li dez de la sa bi du ría y la com pren sión de la
ve jez, pa ra mos trar que la su ce sión de las dis tin tas eta pas
no sig ni � ca sim ple men te de ca den cia.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ma du rez

Pró lo go

De � ni cio nes

De la ig no ran cia a la ino cen cia

Ma du rar y en ve je cer

Ma du rez de es píri tu

Los ci clos vi ta les de sie te años

La Re la ción Ma du ra

De pen den cia, in de pen den cia, in ter de pen den cia

Ne ce si tar y dar, amar y te ner

Amor y ma tri mo nio

Pa dre e hi jo

Amor más con cien cia es igual a ser

En la en cru ci ja da

Cuan do la eter ni dad se in tro du ce en el tiem po

Las le yes del en ve je ci mien to

Sín to mas
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Un ex tra ño en el cuar to de es tar

La me no pau sia no es só lo «co sa de chi cas»

El vie jo ver de

La amar gu ra

Tran si cio nes

Del no al sí

Equi li brán do te y ha llan do tu cen tro

Cuan do la vi da y la muer te son una

Re ti rar se del jue go

Enig mas

Ho mi ci dios jus ti � ca dos

La vi da sin una ac ti tud

Del sexo a la sen sua li dad

Un via je sin �n

Acer ca del au tor
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E

Pró lo go

El ar te de vi vir

L HOM BRE NA CE PA RA REA LI ZAR SE EN LA VI DA, pe ro to do
de pen de de él. Pue de se guir res pi ran do, pue de se‐ 
guir co mien do, pue de se guir en ve je cien do, pue de ir
acer cán do se a la tum ba…, pe ro es to no es vi da, es

una muer te pau la ti na. Des de la cu na has ta la tum ba, una
muer te pau la ti na de se ten ta años. Y da do que hay mi llo‐ 
nes de per so nas a tu al re de dor mu rién do se de una for ma
pau la ti na y len ta, tú tam bién has em pe za do a imi tar los.
Los ni ños apren den imi tan do a los que le ro dean, y es ta‐ 
mos ro dea dos de muer tos.

Pri me ro hay que en ten der lo que quie ro de cir con «vi‐ 
da». No de be ser sim ple men te en ve je cer, sino que de be
ser cre cer. Son dos co sas dis tin tas.

Cual quier ani mal es ca paz de en ve je cer. Cre cer es una
pre rro ga ti va del ser hu ma no.

Só lo unos po cos rei vin di can ese de re cho.
Cre cer es pro fun di zar en el prin ci pio de la vi da; no es

acer car se a la muer te, sino ale jar se de ella. Cuan to más
pro fun di ces en la vi da, me jor en ten de rás la in mor ta li dad
que lle vas den tro. Te es tás ale jan do de la muer te; lle ga rá
un mo men to en el que te des cuen ta de que la muer te es
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co mo cam biar se de ro pa, de ca sa, de for ma… no mue re
na da, na da pue de mo rir.

La muer te es la ma yor �c ción que exis te.
Pa ra cre cer, sim ple men te ob ser va un ár bol. A me di da

que cre ce el ár bol, las raíces van pro fun di zan do. Hay un
equi li brio; cuan to más al to es el ár bol, más pro fun das son
sus raíces. No pue de ha ber un ár bol de 50 me tros con
unas raíces pe que ñas; no aguan ta rían un ár bol tan gran‐ 
de.

En la vi da, cre cer sig ni � ca pro fun di zar en ti mis mo, ahí
es don de es tán tus raíces.

Pa ra mí, el pri mer prin ci pio de la vi da es la me di ta ción.
To do lo de más es se cun da rio. Y la in fan cia es el me jor pe‐ 
río do. A me di da que vas ha cién do te más vie jo, te vas
acer can do más a la muer te y ca da vez se vuel ve más di fí cil
me di tar.

Me di ta ción sig ni � ca aden trar te en tu in mor ta li dad, en
tu eter ni dad, en tu di vi ni dad. Y los ni ños son los más cua li‐ 
� ca dos pa ra es to por que to da vía no es tán so bre car ga dos
de co no ci mien tos, de re li gión, de edu ca ción, to da vía no
es tán so bre car ga dos con to da cla se de ba su ra. Son ino‐ 
cen tes.

Pe ro por des gra cia, su ino cen cia se con si de ra ig no ran‐ 
cia. La ig no ran cia y la ino cen cia son dos co sas pa re ci das,
pe ro no son lo mis mo.

La ig no ran cia tam bién es un es ta do de no sa ber, igual
que la ino cen cia, pe ro hay una gran di fe ren cia que ha si do
ig no ra da por to da la hu ma ni dad has ta aho ra. La ino cen cia
no es muy eru di ta, pe ro tam po co quie re ser lo. Es tá ab so‐ 
lu ta men te con ten ta, sa tis fe cha.

Un ni ño no tie ne am bi cio nes, no tie ne de seos. Es tá tan
ab sor to en el mo men to… un pá ja ro que vue la le lla ma to‐ 
tal men te la aten ción; bas ta con una ma ri po sa de be llos
co lo res pa ra que se que de en can ta do; el ar co iris en el
cie lo…, y se rá in ca paz de con ce bir que ha ya al go más im‐ 
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por tan te o es plén di do que es te ar co iris. Y la no che lle na
de es tre llas, es tre llas y más es tre llas…

La ino cen cia es abun dan te, es tá col ma da, es pu ra.
La ig no ran cia es po bre, es un men di go; quie re es to,

quie re aque llo, quie re ser cul ta, quie re ser res pe ta ble,
quie re ser ri ca, quie re ser po de ro sa. La ig no ran cia dis cu‐ 
rre por el ca mino del de seo. La ino cen cia es un es ta do de
au sen cia de de seos. Pe ro al ser dos es ta dos que ca re cen
de co no ci mien tos, su na tu ra le za nos re sul ta con fu sa. Da‐ 
mos por he cho que son lo mis mo.

El pri mer pa so en el ar te de vi vir de be rá ser en ten der
la di fe ren cia en tre ig no ran cia e ino cen cia. De be mos apo‐ 
yar la ino cen cia, pro te ger la; por que el ni ño lle va con si go
el ma yor te so ro, el te so ro que los sa bios han en contra do
des pués de ar duos es fuer zos. Los sa bios di cen que se
con vier ten de nue vo en ni ños, vuel ven a na cer. En In dia el
au ténti co bra h min, el ver da de ro co no ce dor, se lla ma a sí
mis mo dwij, na ci do dos ve ces. ¿Por qué na ci do dos ve ces?
¿Qué ocu rrió con el pri mer na ci mien to? ¿Qué ne ce si dad
hay de un se gun do na ci mien to? ¿Qué con se gui rá con un
se gun do na ci mien to?

En el se gun do na ci mien to lo gra rá al go que ya po día
ob te ner en el pri me ro, pe ro que la so cie dad, los pa dres y
la gen te que le ro dea ba, aplas tó, des tru yó. Los ni ños se
ati bo rran de co no ci mien tos. De al gu na for ma, hay que
des ban car su sen ci llez por que la sen ci llez no le va a ayu‐ 
dar en es te mun do com pe ti ti vo. Su sen ci llez pue de pa re‐ 
cer sim pli ci dad a los ojos del mun do; se apro ve cha rán de
su ino cen cia de to das las for mas po si bles. Te ne mos mie do
de la so cie dad, te ne mos mie do del mun do que he mos
crea do; que re mos que los ni ños sean in te li gen tes, as tu tos,
cul tos, pa ra que es tén en la ca te go ría de los po de ro sos, y
no en la de los opri mi dos e im po ten tes.

Si la vi da de un ni ño em pie za a to mar una di rec ción
equi vo ca da, se gui rá di ri gién do se en esa di rec ción, su vi da
to ma rá esa di rec ción.
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Cuan do com pren des que has per di do tu opor tu ni dad
en la vi da, el pri mer prin ci pio que de bes re cor dar es la
ino cen cia. Aban do na tu cul tu ra, ol vi da tus es cri tu ras, ol vi‐ 
da tus re li gio nes, tus teo lo gías, tus � lo so fías. Vuel ve a na‐ 
cer, vuél ve te ino cen te y vol ve rá a es tar en tus ma nos. Lim‐ 
pia tu men te de to do lo que tú no co no ces, de to do lo
pres ta do, de to do lo que pro vie ne de la tra di ción, de los
con ven cio na lis mos. To do lo que has re ci bi do de los de‐ 
más: pa dres, pro fe so res, uni ver si da des; des haz te de to do
eso. Vuel ve a ser sen ci llo, vuel ve a ser un ni ño. Y es te mi la‐ 
gro es po si ble a tra vés de la me di ta ción.

La me di ta ción no es más que un cu rio so mé to do de ci‐ 
ru gía que te se pa ra de to do lo que no es tu yo y só lo con‐ 
ser va lo que es tu au ténti co ser. Que ma to do lo de más y te
de ja des nu do, so lo ba jo el sol, ba jo el vien to. Co mo si fue‐ 
ses el pri mer hom bre so bre la Tie rra: sin sa ber na da, te‐ 
nien do que des cu brir to do, te nien do que ser un bus ca‐ 
dor, te nien do que salir en pe re gri na ción.

El se gun do prin ci pio es la pe re gri na ción. La vi da de be
ser una bús que da, no un de seo sino una bús que da; no la
am bi ción de con ver tir se en es to o aque llo, en el pre si den‐ 
te o el pri mer mi nis tro de un país, sino una bús que da pa ra
des cu brir «¿Quién soy yo?».

Es muy ex tra ño que la gen te que no sa be quién es es té
in ten tan do con ver tir se en al guien. ¡Ni si quie ra sa ben quié‐ 
nes son aho ra mis mo! No co no cen su ser… pe ro tie nen
co mo me ta el con ver tir se en al guien.

El con ver tir se en al go es la en fer me dad del es píri tu.
El ser eres tú.
Des cu brir tu ser es el ini cio de la vi da. Des pués, ca da

mo men to es un nue vo des cu bri mien to, ca da mo men to te
da una nue va ale g ría. Un nue vo mis te rio abre sus puer tas,
un nue vo amor em pie za a na cer den tro de ti, una nue va
com pa sión que nun ca ha bías sen ti do an tes, una nue va
sen si bi li dad ha cia la be lle za, ha cia la bon dad. Te vuel ves
tan sen si ble que in clu so la me nor briz na de hier ba co bra,
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pa ra ti, una im por tan cia enor me. Tu sen si bi li dad te per mi‐ 
te dar te cuen ta de que, pa ra la exis ten cia, esa pe que ña
briz na de hier ba es tan im por tan te co mo la es tre lla más
gran de; sin esa briz na de hier ba la exis ten cia no se ría lo
que es. Esa pe que ña briz na es úni ca, irreem pla za ble, tie ne
su pro pia in di vi dua li dad.

Y to da es ta sen si bi li dad te pro por cio na rá nue vas amis‐ 
ta des, amis tad con los ár bo les, con los pá ja ros, con los
ani ma les, las mon ta ñas, los ríos, los ma res, las es tre llas. La
vi da se va en ri que cien do a me di da que au men ta el amor,
a me di da que au men ta la amis tad.

En la vi da de san Fran cis co hay un her mo so su ce so. Se
es ta ba mu rien do, y siem pre ha bía via ja do de un si tio a
otro en un bu rro, com par tien do sus ex pe rien cias. Los dis‐ 
cí pu los se reu nie ron pa ra es cu char sus úl ti mas pa la bras.
Las úl ti mas pa la bras de un hom bre son siem pre las más
im por tan tes que ha pro nun cia do, por que con tie nen la ex‐ 
pe rien cia de to da una vi da.

Pe ro los dis cí pu los no po dían creer lo que es ta ban
oyen do…

San Fran cis co no se di ri gía a sus dis cí pu los sino a su
bu rro. «Her ma no — di jo—, ten go una deu da enor me con ti‐ 
go. Me has es ta do lle van do de un si tio a otro sin que jar te
nun ca, sin re fun fu ñar. Lo úni co que quie ro, an tes de de jar
es te mun do, es que me per do nes; no he si do hu ma no
con ti go». És tas fue ron las úl ti mas pa la bras de san Fran cis‐ 
co. Te nía una enor me sen si bi li dad pa ra de cir le eso a un
bu rro, «her ma no bu rro…», y pe dir que le per do na ra.

Cuan do te vas vol vien do más sen si ble, la vi da se vuel‐ 
ve más gran de. Ya no es un es tan que, se vuel ve oceá ni ca.
No se li mi ta a ti, tu mu jer y tus hi jos, no es tá li mi ta da. To da
la exis ten cia se vuel ve tu fa mi lia, y has ta que to da la exis‐ 
ten cia se vuel va tu fa mi lia no co no ce rás lo que es la vi da,
por que na die es una is la, to dos es ta mos co nec ta dos.

So mos un vas to con ti nen te, uni do de mi llo nes de ma‐ 
ne ras.
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Si nues tros co ra zo nes no es tán lle nos de amor por la
to ta li dad, nues tra vi da es ta rá trun ca da en la mis ma pro‐ 
por ción.

La me di ta ción te apor ta sen si bi li dad, una enor me sen‐ 
sación de per te ne cer al mun do. Es nues tro mun do, las es‐ 
tre llas son nues tras, y no so mos ex tra ños aquí. Per te ne ce‐ 
mos in trín se ca men te a la exis ten cia. So mos par te de ella,
so mos el co ra zón de la exis ten cia.

En se gun do lu gar, la me di ta ción te apor ta un gran si‐ 
len cio, por que to dos los co no ci mien tos inú ti les des apa re‐ 
cen. Los pen sa mien tos que son par te de los co no ci mien‐ 
tos tam bién des apa re cen… un in men so si len cio; te sor‐ 
pren des: es te si len cio es la ver da de ra mú si ca.

La mú si ca es un in ten to de ma ni fes tar ese si len cio de
al gu na for ma. Los an ti guos vi sio na rios de Orien te eran ca‐ 
te gó ri cos en cuan to a la idea de que las gran des ar tes
— mú si ca, poesía, dan za, pin tu ra, es cul tu ra— ha bían sur gi do
de la me di ta ción. Cons ti tu yen un es fuer zo de in ten tar traer
lo des co no ci do al mun do de lo co no ci do pa ra los que no
es tán pre pa ra dos pa ra la pe re gri na ción; sim ple men te son
re ga los pa ra los que no es tán pre pa ra dos pa ra salir en pe‐ 
re gri na ción. Una can ción o qui zá una es ta tua pue dan pro‐ 
vo car el de seo de ir en bús que da del ori gen.

La pr óxi ma vez que en tres en un tem plo de Gau ta ma el
Bu da, sién ta te en si len cio, ob ser va la es ta tua. La es ta tua
ha si do cons trui da de tal for ma que, cuan do la ob ser vas,
en tras en si len cio. Es la es ta tua de la me di ta ción. No tie ne
na da que ver con Gau ta ma el Bu da.

Por eso to das las es ta tuas son pa re ci das, Maha vi ra,
Gau ta ma el Bu da, Ne mi na tha, Adi na tha… Los vein ti cua tro
tir thanka ras de los jai nis tas… en el mis mo tem plo en con‐ 
tra rás vein ti cua tro es ta tuas igua les, exac ta men te igua les.
Cuan do era un ni ño so lía pre gun tar le a mi pa dre:

—¿Me pue des ex pli car có mo es po si ble que ha ya vein‐ 
ti cua tro per so nas exac ta men te igua les? La mis ma al tu ra, la
mis ma na riz, la mis ma ca ra, el mis mo cuer po…
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—No sé —so lía de cir me—, yo mis mo me sor pren do de
que no ha ya nin gu na di fe ren cia. Es al go inau di to, en el
mun do no exis ten ni si quie ra dos per so nas igua les, y mu‐ 
cho me nos vein ti cua tro.

Pe ro cuan do mi me di ta ción �o re ció, en contré la res‐ 
pues ta; no me la dio una per so na. La res pues ta es que es‐ 
tas es ta tuas no tie nen na da que ver con las per so nas. Tie‐ 
nen que ver con lo que es ta ba su ce dien do den tro de esas
vein ti cua tro per so nas, y lo que su ce día era exac ta men te
igual pa ra to das ellas. No nos preo cu pa mos por lo ex‐ 
terno, só lo in sis ti mos en pres tar aten ción a lo in terno. Lo
ex terno ca re ce de im por tan cia. Unas per so nas son jó ve‐ 
nes, otras vie jas, al gu nas per so nas son ne gras, otras blan‐ 
cas, al gu nas son hom bres, otras mu je res; to do es to no im‐ 
por ta, lo que im por ta es que den tro ha ya un océano de si‐ 
len cio. En ese es ta do oceá ni co el cuer po adop ta una de‐ 
ter mi na da pos tu ra.

Tú mis mo lo ha brás ob ser va do, aun que no seas cons‐ 
cien te de ello. ¿Te has � ja do cuan do es tás en fa da do? Tu
cuer po adop ta una de ter mi na da pos tu ra. Cuan do es tás
en fa da do no pue des man te ner las ma nos abier tas; cuan‐ 
do es tás en fa da do cie rras los pu ños. Cuan do es tás en fa‐ 
da do no pue des son reír, ¿o aca so eres ca paz? El cuer po
adop ta una de ter mi na da pos tu ra con ca da emo ción.

Has ta las co sas pe que ñas es tán ín ti ma men te re la cio na‐ 
das con tu in te rior.

Esas es ta tuas es tán cons trui das de tal for ma que si te
sien tas en si len cio y ob ser vas, y des pués cie rras los ojos,
el ne ga ti vo de una ima gen som brea da en tra rá den tro de
tu cuer po y em pe za rás a sen tir al go que nun ca ha bías sen‐ 
ti do an tes. Las es ta tuas y los tem plos no han si do cons trui‐ 
dos pa ra ser ado ra dos, han si do cons trui dos pa ra ex pe ri‐ 
men tar. Son la bo ra to rios cien tí � cos, ¡no tie nen na da que
ver con la re li gión! Des de ha ce mu chos si glos se ha usa do
una de ter mi na da cien cia se cre ta pa ra que las ge ne ra cio‐ 
nes ve ni de ras pue dan en trar en con tac to con las ex pe rien‐ 
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cias de las ge ne ra cio nes más an ti guas. No es por me dio
de li bros ni por me dio de pa la bras, sino por me dio de al‐ 
go que va a ma yor pro fun di dad: por me dio del si len cio,
por me dio de la me di ta ción, por me dio de la paz.

A me di da que cre ce tu amis tad, cre ce tu amor; tu vi da
se con vier te en una dan za cons tan te, en una ale g ría, en
una ce le bra ción.

¿Os ha béis pa ra do a pen sar por qué en to do el mun‐ 
do, en to das las cul tu ras, en to das las so cie da des, só lo hay
unos po cos días al año de �es ta? Esos días de �es ta só lo
son una re com pen sa, por que las so cie da des han eli mi na‐ 
do la ce le bra ción de tu vi da y, si no te dan una re com pen‐ 
sa, tu vi da pue de vol ver se pe li gro sa pa ra la cul tu ra.

To da cul tu ra de be dar te al gu na com pen sación pa ra
que no te sien tas ab so lu ta men te hun di do en la mi se ria, en
la tris te za; pe ro esas com pen sacio nes son fal sas.

Los fue gos ar ti � cia les y las lu ces de co lo res no te ha rán
sal tar de jú bi lo. Son pa ra los ni ños; pa ra ti só lo se rán una
mo les tia. Sin em bar go, en tu mun do in te rior pue de ha ber
un sinfín de lu ces, can cio nes y ale g rías.

Re cuér da lo siem pre, la so cie dad te re com pen sa cuan‐ 
do sien te que lo que ha re pri mi do pue de es ta llar y pro du‐ 
cir una si tua ción pe li gro sa si no se com pen sa de al gu na
ma ne ra. La so cie dad en cuen tra al gu na fór mu la pa ra que
pue das li be rar tu re pre sión, pe ro es to no es una ver da de‐ 
ra ce le bra ción, es to no pue de ser ver dad.

La ver da de ra ce le bra ción de be ría bro tar de tu vi da, en
tu vi da.

La ver da de ra ce le bra ción no se pue de re gir por el ca‐ 
len da rio: el pri me ro de no viem bre tie nes que ce le brar. Es
cu rio so, es tás su frien do du ran te to do el año y, de re pen te,
¿el pri me ro de no viem bre de jas de su frir y te po nes a bai‐ 
lar? O era fal so el su fri mien to o es fal so el pri me ro de no‐ 
viem bre, pe ro am bos no pue den ser ver dad. Y cuan do pa‐ 
sa el pri me ro de no viem bre vuel ves a tu agu je ro, to do el
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mun do vuel ve a ser des di cha do, to do el mun do vuel ve a
sus preo cu pa cio nes.

La vi da de be ría ser una ce le bra ción cons tan te, un fes ti‐ 
val de fue gos ar ti � cia les du ran te to do el año. Só lo en ton‐ 
ces po drás cre cer, po drás �o re cer.

Trans for ma en ce le bra ción las co sas sin im por tan cia.
En Ja pón, por ejem plo, ce le bran la ce re mo nia del té.

En to dos los mo nas te rios zen y en la ca sa de cual quier
per so na que se lo pue da per mi tir exis te un pe que ño tem‐ 
plo pa ra to mar el té. El té ya no es al go or di na rio y pro‐ 
fano, lo han trans for ma do en una ce le bra ción. El tem plo
pa ra to mar el té se cons tru ye de una de ter mi na da ma ne ra:
den tro de un her mo so jar dín, con un bo ni to es tan que; cis‐ 
nes en el es tan que y �o res al re de dor. Los in vi ta dos lle gan
y tie nen que de jar sus za pa tos fue ra; es to es un tem plo. Y
cuan do en tras en el tem plo no pue des ha blar; tie nes que
de jar atrás tu men te, tus pen sa mien tos y tus pa la bras, jun‐ 
to a los za pa tos. Te sien tas en pos tu ra de me di ta ción y la
an � trio na, la mu jer que te es tá pre pa ran do el té, tie ne
unos mo vi mien tos tan de li ca dos que pa re ce que es tu vie ra
bai lan do, dan do vuel tas y pre pa ran do el té, co lo can do las
ta zas y los pla tos de lan te de ti co mo si fue ses un dios. Con
un gran res pe to… ella se in cli na rá, y tú de bes re ci bir el té
con el mis mo res pe to.

El té se pre pa ra en un samo var es pe cial que emi te be‐ 
llos so ni dos, tie ne su pro pia mú si ca. To do el mun do de be
de te ner se pri me ro a es cu char la mú si ca del té, es to for ma
par te de la ce re mo nia del té. To do el mun do es tá en si len‐ 
cio, es cu chan do… fue ra, en el jar dín, pían los pá ja ros y el
samo var…, el té crea su pro pia mú si ca… Es tás ro dea do de
paz…

Cuan do el té es tá lis to se vier te en ca da ta za, y no se
de be be ber co mo se ha ce en cual quier par te. Pri me ro de‐ 
bes oler el aro ma del té. De bes be ber un sor bo co mo si vi‐ 
nie se del más allá, tó ma te tu tiem po, no hay pri sa. Qui zá
al guien em pie ce a to car la �au ta o la cí ta ra. Es un he cho
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co ti diano, só lo es té, sin em bar go lo han con ver ti do en
una her mo sa �es ta re li gio sa. To do el mun do sa le de ahí
re no va do, des can sa do, sin tién do se más jo ven, sin tién do‐ 
se más ani ma do.

Y si se pue de ha cer con el té, se pue de ha cer con to‐ 
do: con la ro pa, con la co mi da. La gen te vi ve ador mi la da;
de lo con tra rio, cual quier te la, cual quier ro pa tie ne su pro‐ 
pia be lle za y nos da una de ter mi na da sen sación. Si eres
sen si ble, la ro pa no ser vi rá só lo pa ra cu brir tu cuer po, sino
que se rá al go que ex pre se tu in di vi dua li dad, al go que ex‐ 
pre se tu gus to, tu cul tu ra, tu ser. To do lo que ha gas de be‐ 
ría ser una ex pre sión de ti, y de be ría lle var tu �r ma.

De es ta for ma, la vi da se con vier te en una ce le bra ción
cons tan te.

Aun que es tés en fer mo y tum ba do en la ca ma, con ver ti‐ 
rás es tos mo men tos en la ca ma en mo men tos de be lle za y
ale g ría, en mo men tos de re la ja ción y des can so, en mo‐ 
men tos de me di ta ción, en mo men tos pa ra es cu char mú si‐ 
ca o poesía. No de be rías es tar tris te por que es tés en fer‐ 
mo. De be rías ale grar te de que to do el res to de la gen te
es té en la o� ci na y tú es tés en la ca ma co mo un rey, re la‐ 
ján do te… al guien te es tá pre pa ran do un té, el samo var es‐ 
tá can tan do una can ción, un ami go se ha ofre ci do pa ra ve‐ 
nir a to car la �au ta pa ra ti…

Es tas co sas son más im por tan tes que nin gu na me di ci‐ 
na. Si es tás en fer mo, lla ma a un mé di co. Pe ro es más im‐ 
por tan te que lla mes a las per so nas que te quie ren, por que
no hay me jor me di ci na que el amor. Lla ma a la gen te que
pue de crear be lle za, mú si ca y poesía a tu al re de dor, por‐ 
que no hay na da tan sa na dor co mo un es píri tu de ce le bra‐ 
ción. La me di ci na es una for ma in fe rior de tra ta mien to, pe‐ 
ro pa re ce que nos he mos ol vi da do de to do por eso tie nes
que de pen der de las me di ci nas, es tar malhu mo ra do y tris‐ 
te, co mo si es tu vie ses per dién do te una gran di ver sión en
la o� ci na. En la o� ci na no eres fe liz — fal tas un día y si gues
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afe rrán do te a la in fe li ci dad—, pe ro no pue des pres cin dir
de ello.

Haz que to do sea crea ti vo, saca lo me jor de lo peor, a
es to es a lo que yo lla mo ar te de vi vir. Si una per so na vi ve
su vi da ha cien do de ca da mo men to y ca da eta pa al go be‐ 
llo, con amor, con ale g ría, na tu ral men te su muer te se rá la
ci ma ab so lu ta de to do el es fuer zo de su vi da. Se rán los úl‐ 
ti mos re to ques… su muer te no se rá ho rri ble co mo le su ce‐ 
de nor mal men te a to do el mun do.

Si la muer te es ho rri ble, sig ni � ca que tu vi da ha si do
una pér di da de tiem po. La muer te de be ría ser una acep ta‐ 
ción pa cí � ca, una en tra da amo ro sa en lo des co no ci do,
una ale gre des pe di da de los vie jos ami gos, del vie jo mun‐ 
do. No de be ría ser trá gi ca.

Lin Chi, un ma es tro zen, es ta ba mu rien do. Mi les de dis‐ 
cí pu los se ha bían reu ni do pa ra es cu char su úl ti mo ser‐ 
món, sin em bar go, Lin Chi ya cía fe liz, son rien te, pe ro no
di jo ni una pa la bra.

Al ver que iba a mo rir y to da vía no ha bía di cho ni una
pa la bra, al guien le re cor dó a Lin Chi… se tra ta ba de un
vie jo ami go, ma es tro por de re cho pro pio… No era dis cí‐ 
pu lo de Lin Chi, por eso le pu do de cir:

—Lin Chi, ¿te has ol vi da do de de cir tus úl ti mas pa la‐ 
bras? Siem pre di je que te nías bue na me mo ria. Es tás a
pun to de mo rir… ¿te has ol vi da do?

Lin Chi di jo:
—Es cu cha. —En el te ja do ha bía dos ar di llas co rrien do y

al bo ro tan do y di jo —: ¡Qué bo ni to!
Du ran te un ins tan te, cuan do di jo: «Es cu cha», hu bo un

si len cio ab so lu to. To do el mun do creía que iba a de cir al‐ 
go im por tan te, pe ro só lo se oyó pe lear a las dos ar di llas
que es ta ban co rrien do y al bo ro tan do en el te ja do… Y
son rió y mu rió. Pe ro ha bía co mu ni ca do su úl ti mo men sa je:
no in ven tes co sas pe que ñas o gran des, tri via les o im por‐ 
tan tes. To do es im por tan te. En ese mo men to, la muer te de
Lin Chi era tan im por tan te co mo las dos ar di llas co rrien do


