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Año 1871. Juan Mar tín aban do na Ca li for nia, hu yen do de
un san grien to pa sa do, pa ra asen tar se en Es pa ña.

El po lí ti co Sagas ta, in for ma do de sus ne ce si da des y al co‐ 
rrien te de su pa sa do, le pro po ne un ma tri mo nio de con ve‐ 
nien cia, du ran te seis me ses, con una con de sa de Ra ma les
(Can ta bria) a �n de que de ten ga el avan ce car lis ta por el
va lle cán tabro y pro te ja una red de es pio na je, Bre zal, que
es fun da men tal pa ra co no cer los pla nes de los se gui do res
de don Car los.

Be go ña es for za da a ca sar se con el con de de No ga les, un
hom bre ma yor. A la muer te de es te, se en cuen tra en un
aprie to cuan do los car lis tas pre ten den obli gar la de nue vo
a contraer ma tri mo nio pa ra ha cer se con el tí tu lo, las tie rras
y el con trol del va lle. De seo sa de co brar se ven gan za por
el ase si na to de su pa dre y por la ho rri ble unión im pues ta
con el con de de No ga les, pro po ne a Sagas ta un ma tri mo‐ 
nio pac ta do con la per so na que él juz gue idó nea pa ra evi‐ 
tar que los se di cio sos se adue ñen del va lle.

La pro pues ta de ma tri mo nio de con ve nien cia le lle va rá a
com par tir sus os cu ros se cre tos pe ro tam bién una irre me‐ 
dia ble atrac ción.
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A mi her ma no Fer nan do y a mi so brino Pa blo.

Sin ellos, es te sue ño no hu bie ra si do rea li dad.
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In tro duc ción

Co no cía aque llas pe ñas co mo la pal ma de su ma no, no en
vano ha bía na ci do y se ha bía cria do allí. En me dio de la
no che se mo vía co mo si fue ra de día y es co gía los sen de‐ 
ros más pe dre go sos pa ra evi tar de jar hue llas de su pa so.
Era jo ven y ágil; sin em bar go, el que lo per se guía tam bién
co no cía las bra ñas, es ta ba acos tum bra do al mon te y a las
di � cul ta des que es te pre sen ta ba. Era per se ve ran te en su
aco so. Al abri go de una ro ca des can só un mo men to pa ra
pen sar con cla ri dad.

Quien lo se guía es ta ba en te ra do de la ru ta, lue go lo
ha bía vi gi la do en otras oca sio nes. ¿Ha bría des cu bier to el
lu gar don de re co gía los men sa jes? Si así fue ra, no los ha‐ 
bría en contra do pun tual men te. ¿Y si los ha bía cam bia do
pa ra que no sos pe cha se? Tam po co, en Ma drid se hu bie‐ 
ran da do cuen ta de las fal sas mi si vas. Lo ha bían de tec ta do
a él, pe ro no el lu gar del in ter cam bio ni cuán do de bía acu‐ 
dir allí. En ton ces, ¿có mo lo ha bían lo ca li za do?

Esas pre gun tas ten dría que res pon der las más ade lan‐ 
te, aho ra lo que le acu cia ba era des ha cer se de su per se‐ 
gui dor. Si con ti nua ba por el mar gen de la co rrien te del
Ca rran za, no lo con se gui ría. Re cor dó un as cen so di fí cil y
du ro des de allí, la ca ra sur, has ta el pi co del Car lis ta. Ha bía
tra mos pe li gro sos que re que rían tre par y, con un po co de
suer te, el per se gui dor se des pe ña ría.

Sin du dar lo, se lan zó ade lan te y al am pa ro de los ár bo‐ 
les co men zó el as cen so, len to pe ro de ci di do. Le lle vó par‐ 
te de la no che. Cuan do lle gó arri ba, te nía las ma nos des‐ 
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pe lle ja das y san gran tes, su da ba a pe sar del frío y so bre
los mon tes se per � la ba el te nue cla reo del ama ne cer. Es ta‐ 
ba a sal vo, era im po si ble que lo hu bie ra se gui do has ta
arri ba. Bus ca ría un re fu gio en tre los ris cos pa ra des can sar
y dor mir un ra to y, a ple na luz del día, re gre sa ría a Ra ma‐ 
les. Na da más echar a an dar, oyó el rui do de un fu sil al
amar ti llar se. Un es tam pi do ras gó el si len cio de los mon‐ 
tes. Sin tió una que ma zón en la nu ca. Lue go, na da.
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Día 12 de ju nio de 1871.

Juan aguar da ba pa cien te men te en la ante sa la del ga bi ne‐ 
te de Prá xe des Ma teo Sagas ta. Nun ca ima gi nó, cuan do
des em bar có en Cádiz, que sus pa sos lo lle va rían has ta
uno de los po lí ti cos más ca ris má ti cos. En Ca li for nia, los
pa dres de la mi sión le ha bían in for ma do del de ve nir po lí ti‐ 
co en la pe nín su la. El hom bre que lo ha bía ci ta do era un
re pu ta do li be ral que ha bía par ti ci pa do en la su ble va ción
del cuar tel de San Gil pa ra des tro nar a la rei na Is abel II, ha‐ 
bía si do de te ni do, juz ga do y con de na do a muer te. Con si‐ 
guió huir y se exi lió en Fran cia. Tras la re vo lu ción de 1868,
que con si guió des tro nar a la rei na, re gre só y, des de en‐ 
ton ces, ha bía ocu pa do di fe ren tes car gos en el go bierno.
Eran tiem pos re vuel tos. ¿Có mo ha bía sa bi do de él? ¿Qué
ne ce si ta ba de un in diano ajeno a la po lí ti ca de Es pa ña?

—¿El se ñor don Juan Mar tín? —pre gun tó un jo ven im‐ 
ber be con unos man gui tos de te la os cu ra que le cu brían
des de la mu ñe ca has ta el ante bra zo. Juan asin tió—. Sí ga‐ 
me, por fa vor.

Re co gió el som bre ro y di si mu ló su sor pre sa al com pro‐ 
bar que no era re ci bi do en el ga bi ne te, sino que lo con du‐ 
cían a otro lu gar de la ca sa. El es cri bano abrió una puer ta,
lo anun ció y lo in vi tó a pa sar.

Se en contró en un salon ci to bien ilu mi na do gra cias a
una am plia ven ta na. Las pa re des, en te la das en azul, ha‐ 
cían jue go con los cor ti na jes y las ta pi ce rías de las si llas.
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So bre una me sa ca mi lla ha bía un ser vi cio de ca fé. Sagas ta,
de pie jun to a la me sa, ex ten dió una ma no pa ra dar le la
bien ve ni da.

—Se ñor Mar tín, es un pla cer co no cer le.
Sagas ta ves tía im pe ca ble men te y lu cía una es pe sa ca‐ 

be lle ra more na y pei na da ha cia atrás que contras ta ba con
una po bla da bar ba blan ca; era de ca ra an cha y na riz rec ta,
al go pro lon ga da ha cia la bo ca. Los ojos, vi vos e in te li gen‐ 
tes, lo es cru ta ron sin di si mu lo. Des ti la ba la se gu ri dad de
un hom bre acos tum bra do a la po lí ti ca y a eva luar a las
per so nas que se pre sen ta ban an te él.

—El ines pe ra do pla cer es mío —res pon dió Juan cor tés‐ 
men te, a la vez que le es tre cha ba la ma no.

—Por fa vor, to me asien to. ¿Un ca fé?
Juan asin tió. De ci dió se guir los pro le gó me nos de la

ex tra ña en tre vis ta; ade más, mien tras el pro pio Sagas ta
ser vía el ca fé, se le ofre cía la oca sión de es tu diar lo sin caer
en la gro se ría. To mó la ta za que le alar gó y ob ser vó có mo
Sagas ta re ti ra ba los fal do nes del cha qué an tes de sen tar‐ 
se, re vol vía el ca fé y apu ra ba un sor bo.

—Es ta rá des con cer ta do por ha ber si do in vi ta do con
tan ta in sis ten cia —arran có a ha blar el po lí ti co—. Sus in ten‐ 
cio nes de asen tar se en la pe nín su la y sus ope ra cio nes
eco nó mi cas en Cádiz no han pa sa do des aper ci bi das pa ra
la gen te de mi par ti do.

—No com pren do cuál pue da ser el in te rés del par ti do
li be ral so bre mi per so na. Ca rez co de fa mi lia en Es pa ña y
de abo len go, y a es to de bo aña dir que la po lí ti ca no � gu ra
en tre mis in te re ses.

—Si me con ce de unos mi nu tos, le des ve la ré el mis te rio
—ro gó Sagas ta. De vol vió la ta za de ca fé a su pla to y se
con cen tró en la con ver sación—. Con tac tó con el go ber na‐ 
dor, que es un co no ci do mío. Sa bía que yo es ta ba en un
aprie to y me pro pu so su per so na. Aho ra que lo ten go an‐ 
te mí, creo que ha es ta do muy ati na do. Es us ted jo ven, de‐ 
ci di do, in te li gen te. Si no fue ra por ese acen to que re ve la



El valor de una condesa Elena Bargues

9

que es tá más acos tum bra do a otro idio ma, pa sa ría por un
bur gués bien aco mo da do. Es una agra da ble sor pre sa, es‐ 
toy acos tum bra do a in dia nos de mo da les exa ge ra dos y
for ma de ves tir es tra fa la ria.

—Le agra dez co el hala go pe ro, a pe sar de mi in te li gen‐ 
cia, si go sin dis cer nir lo que de sea de mí.

—Nos in te re sa la si tua ción en la que se en cuen tra. Bus‐ 
ca tie rras pa ra asen tar se y de di car se a la cría y do ma de
ca ba llos. De he cho, ha rea li za do una im por tan te com pra
en Je rez.

—Efec ti va men te, trein ta ye guas y seis se men ta les an da‐ 
lu ces. Ten dré ca ba llos de ti ro, aun que me cen tra ré más en
los de mon ta. ¿El go bierno ne ce si ta abas te cer al ejérci to?

—En ab so lu to —ne gó Sagas ta, an te la per ple ji dad de
Juan—. Mi in te rés es su ne ce si dad: ne ce si ta tie rras pa ra la
cría y ca sa pa ra aco mo dar a sus her ma nos, que es tán por
lle gar. Eso re quie re un tiem po del que no dis po ne. Ya sé
que con di ne ro to do se alla na; sin em bar go, yo pue do cu‐ 
brir esas ne ce si da des de for ma in me dia ta y sin cos to.

—La vi da me ha en se ña do que no hay na da gra tui to.
—Así es. Ten go un pro ble ma que pue de ser le be ne �‐ 

cio so a us ted. Ve rá, en 1839, Es par te ro, con el abra zo de
Ver ga ra, dio por con clui do el pro ble ma car lis ta. No obs‐ 
tan te, en las re cien tes elec cio nes de mar zo, aun que mi
par ti do arra só en las ur nas, he mos com pro ba do, con gran
dis gus to, que los con ser va do res han per di do te rreno a fa‐ 
vor del par ti do Co mu nión Ca tó li co-mo nár qui co de Cán di‐ 
do No ce dal.

—De fen sor del car lis mo —con clu yó Juan—. Des em bar‐ 
qué en abril y no se ha bla de otra co sa a don de quie ra
que va ya. Es el di rec tor del pe rió di co «Es pe ran za» y no es
el úni co, Vi llos la da di ri ge «El pen sa mien to es pa ñol» de la
mis ma ten den cia. No com pren do su sor pre sa.

—Es tá bien in for ma do pa ra no in te re sar le la po lí ti ca —
ob ser vó Sagas ta.
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—La eco no mía y la po lí ti ca co rren pa re jas, pe ro no as pi‐ 
ro a for mar par te de esa éli te.

Sagas ta asin tió con un bri llo en los ojos, aun que su ros‐ 
tro per ma ne ció im pa si ble.

—Muy loa ble —ad mi tió el po lí ti co—. Re gre se mos a mi re‐ 
la to. Por aquel en ton ces, los car lis tas se ex ten die ron por
tie rras cán ta bras e in ten ta ron lle gar a las as tu res. La ba ta lla
de Ra ma les, un pe que ño va lle en la par te orien tal san tan‐ 
de ri na que lin da con Viz ca ya, sig ni � có el �n de las as pi ra‐ 
cio nes car lis tas, que se re ple ga ron a su feu do. Aun así,
que da ron al gu nos �e cos sin re ma tar. Uno de es tos �e cos
es el con de de No ga les, más con cre ta men te la ac tual con‐ 
de sa, ya que el con de fa lle ció ha ce más de un año. Be go‐ 
ña de Arria ga contra jo ma tri mo nio con Mi guel Her mo sa
de la To rre, con de de No ga les, que po seía ca sa so la rie ga
y tie rras en Ra ma les y en Am pue ro. Ella te nía die cio cho
años y él cin cuen ta.

—¡Pu ff! —re so pló Juan in có mo do.
Sagas ta no se dio por en te ra do y con ti nuó.
—Los car lis tas bus can re to mar el con trol de la zo na

orien tal cán ta bra. El con de de No ga les, �el a los idea les
de su pa dre, car lis ta y exi lia do, pro me tió apo yo y su in‐ 
�uen cia so bre las guar ni cio nes y au to ri da des del lu gar.
Por suer te pa ra no so tros, el con de fa lle ció po co an tes de
las elec cio nes; así que aho ra nos en contra mos con una jo‐ 
ven viu da con mu chas tie rras a la que los car lis tas ya le
han bus ca do un pre ten dien te afec to a la cau sa pa ra con‐ 
tro lar la zo na.

—¿No pre ten de rá que la se duz ca por un tí tu lo y unas
tie rras? —re cha zó Juan in cré du lo—. Mis ne ce si da des no me
lle van a acep tar tan ma quia vé li co plan.

—Us ted es co mer cian te —con vino Sagas ta, re cos tán do‐ 
se en el res pal do de la si lla—. Ne go cie mos. La se duc ción
no se rá ne ce sa ria.

Juan per dió la com pos tu ra. Se pei nó el ca be llo con los
de dos ha cia atrás a la vez que su ex pre sión mos tra ba la
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per ple ji dad que lo em bar ga ba.
—No veo la ne go cia ción —res pon dió, y cla vó una mi ra‐ 

da de ci di da en Sagas ta.
—La ve, pe ro no se la cree —re ba tió el po lí ti co—. Es cu‐ 

che, y no me in te rrum pa has ta el � nal. El ma tri mo nio se rá
de con ve nien cia, es más, una de las cláu su las es que no
de be con su mar se, de ma ne ra que al ca bo de seis me ses
de man te ner la im pos tu ra, ob ten drán la anu la ción tan to ci‐ 
vil co mo ecle siás ti ca. Al tér mino de ese tiem po, us ted se
que da rá con la ca sa so la rie ga, los te rre nos que lle va apa‐ 
re ja dos y el tí tu lo de con de de No ga les, que el go bierno
le ra ti � ca rá.

—No me gus ta que se obli gue a una mu jer —ne gó nue‐ 
va men te Juan.

—Na die la obli ga, es tá con for me; y nos apre mia a lle‐ 
var lo a ca bo an tes de que los car lis tas se ade lan ten. Ellos
sí que la obli ga rán. Pa re ce ser que el ma tri mo nio con el
con de no fue tam po co de su agra do, aun que des co noz co
los tér mi nos en que se pro du jo.

—No lo en tien do. Ella pier de pa tri mo nio, po si ción so‐ 
cial.

—No es asun to nues tro, pe ro ya que se mues tra re nuen‐ 
te, le di ré que ha si do idea de la con de sa, a no so tros nos
ha llo vi do del cie lo. Per so nal men te, creo que el mo ti vo ha
si do la bo da con el con de, des de en ton ces odia a los car‐ 
lis tas. No lo sé. Us ted ha lle ga do en el mo men to ade cua‐ 
do y nos ha pa re ci do idó neo por que, al ser re cién lle ga do,
los car lis tas no sos pe cha rán nues tra par ti ci pa ción en el en‐ 
ga ño. Es te de ta lle tam bién lo man ten drá a sal vo.

—No lo creo.
—In tu yo que sa be man te ner ca ra de pó ker en sus ju ga‐ 

das.
Juan se pre gun tó si Sagas ta sa bría más de lo que apa‐ 

ren ta ba. Re sul ta ba un tan to pa ra noi co pen sar que hu bie‐ 
ran trans cen di do has ta Es pa ña sus an dan zas en Ca li for nia.
No era tan im por tan te.
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—Es mu cho lo que gano por una bo da de seis me ses.
Sagas ta son rió tai ma da men te. Juan de du jo que al go

más im por tan te que las tie rras y la in �uen cia ha bía en jue‐ 
go.

—Exis te una red de es pio na je en tre Ra ma les y las En car‐ 
ta cio nes, la co no ce mos por el nom bre de «Bre zal». Un en‐ 
la ce re co ge el men sa je y nos lo en vía. Ha ce un par de me‐ 
ses el en la ce apa re ció muer to. Sin em bar go, al guien ha
to ma do el re le vo por que si guen lle gan do los men sa jes y
por la mis ma vía.

—La red si gue fun cio nan do, los car lis tas lo ca li za ron el
en la ce pe ro no han des cu bier to al es pía. Aguar da rán el si‐ 
guien te en la ce pa ra ca zar lo vi vo.

—Cier to. Y us ted tie ne que evi tar lo. Sos pe cha rán de
cual quier lu ga re ño, pe ro no de un in diano re cién lle ga do
que des co no ce la po lí ti ca y el lu gar. Há ga se el ton to y
con cén tre se en pre pa rar el lu gar pa ra ade cuar lo co mo ex‐ 
plo ta ción equi na. Na die lo to ma rá en cuen ta. De be fa ci li‐ 
tar le el ca mino al en la ce. Con ayu da de la Guar dia Ci vil,
cu yo te nien te es tá al tan to, con tro la rá a los car lis tas de la
zo na.

—Pa re ce muy fá cil, pe ro se ría un ne cio si lo cre ye ra.
¿Quién es el en la ce? ¿Por qué no lo ha ce la Guar dia Ci vil?

—Es ta mos ha blan do de es pio na je, de muer tes ex tra ñas
que no in te re sa que se ha gan o� cia les. No so lo no co no‐ 
ce mos el en la ce, ni si quie ra sa be mos quién ha for ma do
esa red.

—Lo úni co que me se du ce es la bre ve dad del tiem po:
seis me ses.

—¿So lo eso? Dí ga me, ¿cuán to tiem po le lle va ría ad qui‐ 
rir tie rras y una ca sa de acuer do con su po si ción eco nó mi‐ 
ca? Co mo ve rá, no in clu yo el tí tu lo que se ría im pen sa ble.

—¿Cuán to tiem po me lle va rá contraer ma tri mo nio y
asen tar me en la Tie rra Pro me ti da? —contra ata có Juan iró‐ 
ni co.
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—Un día. Es tá to do pre pa ra do pa ra ce le brar una bo da
por po de res. En cuan to tu vi mos no ti cia de us ted, lo arre‐ 
gla mos —res pon dió Sagas ta triun fal.

Juan res pi ró hon do pa ra sa cu dir se el es tu por que se
ha bía adue ña do de él.

—Es us ted per sis ten te y per sua si vo. Sé que es toy co me‐ 
tien do un error, pe ro el ce bo es ju go so.

—Se rá una bo da dis cre ta. No se preo cu pe por los de ta‐ 
lles, tan so lo asis ta a la di rec ción que le fa ci li ta rá mi se cre‐ 
ta rio. Allí nos en con tra re mos. Lle va ré los pa pe les so bre el
acuer do, �r ma dos por el ac tual pre si den te del go bierno,
Salus tia no de Oló za ga. Tras la ce le bra ción, es us ted li bre
de par tir cuan do se lo per mi tan sus ne go cios, aun que he
de ro gar le que no lo de mo re en de ma sía. Nos in te re sa
que su pre sen cia de je cons tan cia del nue vo es ta do de la
se ño ra con de sa.
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Día 3 de ju lio de 1871.

La te nue luz de un gris ama ne cer ilu mi nó la es tan cia. Des‐ 
de que contra jo ma tri mo nio por po de res en una igle sia de
San tan der, a me di da que trans cu rrían los días sin no ti cias
de su nue vo ma ri do, dor mía peor. La in cer ti dum bre le es‐ 
ta ba pa san do fac tu ra.

Con �a ba en que el acuer do se res pe ta ra; aun así, has ta
que con clu ye ran los seis me ses, no des can sa ría. Lue go se‐ 
ría li bre, li bre de ver dad. Se es ti ró ba jo las sá ba nas de lino
con com pla cen cia.

Una dis cre ta lla ma da en la puer ta anun ció la en tra da
de Car me la. Des de que su ma dre fa lle ció a cau sa de unas
�e bres y su pa dre la con tra tó co mo se ño ri ta de com pa ñía,
no se ha bía se pa ra do de su la do. Car me la te nía trein ta y
seis años, ves tía so bria pe ro ele gan te, bien pa re ci da, de
ras gos � nos y ca be llo cas ta ño, los ade ma nes y los ges tos
trans mi tían con �an za y se rie dad. Cuan do fue obli ga da a
contraer ma tri mo nio, se pres tó a se guir la en su cal va rio.
To da vía se es tre me cía de re pul sa al re cor dar al vie jo car‐ 
ca mal, los ba bean tes be sos, las lu ju rio sas ma nos so bán‐ 
do la. Apar tó los des agra da bles re cuer dos del di fun to ma‐ 
ri do con un sus pi ro y se in cor po ró en la ca ma.

—El buen tiem po se ha can sa do y ha de ci di do inau gu‐ 
rar el mes de ju lio con llu via —anun ció Car me la. Se di ri gió
con pa so re suel to ha cia la ven ta na.

—Pa ra el cam po se rá una ben di ción —re pli có Be go ña.


