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Al balcén Carmen de Burgos

Carmen de Burgos presenta en este libro una seleccién de
63 articulos de los casi 10000 que escribié en unos 140
periddicos de todo el mundo.

Es a partir de 1913, cuando Augusto Suéarez de Figueroa —
director del Diario Universal— le propone que escriba una
columna diaria firmada como «Colombine», que con el
tiempo tomaré casi el caracter de su segundo apellido,
cuando se convierte en la primera redactora de un perié-
dico.

Los articulos aqui presentados fueron publicados en los
periddicos Heraldo, ABC, Diario Universal y La Correspon-
dencia de Espana de los que en distintas épocas Carmen
de Burgos fue redactora.
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DEDICATORIA

A D. Francisco Sempere.

Una labor de muchos afos en su Casa; una constante
correspondencia con usted; el haberle mostrado el esfuer-
zo esparcido en otros ambitos, en otras empresas y en
otras imprentas; el saber que los libros que usted tan bien
me edita se venden también, todo eso me da hoy una des-
envoltura que me consiente volver a la sencillez que yo de-
seaba, para poderle ofrecer un libro con una dedicatoria,
ni equivoca ni complicada, homenaje al espiritu inteligen-
te, lleno de transigencia y de convencido y ejemplar libera-
lismo que hay en usted.

He aqui el libro. Son cosas distintas, lejanas entre si; es-
cogidas al acaso, no sélo entre las ultimas del Heraldo,
sino de ABC, de Diario Universal y de La Correspondencia
de Espafa, en aquellas distintas épocas en que fui redac-
tora de unos y de otros.

Tal vez por eso este libro podra parecerles a algunos al-
go inconsistente y pasajero, pero yo que lo sé a ciencia
cierta y que me he sentido periodista tan fervorosamente,
le digo a usted, y por eso se lo dedico, que éste es el libro
que revela lo que ha sido més constante en mi; lo que ha
sido el almanaque entranable y asiduo de mi vida; lo que,
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aunque no me sobreviva, me ha hecho vivir; lo que es la
unidad profesional de mi vida: tienen todos estos trabajos
adherida la anécdota del dia siguiente a su publicacion;
esa anécdota que alarga y apasiona su vida; esas anécdo-
tas que me parece haberle contado a usted ya: la de aquel
que por denunciar la venta insospechable de los cuadros
del Greco en Toledo me valié la persecucién del obispo de
Jaca y dio lugar a interpelaciones en el Senado y en el
Congreso; la de aquél otro al que dio razén el tiempo, co-
mo el que hice sobre la monarquia de Portugal; el articulo
sobre el descubridor Isaac Peral, que tal vez me enemisté
con la familia y trajo a mi casa, en visita callada y conmove-
dora, a un sepulturero, que segun escribi cuidaba flores en
la tumba del sabio y que vino a decirme que lo hacia por la
admiracién que sentia por los grandes hombres, aunque
era un sepulturero; aquel otro sobre la Teresa de Espron-
ceda, que dio lugar a la visita de un caballero enlutado al
director del periédico por haber entregado al publico el
unico retrato de la muerta, y asi las anécdotas de tantos
otros mas, que si la cuartilla de una dedicatoria lo permitie-
se seria curioso contar, sobre todo en aquellas que se re-
fieren a las polémicas apasionadas que despertaron los ar-
ticulos con que traté de alegrar a los que tienen hambre de
justicia o de pan. jMis mejores articulos!

Acéptelo usted por todo esto, en la confianza y en la
sinceridad.

CARMEN DE BURGOS.
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AUTOBIOGRAFIA

Prélogo a la autobiografia

Es esta autobiografia anterior a no sé qué tiempo de
mis tiempos, ni a qué moda. (jBueno seria que se rompie-
se el retrato en que se salid mejor de cara porque las man-
gas no sean ya las de farol que se usaron entonces!).

En esta autobiografia han salido bien mis ojos, y en ella
tengo el talante fresco y sencillo de por las mafanas,
cuando después de bafiarme miro qué dia hace. Tiene la
sinceridad y el solecillo de esa hora; no he querido corre-
girla en recuerdo de aquella fecha de franqueza tan claray
de tan buen humor. Estoy sin sombrero, y no en traje de
calle, sino en bata, con otro peinado distinto del de ahora;
pero sin embargo reconozco que es el retrato que mas se
me parece. ;Que si no me han faltado inquietudes tanto
cuando la escribi como ahora? Claro esta. Pero siempre al
dar un retrato hay esas inquietudes; nunca es el que debe
ser; nos define demasiado de una manera, nos limita; pa-
rece que no nos permitird ser diferentes ni tener otra ju-
ventud distinta e insabida.

Pero sin embargo, jpor qué hacer traicidén a mis puerili-
dades si de ella estd hecha la vida de que he de morir?
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Después de esta autobiografia nuevos y numerosos li-
bros han visto la luz; he hecho distintos viajes; pero al mi-
rarme en el espejo en las horas intimas he vuelto a ver re-
verdecido ese entusiasmo de antes, esa suma modesta de
cosas, esa candidez placida y crédula, y sobre todo mi re-
beldia de siempre, haciéndome dichosa, llendndome de
buena fortuna, llendndome de independencia y creando
alrededor de mi casa mas bosque.

Y no digo més en la nota preliminar de esta autobio-
grafia, porque eso serla corregir un retrato, cuya esponta-
neidad es incorregible, y al que la correccion sélo conse-
guiria endurecer las facciones comprometiendo todo el
conjunto. Ademas, jpara qué? En lo que se hace no entra
la idea de uno mismo, se cuenta con elementos invisibles
indecibles cuya fuente no se sabe, y se escribe olvidando-
nos de nosotros mismos hasta llegar llenos de desinterés
a eliminarnos, porque quizds nosotros no somos ninguna
autobiografia personal y reducida, sino una biografia del
mundo y sus mundanidades.

Mi amigo y director:

La disciplina de la redactora y los deberes de la amis-
tad, me imponen hoy el deber de escribir estas lineas.

Yo he creido siempre la confesién basada en la necesi-
dad natural que sentimos de exteriorizar las cosas que nos
atormentan el espiritu, esa necesidad que nos impulsa a
desgarrarnos el alma y verterla sobre el papel, y que ha
dado origen a todas las obras de arte. Claro que no se me
ha ocurrido nunca ir a contarle las exquisiteces mas inti-
mas de mi ser a un sefior vulgar e indiferente por entre la
rejilla de un confesonario. Se las revelé a las personas
queridas que supieron entenderlas... o las entregué al pu-
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blico, bajo el disfraz de un libro. Para el escritor que es sin-
cero, y no siéndolo no vale la pena de ser escritor, la vida
no es mas que una confesién a voces.

Sin embargo, tuve por un momento la tentacién de to-
mar una pose artistica, algo campanuda y pintoresca, co-
mo sabe hacerlo nuestro paisano Villaespesa; tal como
quisiera ser mi fantasia; pero me acordé de usted que es-
pera lealtad de mi pluma, y vencié la amistad. Yo tengo el
vicio de la amistad; que no es de los que se suelen pagar
menos caros.

Mi vida es sencilla o compleja, segun se la quiera con-
siderar. No hay en ella escenas emocionantes ni hechos
melodramaticos dignos de ocupar la curiosidad del publi-
co. Mi vida se deslizé dentro de mi, y todas sus complica-
ciones nacieron en mi espiritu... Ha variado de fases mu-
chas veces —tantas, que me parece haber vivido en mu-
chas generaciones diferentes—. Y yo también he cambiado
de ideas... de sentimientos... Qué sé yo!... Me rio de la
unidad del yo, porque llevo dentro muchos yoes: hom-
bres, mujeres, chiquillos, viejos... Me pelearia si discutiese
con alguno... pero les dejo que venza el que mas pueday
haga cada uno lo que le dé la gana... jTodos son buenas
personas!... A veces, imprudentes, demasiado confia-
dos... suelen obrar con ligereza y tener de qué arrepentir-
se... Entonces intervengo. jNada de esta debilidad que
nos hace estar, todo el tiempo de cara al pasado, lamen-
tdndolo... nada de lagrimas... Consuelo como puedo al
culpable y despierto a todos los demés para que lo atur-
dan con sus cantos... la laralarala...!

Muchas veces envidio las vidas sencillas que llevan tra-
zado el camino... pero me dura poco. Hoy me gusta lo im-
pensado, lo incierto; me atrae lo desconocido; el encanto
del libro que no se ha leido y la partitura que no se escu-
chd jamés... No comprendo la existencia de las personas
que se levantan todos los dias a la misma hora y comen el
cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica no tendria casa...
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Una maleta grande, y viajar siempre, deteniéndome en
donde me agradase, huyendo de lo molesto... respirando
el aroma de las cosas sin analizarlas. Eso de hacerse un
palacio, con cementerio y todo, para vivir y morir en un
mismo sitio, me parece que nos asemeja a los moluscos.
iPicaro progreso, que trajo los ferrocarriles en lugar de las
comodas escobas sobre las que cruzaban el aire nuestras
respetables abuelas!

He sufrido mucho... ya no me acuerdo... pero experi-
menté el placer del sufrimiento. No lo crea usted parado-
ja: tuve el placer de sentir la vida intensa vibrar, agitdndo-
me en ansias de muerte y desesperacién... Otras veces se
me desbordd del pecho en amor, en placer, en esperan-
zas... algunas en anhelos de bien y de justicia... ;Qué mas
da?... Lo hermoso es sentir la vida. Por fortuna tengo una
naturaleza fuerte y sana que se libré del peligro de excitar
la morbosidad del dolor... Hoy (con ligeros interregnos)
mi gesto favorito es el encogimiento de hombros. jHay tan
pocas cosas que valgan la pena de apasionarnos!

Detesto la hipocresia, y como soy independiente, libre
y no quiero que me amen por cualidades que no poseo,
diga siempre todo lo que siento y se me antoja. Asi, los
que me quieren me quieren de veras. Los que me detrac-
tan por la espalda, se quitan el sombrero delante de mi.
Jamas pensé en el medro personal a costa de mi libertad
o de abjurar de mis convicciones.

iHechos de mi vida? Ninguno notable. Me crié en un
lindo valle de la provincia de Almeria, oculto en las Ultimas
estribaciones de la cordillera de Sierra Nevada, a la orilla
del mar, frente a la costa africana. En esa tierra mora, en mi
inolvidable Rodalquilar, se formé libremente mi espiritu y
se desarrollé mi cuerpo. Nadie me hablé de Dios ni de le-
yes; y yo me hice mis leyes y me pasé sin Dios. Alli senti |a
adoracién al panteismo, el ansia ruda de los afectos no-
bles, la repugnancia a la mentira y los convencionalismos.
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Pasé la adolescencia como hija de la Naturaleza, so-
fiando con un libro en la mano a la orilla del mar o cruzan-
do a galope las montafias... Después fui a la ciudad... y yo
creia buena a la humanidad toda, vi sus pequefieces, sus
miserias... y senti el dolor de los pesares ajenos, y lloré
con los oprimidos, y envidié los mundos donde no habi-
tan los hombres...

Podria parodiar a los héroes de Homero: «Reina en
unas partes, mendiga en otras». Fui rica y careci de todo.
Vi alejarse las gentes con la miseria, y dejarme sola cuan-
do tuve hambre a los que me convidaban cuando nada
me hacia falta. Y les vi volver otra vez con la fortuna... y les
recibi con encogimiento de hombros...

Y asi, sufriendo y amando... entre lagrimas y goces, se
formdé mi espiritu... Viajé... estudié... me adularon y me
zahirieron... Hoy sélo creo en el arte y no siento amor mas
que por los artistas.

Encontré mucha gente buena en mi camino, almas lea-
les que me tendieron la mano protectora, y a las que no
olvidaré nunca. Si no cito aqui sus nombres es por no herir
su modestia, pues, en lo que a mi toca, tengo orgullo en
proclamarlos... jJamas oculté los favores que recibo, los
amores que siento ni los ideales a que rindo culto! Sdélo a
veces disimulo los desprecios con que sustituyo el odio,
porque éste no pudo hasta ahora caber en mi alma.

Los fuertes escondemos en la piedad del perddn el
concepto de inferioridad de los que nos ofenden.

;Otra de mis vidas? La de profesora... Esta serfa tan in-
sufrible como el matrimonio y el cocido si yo no la supiera
adornar de azul. jEn todo caben ensuefos! Yo pienso en
las almas de mujer que con una frase puedo libertar del
obscurantismo... Pienso en los corazones en que despier-
to el amor al arte... y en abrir todos los afios la puerta de
las aulas a una multitud de jovencillas, que mi severidad
podria retener, para que vayan a saltar al sol sin molestar-
se con nuestras indigestas y vacias explicaciones. Cuando
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las veo delante de mi, reflexiono en que deben amary ser
amadas; en que hace sol y ellas estdn encerradas en el au-
la sombria; en que hay lindas canciones para los labios de
rosa, y marchitan los suyos los problemas del Algebra. Y
las amo y quisiera gritarles: «jHuid de esta parodia de
ciencia. Sed libres!...»; pero callo y les doy la libertad...

Mis penas como profesora son dos... la imbecilidad de
gentes inferiores que dirigen a los que valemos méas que
ellos... y haber, visto un dia un sitio vacio en el banco que
ocupaba una pobre alumna pélida... jLa matd la Primave-
ral

:Mi vida de periodista?

Es més curiosa. Empecé por cajista de imprenta, en la
que poseia mi padre politico. Después escribi con las tije-
ras para completar un periédico satirico. Mi primer articulo
merecié los honores de la critica y la reproduccién fuera
de la provincia... Luego, circunstancias tristes de la vida,
que pertenecen al sagrado de la familia y no quiero recor-
dar, me impulsaron por la senda del Arte y del Trabajo.
iDivinidades benditas que me libertaron y me dieron el
consuelo! La primera vez que me llamaron escritora volvi
la cara a ver si se lo decian a otra; y me ofendi cuando me
dijeron literata... {Casi me sigo ofendiendo!

En la lucha se molded mi espiritu... y hoy envuelvo en
triste piedad creencias viejas que cayeron y sentimientos
que no comprendo cémo pudieron vivir en mi alma. El ol-
vido tiene la melancolia de las cosas que mueren. Nues-
tros corazones son grandes cementerios sin epitafios. No
soy siquiera una amargada ni una vencida. Alcancé mas
que podia esperar: y si mi animo fuera darme un bombo,
aprovecharia la ocasién que usted me ofrece para citar los
elogios que he merecido a hombres ilustres... las amista-
des valiosas que me honran... los triunfos que alcancé en
conferencias en Espafa y el extranjero... las polémicas de
que sali vencedora; las iniciativas en que peleé en primera
fila por el bien y la justicia... las sociedades de que formo
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parte, y cdmo mis libros pasaron triunfantes la frontera...
i Pero qué vale todo eso para quien ha sentido como yo el
dardo de la ingratitud y conoce la pequefiez de las cosas?
iHumo que ni satisfizo mi corazén ni desvanecié mi cabe-
zal

El Unico timbre de gloria que me atrevo a invocar es no
haber sido jaméas elogiada por los neos y haber tenido
fuerzas en mi mano para castigar sus insolencias.

Mi labor de periodista es extensa, apasionada por to-
das las causas nobles. En la actualidad soy redactara del
Heraldo de Madrid, colaboro en un centenar de periédi-
cos, y dirijo Revista Critica, fundada por mi, que es la pri-
mera en tener una seccién dedicada a los judios. En sus
columnas escriben con amor aquellos descendientes de
los infelices que sufrieron la barbara persecucién que les
arroj6 de Espafa en pasados siglos. Conmueve el amor
que guardan a la ingrata tierra espanola; ver como conser-
van nuestro viejo romance y nos contestan con voces her-
manas. Cuento con las personas més eminentes para fun-
dar una sociedad de «Alianza Hispano-Israelita», destinada
a cumplir una misién de reparar la injusticia y estrechar los
lazos fraternales. Compare usted el estado de las naciones
en que viven judios e intervienen en su gobierno, Francia,
Inglaterra, Alemania e Italia, con aquellas que como Espa-
fia padecen la plaga de los frailes.

En mi revista escriben todas las gentes de ideas pro-
gresivas y toda la juventud.

Por mi casa de Madrid pasan escritores, periodistas,
musicos, escultores, pintores, poetas... y cuantos artistas
americanos o extranjeros nos visitan... No es necesario
vestir da etiqueta... todos somos hermanos, todos habla-
mos de arte... todos son sofadores que luchan por el
ideal. Yo tengo a orgullo el afecto que me demuestran, y
les amo y siento con ellos entusiasmos y energias. Yo leo
todos sus libros y veo todas sus obras. Jovenes y maes-
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tros, cuantos ahora luchan, despiertan mi interés y me de-
leito en sus creaciones.

iMilabor?

He escrito muchos miles de articulos en toda la prensa
del mundo; me los han traducido a todos los idiomas. Me
pegaron y me elogiaron. Es decir, se me discute. jQué ho-
nor! No se pondran nunca de acuerdo, ni yo me inquieta-
ré por el fallo. No tengo vanidad de escritora, y si alguno
de mis companeros la padece, le aconsejo que se haga
periodista militante, vaya a las redacciones y verd como se
nos dan los bombos... El lector puede tener la seguridad
de que hemos puesto de necio y majadero por lo menos
al insigne que elogiamos.

i Libros? Muchas traducciones y muchos prélogos: Na-
quet, Moebius, Tolstoi, Renan, Darwin, Bovio y todos los
hombres cuya inteligencia puede influir sobre nuestro
pueblo de un modo benéfico, destruyendo las doctrinas
de Loyola, han sido traducidos por mi para la importante
casa editorial de Sempere, que dirige en Valencia el gran
novelista Blasco Ibafiez.

Ahora empiezo mi labor seria. Permitame usted que
guarde silencio acerca de todo lo que preparo. Baste de-
cir sélo que hasta que he recibido todas las lecciones de
la vida y llevo tantos afios de escritora, no me he atrevido
a escribir mi primera novela. Miro la novela con miedo. Es
la diosa de la literatura.

i Tendencias? Yo soy naturalista romantica, variable co-
mo mis yoes. Me gusta todo lo bello y la libertad de hacer-
lo sin afiliarme a escuelas.

Ya lo demuestro en los dos Unicos libros que amo de
todo lo que he producido: Por Europa, descripcidon de un
viaje a Francia e ltalia, escrito con toda sinceridad, sin pen-
sar en el publico, diciendo cuanto pensaba, y que me atra-
jo odios y persecuciones de carlistas y neos, por haber
pintado fielmente a Pio X, el Pontifice de los carcas, y
Cuentos de Colombine, en los que puse mucho de mi al-
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ma, y estan traducidos ya por el ilustre Naquet al francés, y
también al alemany al italiano.

Mis placeres mas grandes los hallo en el Arte. Un libro
de Heine, Larra o Leopardi; una partitura de Wéagner; una
sonata de Beethoven. Extasiarme ante los cuadros del arte
ingenuo del Beato Angélico o de Andrea Orcagna, con la
sonrisa de enigma de la Giocconda de Vinci y con las es-
cuelas tan diferentes de Veldzquez, Ticiano, Ribera o el
Greco. He pasado tres dias contemplando la plaza del
Duomo en Pisa y muchas horas ante la puerta del Baptiste-
rio que modelé Giberti en Florencia.

Alguna vez senti impulsos de arrodillarme al pie de las
estatuas de Donatello, Luca della Robbia y Miguel Angel.
He sofiado en Pompeya y en Venecia, he sentido en Roma
afioranzas de la corte de los emperadores... He evocado a
Grecia ante la Venus de Milo... y me he aburrido en Paris y
Montecarlo.

:Mi pesar mas intenso? ;El que siempre va como espi-
na molesta agarrado al corazén? Ver como se ensenorea
la injusticia; sentir el malestar del dolor ajeno; saber que
existen seres que padecen hambre... y ver a los pueblos
resignados con su miseria... desconocer su fuerza... Ser
esclavos en vez de hombres libres..., forjar ellos mismos
inconscientes las cadenas... y que el hambre, la anemia, la
prostitucién y la tisis imperen en las grandes ciudades
cuando se pierden los frutes de la Naturaleza en las selvas
virgenes donde para todos hay aire y sol.

Los bailes de mascaras y los payasos de un circo me
hacen llorar... mientras el canto de un entierro suele traer
a mis labios la sonrisa.

iAspiraciones?... Que sobre los cimientos de esta so-
ciedad, arrasada, se levante la sociedad del porvenir... de
hombres libres y buenos... sin més cédigo que el espiritu
de justicia grabado en sus corazones... jEs una utopia?
Espero que no. El progreso verdadero de los pueblos esta
en la Etica. Nada de fiofieces ni convencionalismos; leyes
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humanas basadas en la misma Naturaleza, amor de her-
manos para todos; que los derechos individuales acaben
en donde principie el dolor ajeno. Seré obra de siglos... a
ella va el esfuerzo de todos nosotros... Los precursores de
Miguel Angel fueron los hombres que hicieron con el pu-
fio las primeras vasijas de barro... {No verlo!... ;Qué im-
porta, sabiendo que ha de venir?... Hay que ser buenosy
leales... Vale mas ser buenos que ser artistas.

Movida de piedad, hago otros trabajos en favor del di-
vorcio, contra la pena de muerte, contra el fanatismo...
que me han valido el anatema de los imbéciles.

Y esto ya se acaba. ;A qué seguir? En mi vida familiar e
intima usted me conoce. No se adivina que soy escritora,
iverdad? Sé amar a mi hija, una preciosa gitanilla que es la
mejor de mis obras, y ser alegre con los mios, atender a
las labores de la mujer y entretenerme facilmente en ni-
miedades que no entienden los genios. Aparte de que me
gustan los cintajos y los trapos y no me suena mal algun
piropo, aunque no sea literario.

Para complemento del retrato que me obliga usted a
hacer: mis caprichos. Un dia me pongo el mantén y escan-
dalizo a mi portera, para ir a enterarme de cémo son las
casas donde duermen los golfos o como viven los gitanos
del barrio de las Cambroneras. Otro dia tomo un palco en
el Real y escandalizo a mis amigas con mi lujo (podian ver
que son las cuatro de la mafiana y aun arde mi ldmpara de
trabajo). Ya tomo el tren para ver la miseria de Almadén o
para aceptar una paella con mis amigos en la Albufera va-
lenciana, la tierra espafiola que més amo, porque tiene
pasion y rebeldia, arte y libertad; o escapar a Paris a com-
prarme un traje.

Si quiere usted hacer el resumen de todo esto, hagalo.
Yo no veo méas que una amalgama de todas las cosas que
forman la vida de una mujer que poco a poco fue desli-
gandose de preocupaciones y avanza tranquila por el ca-
mino, entre lagrimas y sonrisas, sin pararse a contemplar
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unas ni otras... siempre de cara al sol y sin escuchar los
perros que ladran a su paso... ni siquiera a los que me-
nean, halagadores, la cola.

P.D. Asi creo que soy esta noche; tal vez seré de otra
manera. jEs tan dificil conocerse a si mismo! Si no soy asi,
perdéneme el engaino, porque yo misma lo padezco.

Otrosi. Envieme las pruebas por si para entonces he
cambiado de modo de pensar.
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