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Car men de Bur gos pre sen ta en es te li bro una se lec ción de
63 ar tícu los de los ca si 10 000 que es cri bió en unos 140
pe rió di cos de to do el mun do.

Es a par tir de 1913, cuan do Au gus to Suá rez de Fi gue roa —
di rec tor del Dia rio Uni ver sal— le pro po ne que es cri ba una
co lum na dia ria �r ma da co mo «Co lom bi ne», que con el
tiem po to ma rá ca si el ca rác ter de su se gun do ape lli do,
cuan do se con vier te en la pri me ra re dac to ra de un pe rió‐ 
di co.

Los ar tícu los aquí pre sen ta dos fue ron pu bli ca dos en los
pe rió di cos He ral do, ABC, Dia rio Uni ver sal y La Co rres pon‐ 

den cia de Es pa ña de los que en dis tin tas épo cas Car men
de Bur gos fue re dac to ra.
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DE DI CA TO RIA

A D. Fran cis co Sem pe re.

Una la bor de mu chos años en su Ca sa; una cons tan te
co rres pon den cia con us ted; el ha ber le mos tra do el es fuer‐ 
zo es par ci do en otros ám bi tos, en otras em pre sas y en
otras im pren tas; el sa ber que los li bros que us ted tan bien
me edi ta se ven den tam bién, to do eso me da hoy una des‐ 
en vol tu ra que me con sien te vol ver a la sen ci llez que yo de‐ 
sea ba, pa ra po der le ofre cer un li bro con una de di ca to ria,
ni equí vo ca ni com pli ca da, ho me na je al es píri tu in te li gen‐ 
te, lleno de tran si gen cia y de con ven ci do y ejem plar li be ra‐ 
lis mo que hay en us ted.

He aquí el li bro. Son co sas dis tin tas, le ja nas en tre sí; es‐ 
co gi das al aca so, no só lo en tre las úl ti mas del He ral do,

sino de ABC, de Dia rio Uni ver sal y de La Co rres pon den cia

de Es pa ña, en aque llas dis tin tas épo cas en que fui re dac‐ 
to ra de unos y de otros.

Tal vez por eso es te li bro po drá pa re cer les a al gu nos al‐ 
go in con sis ten te y pa sa je ro, pe ro yo que lo sé a cien cia
cier ta y que me he sen ti do pe rio dis ta tan fer vo ro sa men te,
le di go a us ted, y por eso se lo de di co, que és te es el li bro
que re ve la lo que ha si do más cons tan te en mí; lo que ha
si do el al ma na que en tra ña ble y asi duo de mi vi da; lo que,
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aun que no me so bre vi va, me ha he cho vi vir; lo que es la
uni dad pro fe sio nal de mi vi da: tie nen to dos es tos tra ba jos
adhe ri da la ané c do ta del día si guien te a su pu bli ca ción;
esa ané c do ta que alar ga y apa sio na su vi da; esas ané c do‐ 
tas que me pa re ce ha ber le con ta do a us ted ya: la de aquel
que por de nun ciar la ven ta in sos pe cha ble de los cua dros
del Gre co en To le do me va lió la per se cu ción del obis po de
Ja ca y dio lu gar a in ter pe la cio nes en el Sena do y en el
Con gre so; la de aquél otro al que dio ra zón el tiem po, co‐ 
mo el que hi ce so bre la mo nar quía de Por tu gal; el ar tícu lo
so bre el des cu bri dor Isaac Pe ral, que tal vez me ene mis tó
con la fa mi lia y tra jo a mi ca sa, en vi si ta ca lla da y con mo ve‐ 
do ra, a un se pul tu re ro, que se gún es cri bí cui da ba �o res en
la tum ba del sa bio y que vino a de cir me que lo ha cía por la
ad mi ra ción que sen tía por los gran des hom bres, aun que

era un se pul tu re ro; aquel otro so bre la Te re sa de Es pron‐ 
ce da, que dio lu gar a la vi si ta de un ca ba lle ro en lu ta do al
di rec tor del pe rió di co por ha ber en tre ga do al pú bli co el
úni co re tra to de la muer ta, y así las ané c do tas de tan tos
otros más, que si la cuar ti lla de una de di ca to ria lo per mi tie‐ 
se se ría cu rio so con tar, so bre to do en aque llas que se re‐ 
�e ren a las po lé mi cas apa sio na das que des per ta ron los ar‐ 
tícu los con que tra té de ale grar a los que tie nen ham bre de
jus ti cia o de pan. ¡Mis me jo res ar tícu los!

Acép te lo us ted por to do es to, en la con �an za y en la
sin ce ri dad.

CAR MEN DE BUR GOS.
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AU TO BIO GRA FÍA

Pró lo go a la au to bio gra fía

Es es ta au to bio gra fía an te rior a no sé qué tiem po de
mis tiem pos, ni a qué mo da. (¡Bue no se ría que se rom pie‐ 
se el re tra to en que se salió me jor de ca ra por que las man‐ 
gas no sean ya las de fa rol que se usa ron en ton ces!).

En es ta au to bio gra fía han sali do bien mis ojos, y en ella
ten go el ta lan te fres co y sen ci llo de por las ma ña nas,
cuan do des pués de ba ñar me mi ro qué día ha ce. Tie ne la
sin ce ri dad y el so le ci llo de esa ho ra; no he que ri do co rre‐ 
gir la en re cuer do de aque lla fe cha de fran que za tan cla ra y
de tan buen hu mor. Es toy sin som bre ro, y no en tra je de
ca lle, sino en ba ta, con otro pei na do dis tin to del de aho ra;
pe ro sin em bar go re co noz co que es el re tra to que más se
me pa re ce. ¿Que si no me han fal ta do in quie tu des tan to
cuan do la es cri bí co mo aho ra? Cla ro es tá. Pe ro siem pre al
dar un re tra to hay esas in quie tu des; nun ca es el que de be
ser; nos de � ne de ma sia do de una ma ne ra, nos li mi ta; pa‐ 
re ce que no nos per mi ti rá ser di fe ren tes ni te ner otra ju‐ 
ven tud dis tin ta e in sa bi da.

Pe ro sin em bar go, ¿por qué ha cer trai ción a mis pue ri li‐ 
da des si de ella es tá he cha la vi da de que he de mo rir?
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Des pués de es ta au to bio gra fía nue vos y nu me ro sos li‐ 
bros han vis to la luz; he he cho dis tin tos via jes; pe ro al mi‐ 
rar me en el es pe jo en las ho ras inti mas he vuel to a ver re‐ 
ver de ci do ese en tu sias mo de an tes, esa su ma mo des ta de
co sas, esa can di dez plá ci da y cré du la, y so bre to do mi re‐ 
bel día de siem pre, ha cién do me di cho sa, lle nán do me de
bue na for tu na, lle nán do me de in de pen den cia y crean do
al re de dor de mi ca sa más bos que.

Y no di go más en la no ta pre li mi nar de es ta au to bio‐ 
gra fía, por que eso ser la co rre gir un re tra to, cu ya es pon ta‐ 
nei dad es in co rre gi ble, y al que la co rrec ción só lo con se‐ 
gui ría en du re cer las fac cio nes com pro me tien do to do el
con jun to. Ade más, ¿pa ra qué? En lo que se ha ce no en tra
la idea de uno mis mo, se cuen ta con ele men tos in vi si bles
in de ci bles cu ya fuen te no se sa be, y se es cri be ol vi dán do‐ 
nos de no so tros mis mos has ta lle gar lle nos de de sin te rés
a eli mi nar nos, por que qui zás no so tros no so mos nin gu na
au to bio gra fía per so nal y re du ci da, sino una bio gra fía del
mun do y sus mun da ni da des.

Mi ami go y di rec tor:

La dis ci pli na de la re dac to ra y los de be res de la amis‐ 
tad, me im po nen hoy el de ber de es cri bir es tas lí neas.

Yo he creí do siem pre la con fe sión ba sa da en la ne ce si‐ 
dad na tu ral que sen ti mos de ex te rio ri zar las co sas que nos
ator men tan el es píri tu, esa ne ce si dad que nos im pul sa a
des ga rrar nos el al ma y ver ter la so bre el pa pel, y que ha
da do ori gen a to das las obras de ar te. Cla ro que no se me
ha ocu rri do nun ca ir a con tar le las ex qui si te ces más ín ti‐ 
mas de mi ser a un se ñor vul gar e in di fe ren te por en tre la
re ji lla de un con fe so na rio. Se las re ve lé a las per so nas
que ri das que su pie ron en ten der las… o las en tre gué al pú‐ 



Al balcón Carmen de Burgos

6

bli co, ba jo el dis fraz de un li bro. Pa ra el es cri tor que es sin‐ 
ce ro, y no sién do lo no va le la pe na de ser es cri tor, la vi da
no es más que una con fe sión a vo ces.

Sin em bar go, tu ve por un mo men to la ten ta ción de to‐ 
mar una po se ar tís ti ca, al go cam pa nu da y pin to res ca, co‐ 
mo sa be ha cer lo nues tro pai sano Vi lla es pe sa; tal co mo
qui sie ra ser mi fan ta sía; pe ro me acor dé de us ted que es‐ 
pe ra leal tad de mi plu ma, y ven ció la amis tad. Yo ten go el
vi cio de la amis tad; que no es de los que se sue len pa gar
me nos ca ros.

Mi vi da es sen ci lla o com ple ja, se gún se la quie ra con‐ 
si de rar. No hay en ella es ce nas emo cio nan tes ni he chos
me lo dra má ti cos dig nos de ocu par la cu rio si dad del pú bli‐ 
co. Mi vi da se des li zó den tro de mí, y to das sus com pli ca‐ 
cio nes na cie ron en mi es píri tu… Ha va ria do de fa ses mu‐ 
chas ve ces —tan tas, que me pa re ce ha ber vi vi do en mu‐ 
chas ge ne ra cio nes di fe ren tes—. Y yo tam bién he cam bia do
de ideas… de sen ti mien tos… ¡Qué sé yo!… Me río de la
uni dad del yo, por que lle vo den tro mu chos yoes: hom‐ 
bres, mu je res, chi qui llos, vie jos… Me pe lea ría si dis cu tie se
con al guno… pe ro les de jo que ven za el que más pue da y
ha ga ca da uno lo que le dé la ga na… ¡To dos son bue nas
per so nas!… A ve ces, im pru den tes, de ma sia do con �a‐ 
dos… sue len obrar con li ge re za y te ner de qué arre pen tir‐ 
se… En ton ces in ter ven go. ¡Na da de es ta de bi li dad que
nos ha ce es tar, to do el tiem po de ca ra al pa sa do, la men‐ 
tán do lo… na da de lá gri mas… Con sue lo co mo pue do al
cul pa ble y des pier to a to dos los de más pa ra que lo atur‐ 
dan con sus can tos… la la ra la ra la…!

Mu chas ve ces en vi dio las vi das sen ci llas que lle van tra‐ 
za do el ca mino… pe ro me du ra po co. Hoy me gus ta lo im‐ 
pen sa do, lo in cier to; me atrae lo des co no ci do; el en can to
del li bro que no se ha leí do y la par ti tu ra que no se es cu‐ 
chó ja más… No com pren do la exis ten cia de las per so nas
que se le van tan to dos los días a la mis ma ho ra y co men el
co ci do en el mis mo si tio. Si yo fue ra ri ca no ten dría ca sa…
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Una ma le ta gran de, y via jar siem pre, de te nién do me en
don de me agra da se, hu yen do de lo mo les to… res pi ran do
el aro ma de las co sas sin ana li zar las. Eso de ha cer se un
pa la cio, con ce men te rio y to do, pa ra vi vir y mo rir en un
mis mo si tio, me pa re ce que nos ase me ja a los mo lus cos.
¡Pí ca ro pro gre so, que tra jo los fe rro ca rri les en lu gar de las
có mo das es co bas so bre las que cru za ban el ai re nues tras
res pe ta bles abue las!

He su fri do mu cho… ya no me acuer do… pe ro ex pe ri‐ 
men té el pla cer del su fri mien to. No lo crea us ted pa ra do‐ 
ja: tu ve el pla cer de sen tir la vi da in ten sa vi brar, agi tán do‐ 
me en an sias de muer te y des es pe ra ción… Otras ve ces se
me des bor dó del pe cho en amor, en pla cer, en es pe ran‐ 
zas… al gu nas en anhe los de bien y de jus ti cia… ¿Qué más
da?… Lo her mo so es sen tir la vi da. Por for tu na ten go una
na tu ra le za fuer te y sa na que se li bró del pe li gro de ex ci tar
la mor bo si dad del do lor… Hoy (con li ge ros in te rreg nos)
mi ges to fa vo ri to es el en co gi mien to de hom bros. ¡Hay tan
po cas co sas que val gan la pe na de apa sio nar nos!

De tes to la hi po cresía, y co mo soy in de pen dien te, li bre
y no quie ro que me amen por cua li da des que no po seo,
di ga siem pre to do lo que sien to y se me an to ja. Así, los
que me quie ren me quie ren de ve ras. Los que me de trac‐ 
tan por la es pal da, se qui tan el som bre ro de lan te de mí.
Ja más pen sé en el me dro per so nal a cos ta de mi li ber tad
o de ab ju rar de mis con vic cio nes.

¿He chos de mi vi da? Nin guno no ta ble. Me crié en un
lin do va lle de la pro vin cia de Al me ría, ocul to en las úl ti mas
es tri ba cio nes de la cor di lle ra de Sie rra Ne va da, a la ori lla
del mar, fren te a la cos ta afri ca na. En esa tie rra mo ra, en mi
inol vi da ble Ro dal qui lar, se for mó li bre men te mi es píri tu y
se de sa rro llé mi cuer po. Na die me ha bló de Dios ni de le‐ 
yes; y yo me hi ce mis le yes y me pa sé sin Dios. Allí sen tí la
ado ra ción al pan teís mo, el an sia ru da de los afec tos no‐ 
bles, la re pug nan cia a la men ti ra y los con ven cio na lis mos.
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Pa sé la ado les cen cia co mo hi ja de la Na tu ra le za, so‐ 
ñan do con un li bro en la ma no a la ori lla del mar o cru zan‐ 
do a ga lo pe las mon ta ñas… Des pués fui a la ciu dad… y yo
creía bue na a la hu ma ni dad to da, vi sus pe que ñe ces, sus
mi se rias… y sen tí el do lor de los pe sa res aje nos, y llo ré
con los opri mi dos, y en vi dié los mun dos don de no ha bi‐ 
tan los hom bres…

Po dría pa ro diar a los hé roes de Ho me ro: «Rei na en
unas par tes, men di ga en otras». Fui ri ca y ca re cí de to do.
Vi ale jar se las gen tes con la mi se ria, y de jar me so la cuan‐ 
do tu ve ham bre a los que me con vi da ban cuan do na da
me ha cía fal ta. Y les vi vol ver otra vez con la for tu na… y les
re ci bí con en co gi mien to de hom bros…

Y así, su frien do y aman do… en tre lá gri mas y go ces, se
for mó mi es píri tu… Via jé… es tu dié… me adu la ron y me
zahi rie ron… Hoy só lo creo en el ar te y no sien to amor más
que por los ar tis tas.

En contré mu cha gen te bue na en mi ca mino, al mas lea‐ 
les que me ten die ron la ma no pro tec to ra, y a las que no
ol vi da ré nun ca. Si no ci to aquí sus nom bres es por no he rir
su mo des tia, pues, en lo que a mí to ca, ten go or gu llo en
pro cla mar los… ¡Ja más ocul té los fa vo res que re ci bo, los
amo res que sien to ni los idea les a que rin do cul to! Só lo a
ve ces di si mu lo los des pre cios con que sus ti tu yo el odio,
por que és te no pu do has ta aho ra ca ber en mi al ma.

Los fuer tes es con de mos en la pie dad del per dón el
con cep to de in fe rio ri dad de los que nos ofen den.

¿Otra de mis vi das? La de pro fe so ra… És ta se ría tan in‐ 
su fri ble co mo el ma tri mo nio y el co ci do si yo no la su pie ra
ador nar de azul. ¡En to do ca ben en sue ños! Yo pien so en
las al mas de mu jer que con una fra se pue do li ber tar del
obs cu ran tis mo… Pien so en los co ra zo nes en que des pier‐ 
to el amor al ar te… y en abrir to dos los años la puer ta de
las au las a una mul ti tud de jo ven ci llas, que mi se ve ri dad
po dría re te ner, pa ra que va yan a sal tar al sol sin mo les tar‐ 
se con nues tras in di ges tas y va cías ex pli ca cio nes. Cuan do
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las veo de lan te de mí, re �e xiono en que de ben amar y ser
ama das; en que ha ce sol y ellas es tán en ce rra das en el au‐ 
la som bría; en que hay lin das can cio nes pa ra los la bios de
ro sa, y mar chi tan los su yos los pro ble mas del Al ge bra. Y
las amo y qui sie ra gri tar les: «¡Huid de es ta pa ro dia de
cien cia. Sed li bres!…»; pe ro ca llo y les doy la li ber tad…

Mis pe nas co mo pro fe so ra son dos… la im be ci li dad de
gen tes in fe rio res que di ri gen a los que va le mos más que
ellos… y ha ber, vis to un día un si tio va cío en el ban co que
ocu pa ba una po bre alum na pá li da… ¡La ma tó la Pri ma ve‐ 
ra!

¿Mi vi da de pe rio dis ta?
Es más cu rio sa. Em pe cé por ca jis ta de im pren ta, en la

que po seía mi pa dre po lí ti co. Des pués es cri bí con las ti je‐ 
ras pa ra com ple tar un pe rió di co satíri co. Mi pri mer ar tícu lo
me re ció los ho no res de la crí ti ca y la re pro duc ción fue ra
de la pro vin cia… Lue go, cir cuns tan cias tris tes de la vi da,
que per te ne cen al sagra do de la fa mi lia y no quie ro re cor‐ 
dar, me im pul sa ron por la sen da del Ar te y del Tra ba jo.
¡Di vi ni da des ben di tas que me li ber ta ron y me die ron el
con sue lo! La pri me ra vez que me lla ma ron es cri to ra vol ví
la ca ra a ver si se lo de cían a otra; y me ofen dí cuan do me
di je ron li te ra ta… ¡Ca si me si go ofen dien do!

En la lu cha se mol deó mi es píri tu… y hoy en vuel vo en
tris te pie dad creen cias vie jas que ca ye ron y sen ti mien tos
que no com pren do có mo pu die ron vi vir en mi al ma. El ol‐ 
vi do tie ne la me lan co lía de las co sas que mue ren. Nues‐ 
tros co ra zo nes son gran des ce men te rios sin epi ta �os. No
soy si quie ra una amar ga da ni una ven ci da. Al can cé más
que po día es pe rar: y si mi áni mo fue ra dar me un bom bo,
apro ve cha ría la oca sión que us ted me ofre ce pa ra ci tar los
elo gios que he me re ci do a hom bres ilus tres… las amis ta‐ 
des va lio sas que me hon ran… los triun fos que al can cé en
con fe ren cias en Es pa ña y el ex tran je ro… las po lé mi cas de
que salí ven ce do ra; las ini cia ti vas en que pe leé en pri me ra
� la por el bien y la jus ti cia… las so cie da des de que for mo
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par te, y có mo mis li bros pa sa ron triun fan tes la fron te ra…
¿Pe ro qué va le to do eso pa ra quien ha sen ti do co mo yo el
dar do de la in gra ti tud y co no ce la pe que ñez de las co sas?
¡Hu mo que ni sa tis � zo mi co ra zón ni des va ne ció mi ca be‐ 
za!

El úni co tim bre de glo ria que me atre vo a in vo car es no
ha ber si do ja más elo gia da por los neos y ha ber te ni do
fuer zas en mi ma no pa ra cas ti gar sus in so len cias.

Mi la bor de pe rio dis ta es ex ten sa, apa sio na da por to‐ 
das las cau sas no bles. En la ac tua li dad soy re dac ta ra del
He ral do de Ma drid, co la bo ro en un cen te nar de pe rió di‐ 
cos, y di ri jo Re vis ta Crí ti ca, fun da da por mí, que es la pri‐ 
me ra en te ner una sec ción de di ca da a los ju díos. En sus
co lum nas es cri ben con amor aque llos des cen dien tes de
los in fe li ces que su frie ron la bár ba ra per se cu ción que les
arro jó de Es pa ña en pa sa dos si glos. Con mue ve el amor
que guar dan a la in gra ta tie rra es pa ño la; ver có mo con ser‐ 
van nues tro vie jo ro man ce y nos con tes tan con vo ces her‐ 
ma nas. Cuen to con las per so nas más emi nen tes pa ra fun‐ 
dar una so cie dad de «Alian za His pano-Is ra eli ta», des ti na da
a cum plir una mi sión de re pa rar la injus ti cia y es tre char los
la zos fra ter na les. Com pa re us ted el es ta do de las na cio nes
en que vi ven ju díos e in ter vie nen en su go bierno, Fran cia,
In gla te rra, Ale ma nia e Ita lia, con aque llas que co mo Es pa‐ 
ña pa de cen la pla ga de los frai les.

En mi re vis ta es cri ben to das las gen tes de ideas pro‐ 
gre si vas y to da la ju ven tud.

Por mi ca sa de Ma drid pa san es cri to res, pe rio dis tas,
mú si cos, es cul to res, pin to res, poe tas… y cuan tos ar tis tas
ame ri ca nos o ex tran je ros nos vi si tan… No es ne ce sa rio
ves tir da eti que ta… to dos so mos her ma nos, to dos ha bla‐ 
mos de ar te… to dos son so ña do res que lu chan por el
ideal. Yo ten go a or gu llo el afec to que me de mues tran, y
les amo y sien to con ellos en tu sias mos y ener gías. Yo leo
to dos sus li bros y veo to das sus obras. Jó ve nes y ma es‐ 



Al balcón Carmen de Burgos

11

tros, cuan tos aho ra lu chan, des pier tan mi in te rés y me de‐ 
lei to en sus crea cio nes.

¿Mi la bor?
He es cri to mu chos mi les de ar tícu los en to da la pren sa

del mun do; me los han tra du ci do a to dos los idio mas. Me
pe ga ron y me elo gia ron. Es de cir, se me dis cu te. ¡Qué ho‐ 
nor! No se pon drán nun ca de acuer do, ni yo me in quie ta‐ 
ré por el fa llo. No ten go va ni dad de es cri to ra, y si al guno
de mis com pa ñe ros la pa de ce, le acon se jo que se ha ga
pe rio dis ta mi li tan te, va ya a las re dac cio nes y ve rá có mo se
nos dan los bom bos… El lec tor pue de te ner la se gu ri dad
de que he mos pues to de ne cio y ma ja de ro por lo me nos
al in sig ne que elo gia mos.

¿Li bros? Mu chas tra duc cio nes y mu chos pró lo gos: Na‐ 
quet, Moe bius, Tols toi, Re nán, Da rwin, Bo vio y to dos los
hom bres cu ya in te li gen cia pue de in �uir so bre nues tro
pue blo de un mo do be né � co, des tru yen do las doc tri nas
de Lo yo la, han si do tra du ci dos por mí pa ra la im por tan te
ca sa edi to rial de Sem pe re, que di ri ge en Va len cia el gran
no ve lis ta Blas co Ibá ñez.

Aho ra em pie zo mi la bor se ria. Per mí ta me us ted que
guar de si len cio acer ca de to do lo que pre pa ro. Bas te de‐ 
cir só lo que has ta que he re ci bi do to das las lec cio nes de
la vi da y lle vo tan tos años de es cri to ra, no me he atre vi do
a es cri bir mi pri me ra no ve la. Mi ro la no ve la con mie do. Es
la dio sa de la li te ra tu ra.

¿Ten den cias? Yo soy na tu ra lis ta ro mán ti ca, va ria ble co‐ 
mo mis yoes. Me gus ta to do lo be llo y la li ber tad de ha cer‐ 
lo sin a� liar me a es cue las.

Ya lo de mues tro en los dos úni cos li bros que amo de
to do lo que he pro du ci do: Por Eu ro pa, des crip ción de un
via je a Fran cia e Ita lia, es cri to con to da sin ce ri dad, sin pen‐ 
sar en el pú bli co, di cien do cuan to pen sa ba, y que me atra‐ 
jo odios y per se cu cio nes de car lis tas y neos, por ha ber
pin ta do �el men te a Pío  X, el Pon tí � ce de los car cas, y
Cuen tos de Co lom bi ne, en los que pu se mu cho de mi al‐ 
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ma, y es tán tra du ci dos ya por el ilus tre Na quet al fran cés, y
tam bién al ale mán y al ita liano.

Mis pla ce res más gran des los ha llo en el Ar te. Un li bro
de Hei ne, La rra o Leo par di; una par ti tu ra de Wág ner; una
so na ta de Be e tho ven. Ex ta siar me an te los cua dros del ar te
in ge nuo del Bea to An gé li co o de An drea Or cag na, con la
son ri sa de enig ma de la Gioc con da de Vin ci y con las es‐ 
cue las tan di fe ren tes de Ve lá z quez, Ti ciano, Ri be ra o el
Gre co. He pa sa do tres días con tem plan do la pla za del
Duo mo en Pi sa y mu chas ho ras an te la puer ta del Bap tis te‐ 
rio que mo de ló Gi berti en Flo ren cia.

Al gu na vez sen tí im pul sos de arro di llar me al pie de las
es ta tuas de Do na te llo, Lu ca de lla Ro bbia y Mi guel Án gel.
He so ña do en Pom pe ya y en Ve ne cia, he sen ti do en Ro ma
año ran zas de la cor te de los em pe ra do res… He evo ca do a
Gre cia an te la Ve nus de Mi lo… y me he abu rri do en Pa rís y
Mon te car lo.

¿Mi pe sar más in ten so? ¿El que siem pre va co mo es pi‐ 
na mo les ta aga rra do al co ra zón? Ver có mo se en se ño rea
la injus ti cia; sen tir el ma les tar del do lor ajeno; sa ber que
exis ten se res que pa de cen ham bre… y ver a los pue blos
re sig na dos con su mi se ria… des co no cer su fuer za… Ser
es cla vos en vez de hom bres li bres…, for jar ellos mis mos
in cons cien tes las ca de nas… y que el ham bre, la ane mia, la
pros ti tu ción y la ti sis im pe ren en las gran des ciu da des
cuan do se pier den los fru tes de la Na tu ra le za en las se l vas
vír ge nes don de pa ra to dos hay ai re y sol.

Los bai les de más ca ras y los pa ya sos de un cir co me
ha cen llo rar… mien tras el can to de un en tie rro sue le traer
a mis la bios la son ri sa.

¿As pi ra cio nes?… Que so bre los ci mien tos de es ta so‐ 
cie dad, arra sa da, se le van te la so cie dad del por ve nir… de
hom bres li bres y bue nos… sin más có di go que el es píri tu
de jus ti cia gra ba do en sus co ra zo nes… ¿Es una uto pía?
Es pe ro que no. El pro gre so ver da de ro de los pue blos es tá
en la Éti ca. Na da de ño ñe ces ni con ven cio na lis mos; le yes
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hu ma nas ba sa das en la mis ma Na tu ra le za, amor de her‐ 
ma nos pa ra to dos; que los de re chos in di vi dua les aca ben
en don de prin ci pie el do lor ajeno. Se rá obra de si glos… a
ella va el es fuer zo de to dos no so tros… Los pre cur so res de
Mi guel Án gel fue ron los hom bres que hi cie ron con el pu‐ 
ño las pri me ras va si jas de ba rro… ¡No ver lo!… ¿Qué im‐ 
por ta, sa bien do que ha de ve nir?… Hay que ser bue nos y
lea les… Va le más ser bue nos que ser ar tis tas.

Mo vi da de pie dad, ha go otros tra ba jos en fa vor del di‐ 
vor cio, contra la pe na de muer te, contra el fa na tis mo…
que me han va li do el anate ma de los im bé ci les.

Y es to ya se aca ba. ¿A qué se guir? En mi vi da fa mi liar e
ín ti ma us ted me co no ce. No se adi vi na que soy es cri to ra,
¿ver dad? Sé amar a mi hi ja, una pre cio sa gi ta ni lla que es la
me jor de mis obras, y ser ale gre con los míos, aten der a
las la bo res de la mu jer y en tre te ner me fá cil men te en ni‐ 
mie da des que no en tien den los ge nios. Apar te de que me
gus tan los cin ta jos y los tra pos y no me sue na mal al gún
pi ro po, aun que no sea li te ra rio.

Pa ra com ple men to del re tra to que me obli ga us ted a
ha cer: mis ca pri chos. Un día me pon go el man tón y es can‐ 
da li zo a mi por te ra, pa ra ir a en te rar me de có mo son las
ca sas don de duer men los gol fos o có mo vi ven los gi ta nos
del ba rrio de las Cam bro ne ras. Otro día to mo un pal co en
el Real y es can da li zo a mis ami gas con mi lu jo (po dían ver
que son las cua tro de la ma ña na y aun ar de mi lám pa ra de
tra ba jo). Ya to mo el tren pa ra ver la mi se ria de Al ma dén o
pa ra acep tar una pa e lla con mis ami gos en la Al bu fe ra va‐ 
len cia na, la tie rra es pa ño la que más amo, por que tie ne
pa sión y re bel día, ar te y li ber tad; o es ca par a Pa rís a com‐ 
prar me un tra je.

Si quie re us ted ha cer el re su men de to do es to, há ga lo.
Yo no veo más que una amal ga ma de to das las co sas que
for man la vi da de una mu jer que po co a po co fue des li‐ 
gán do se de preo cu pa cio nes y avan za tran qui la por el ca‐ 
mino, en tre lá gri mas y son ri sas, sin pa rar se a con tem plar
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unas ni otras… siem pre de ca ra al sol y sin es cu char los
pe rros que la dran a su pa so… ni si quie ra a los que me‐ 
nean, ha la ga do res, la co la.

P. D. Así creo que soy es ta no che; tal vez se ré de otra
ma ne ra. ¡Es tan di fí cil co no cer se a sí mis mo! Si no soy así,
per dó ne me el en ga ño, por que yo mis ma lo pa dez co.

Otro sí. En víe me las prue bas por si pa ra en ton ces he
cam bia do de mo do de pen sar.


