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Una tribuna en el Milan E. Phillips Oppenheim

En torno a la parrilla del Milan, uno de los puntos de reu-
nién mas famosos y concurridos de Londres, Louis, el fa-
moso maitre lleva a cabo una de sus mejores y mas intri-
gantes aventuras policiacas ayudando a unos, entorpe-
ciendo a otros, y siempre triunfando desde su puesto pri-
vilegiado de observadory confidente.
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Preliminar

Escena de un café francés de un cartel de viaje.

E ran tantas y tan curiosas las aventuras que a Luis le

habian acaecido a causa de su empleo, que él mismo
me pidié que explicara las circunstancias que le obligaron
a figurar en primer plano en situaciones verdaderamente
excepcionales.

En 1914, después de siete anos de servicio en «La Pa-
rrilla», el Unico Grill Room que al parecer figuraba en las
tradiciones londinenses, abandond su lucrativo cargo vy
partié para Francia. Y en 1919 volvié de la guerra con dos
muletas y varias medallas. En seguida se presentd en el
«Milan».

—Vengo a ver lo que quieren de mi —dijo a sir Eduardo
Rastall, el principal de los directores—. Pero le aseguro que
serd muy poco lo que pueda hacer por ustedes como
maitre d’hétel llevando muletas; apenas si podria rendir
una hora de trabajo a la semana.

Sir Eduardo le tomé del brazo y le condujo a través del
patio a la entrada del Grill Room. El local estaba vacio, co-
sa natural a dicha hora, las cinco de la tarde. Luis se sintid
deprimido al contemplar aquella parte del hotel, sin nadie
en torno de las mesas cubiertas con manteles de una blan-
cura fascinante y luciendo una rutilante cristaleria. Cada
uno de aquellos reservados, desde los que se podia fisgo-
near sin ser visto, y aquellas deslumbradoras mesas alinea-
das al paso de cuantos frecuentaban el establecimiento y
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preferidas por las damas mas elegantes y hermosas, le re-
cordaban sus peculiares habilidades. De haber estado so-
lo, hubiera llorado seguramente.

—;Sabe, Luis, por qué le considerdbamos digno de las
dos mil libras anuales que percibia antes de la guerra? —le
pregunté el director.

—Supongo que porque les satisfacia mi trabajo —res-
pondié el antiguo maitre d’hétel.

—Desde luego; pero en lo que respecta al trabajo, ha-
bia centenares de camareros capaces de hacerlo. Lo que
le enaltecia a usted era su instintiva habilidad para distri-
buir a los parroquianos. Ya ve usted cudntas mesas hay
aqui. Pues bien, se requieren dotes de diplomético para
colocar a los muchos clientes que vienen sin lastimar el
amor propio de nadie y atribuir los lugares preferentes en-
tre los méas merecedores. Y esto lo hacia usted a la perfec-
cién, Luis. Yo le observé muchas veces con el plano del lo-
cal en la mano, con la mirada escrutadora y la sonrisa ama-
ble, haciendo frente a las exigencias de la clientela. Y me
complace decirle que jamés cometié usted una equivoca-
cién. Y otra cosa, Luis. Usted supo servir a su patria desde
antes de que se declarara la guerra y sonara el primer tiro
en los campos de batalla.

—iCuénto han cambiado las cosas! —exclamo Luis.

—iY lo que cambiaran aun! —refrendé sir Eduardo con
grave entonacién, haciendo ademan de sefalarle todos
los puntos del salon—. Alld es donde teniamos el mostra-
dorcito de aquel ridiculo bar que usted recordara. Pues ya
ve lo que hay: una cristalera que protege aquella tribunita.

—Desde que entré aqui me estaba preguntando qué
seria eso, sir Eduardo.

—Pues una tribuna, como ve, y para usted.

—;Para mi? ;Y qué he de hacer ahi dentro?

—Continuar ganando dos mil libras al afio —afirmé el
gerente del Milan sin vacilacién—. Su quehacer sera exami-
nar las peticiones que se reciban por correo o teléfono y
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distribuir las mesas con arreglo al plano. Nadie como us-
ted conoce las debilidades de la clientela. Usted estudiara
las peticiones y resolverd segun los merecimientos vy titu-
los de los que sean dignos de preferencia. O sea, que us-
ted, sin moverse del sillén, dirigird los servicios del come-
dor. Estoy seguro de que sabrd complacer a cuantos nos
interesa tener contentos. Méas tarde le daré nuevos deta-
lles. Y el lunes comenzara su tarea.

Sir Eduardo se retiré precipitadamente para evitar lo
que mas le enojaba... que le dieran las gracias.

Y el lunes siguiente Luis se posesiond de su poltrona,
que habia de llegar a ser histdrica.
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Relato primero

EL ALCALDE DE BALLYDAGHAM

Y o, Carlos Lyson, ex oficial del ejército y en la actuali-

dad periodista independiente y dedicado a otros me-
nesteres mas importantes, era uno de los parroquianos
mas asiduos de la famosa Parrilla del Hotel Milén, y desde
hacia pocos dias habiame acostumbrado a ver a Luis en su
nuevo puesto cuando cada mafana recibia el saludo del
portero. Esta manana, sin embargo, observé al llegar que
Luis daba muestras de agitacién.

Lo primero que hizo desde el interior de su despacho
encristalado, fue llamarme con un gesto de la mano.

—Capitan Lyson, ja que no adivina quiénes estadn co-
miendo hoy aqui? —me preguntd con su peculiar tono de
voz, tan claro y perceptible.

—Me figuro que los clientes habituales —repuse—. Y
también, por los indicios, habran venido los cineastas
americanos que llegaron a primera hora en el tren que en-
laza con el barco de Southampton.

Luis se sonrié. Siempre me habia chocado que un
hombre de tez péalida y de facciones chupadas, tuviera tal
poder de expresidn en su rostro. Pese a la sonrisa que me
dirigié, adiviné que algo amenazador flotaba en el aire.

—Hagame el favor, si no le sirve de molestia —me rogd
—, de dar una vuelta por el comedor, y vuelva después. Fi-
jese, sobre todo, en la mesa del dngulo de la izquierda, al
fondo.
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Estas palabras me intrigaron, y sin vacilar, pues Luis me
inspiraba absoluta confianza, accedi a su sugerencia. A mi
regreso me dirigi al despacho acristalado. Luis compren-
dié al punto que mi vuelta por el comedor no habia sido
infructuosa.

—Si usted viniera a verme a mi cuarto esta tarde a las
cinco, me causaria un gran placer —me dijo.

—Continda siendo el mismo lobo de siempre —expresé,
asintiendo con un gesto a la invitacion.

—Cuando entré andaba yo preocupado con mis obliga-
ciones —explicéme Luis— pero yo debi oler a pdlvora, pues
instintivamente levanté la cabeza, y sélo entonces pude
darme cuenta de quién era.

—También estd madame.

—Y toda la camarilla —objeté Luis, como si hablara para
si—. Le espero esta tarde a las cinco.

Seguidamente me marché. Ahora comprendia muy
bien el cefio adusto de Luis y las muestras de inquietud
que daba cuando yo llegué.

La direccién del Hotel y Restaurante Milan le debia mu-
cho a Luis, el Angel de la Guarda de La Parrilla, y no anda-
ba reacia en demostrarle con pruebas su gran aprecio.
Ademas de su espléndido salario y de los considerables
beneficios que le reportaba su empleo de jefe de come-
dor encargado de distribuir las mesas de un estableci-
miento tan acreditado, era también jefe de compras de vi-
nos y especialidades que ofrecian las casas proveedoras...
Luis ocupaba el cuarto mas pequefo de la planta baja, y
apenas distaba una docena de yardas de su privilegiado
puesto de trabajo.

Iban a dar las cinco cuando me presenté en su habita-
cién, donde tuve la satisfaccién de ser recibido por la Uni-
ca hija de Luis, la sefiorita Julia Duchesne, que acababa de
regresar de una matinée y saboreaba un vermut mientras
fumaba un cigarrillo.
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—No vuelva a decirme que martes y 13 es un dia nefas-
to —exclamé yo al verla, quitindome los guantes y dispo-
niéndome a sentarme a su lado.

—Monsieur Carlos —me dijo ella con un gesto que tras-
lucia su mal humor—, no es éste momento para frivolida-
des. Mi padre le espera impaciente, y no seré yo quien le
detenga.

Inmediatamente pasé a la habitacidon contigua, y Luis,
que se hallaba escribiendo, me indicé una silla junto a la
mesa.

—Capitan Lyson —me dijo—, usted mismo vio este me-
diodia al viejo lobo. Ya lo tenemos aqui.

—Con gran asombro mio —asenti.

—iEs inexplicable! —concedié Luis—. Ese hombre se pa-
sa meses y meses oculto a la vista de todos, como un la-
garto al sol, respirando penosamente cual un moribundo,
blanco como un fantasma, y con la mirada apagada, y, de
pronto, vuelve a la vida, aparece en cualquier parte del
mundo, al husmeo de algo terrible apenas presentido. El
crujido del papel de un tratado roto por las manos de un
ministro colérico; la exclamacion de un sabio que acaba
de resolver su nuevo invento en la paz de su laboratorio;
el alarido de un gobernante que amenaza con la guerrs;
el estampido de un caiidn que barre a un grupo de solda-
dos en la planicie ensangrentada, son cosas que le sacan
de su modorra; y entonces levanta su fatigada cabeza, y...
huele, olfatea la presa. La guerra estalla, en efecto; y mien-
tras miles de jovenes van a llenar los cementerios, sus bar-
cos surcan este o aquel mar, salen o entran en cualquier
puerto, abarrotados, vueltos a la actividad febril y prove-
chosa. Sus agentes se afanan en todas las grandes capita-
les, circulan sus cheques por los bancos y empieza a rodar
la bola de nieve, que aumenta, adquiere volumen y empu-
ja hacia delante unos miles de losas funerarias envueltas
en la danza de millones que enriquecen mas y méas a ese
viejo insaciable.
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Me quedé atdnito al oir este desbordamiento de elo-
cuencia de Luis. En los quince anos que le conocia, nunca
le habia oido hablar tan amargamente. Aparentemente
debié lamentar su exaltacion, porque acabd encogiendo
los hombros y encendiendo un cigarrillo como para sere-
narse.

—No quiero hacerle perder mas tiempo —se excusé-.
Perdone mi desahogo. El lobo sofioliento ha vuelto a la vi-
da, y no cabe duda que esto le costara caro a la humani-
dad. jDios haga que sea ésta la Ultima vez que amontone
carrona para los buitres! Y ahora... haga el favor de ver es-
to.

Me entregé el plano del comedor, que yo examiné.

—Ese Chevalier —continué Luis— pide una mesa para es-
ta noche. Los comensales serén tres, y uno de ellos, por lo
que he sacado en limpio de la carta de peticidén, es perso-
na muy importante. Ahora bien, exige que las dos mesas
contiguas, a uno y otro lado, se le reserven también. He
accedido a la primera parte de la peticién; pero no a la se-
gunda, alegando que la mesa nim. 6, inmediata a la suya,
que es la nim. 7, estd comprometida para uno de nues-
tros clientes preferidos.

—iY puedo saber quién es ese cliente preferido?

—Usted —me contesté al punto.

—:Y he de venir acompanado?

—Con la joven mas distinguida y atractiva que conozca.
Si tiene la amabilidad de escucharme, le diré lo que ha de
hacer. Usted se negard a renunciar a su mesa por cuestion
de honrilla. Si accede a este favor que le pido, todo ira
bien. Julio serad el camarero que le servird a usted con es-
pecial solicitud, y Antonio, el maitre d’hétel, mariposeara
constantemente en torno suyo, fingiendo atenderle; pero
uno y otro no buscaran mas que captar retazos de lo que
se hable en la mesa vecina... Y la informacién que yo reco-
ja... la transmitiré a Whitehalll1l,
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He de confesar que el lio en que me metia Luis no era
ningun incentivo para mi inspiracion. Por otra parte, no
creia que unas cuantas palabras sueltas captadas por los
camareros, pudiesen servir de indicio para algo serio. Mi
actitud pensativa hizo sonreir a Luis.

—Ya sé que no debo esperar lo imposible —confesé—
pero la molestia que le pido, tan insignificante en aparien-
cia, puede servirles de mucho a los que usted y yo tene-
mos el deber de servir y que necesitan conocer todos los
movimientos de Chevalier. Lo Unico que yo le pido a usted
es que, si puede, retenga de la conversacidn de sus veci-
nos dos cosas esenciales: los nombres de los barcos y los
de los puertos. Sabemos positivamente que Chevalier tie-
ne tres barcos cargados de cafiones y municiones que ha
pagado al contado, y que viene aqui para disponer el des-
tino de los mismos. El éxito de nuestro trabajo, capitan Ly-
son, depende del interés que ponga usted en su tarea.

—Los propédsitos de Chevalier —insinué yo, tomando un
cigarrillo de la tabaquera de Luis— estan supeditados a la
situacion actual de esos tres barcos, porque, de estallar
inopinadamente una guerra, no podrian navegar libre-
mente ni ganar los puertos que interesen a ese viejo sin
conciencia.

—Chevalier domina el juego que lleva entre manos —
objetd Luis—. Sabe perfectamente qué puertos son accesi-
bles para el contrabando de armas y cuédles no. No pierda
de vista que sus dadivas llegan preferentemente a ciertas
comandancias de Marina.

—Ademas, quiero indicarle otra cosa —dije.

—;Sobre qué?

—Sobre la voz de Chevalier. Habla siempre en tono ba-
jo y apagado, y ha de estar muy cerca de él para percibir
lo que susurra. Asi es, que no espere mucho de mi en lo
que respecta a la conversaciéon que sostengan mis veci-
nos.

11
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Luis era un optimista incurable, y pasé por alto mi ad-
vertencia.

—Pero usted podra captar algo mas que palabras —in-
sistid Luis, revolviéndose en su sillén—. Con Chevalier ce-
naran la condesa de Roussillon, sobrina suya, y un extran-
jero, a quien supongo comprador de los cargamentos. Por
los ademanes de los reunidos comprendera usted si Che-
valier esta satisfecho o contrariado por la marcha de los
tratos. Fijese mucho en la condesa. Si el extranjero perte-
nece a la nacidén que me figuro, es muy posible que no di-
simule sus sentimientos. El nombre de un barco, o de un
puerto, o de la marca de los cafiones, pueden ser datos
que permitirdn abrir camino para posteriores investigacio-
nes. Con unos cuantos peones en el tablero, podremos
llegar a la gran jugada final.

—Es usted un genio, Luis. ;Y a qué hora sera la cena?

—A las ocho.

Luis creia que ya estaba dicho todo porque se dispuso
a levantarse con ayuda de sus bastones; pero a un gesto
mio, continud sentado.

—Un momento —dije—. Le confieso que para esta mision
yo no tengo confianza en las jévenes que conozco, y qui-
siera...

—No se preocupe —me atajé—. Lo tengo pensado. Vaya
a ver a Julia y seguramente accedera a cenar aqui. Afortu-
nadamente, usted es de los pocos hombres que pueden
inspirarle plena seguridad. Es joven y hermosa, tiene buen
oido y una clarisima idea de lo que pretendo.

—El asunto empieza a tener atractivo para mi —convine

yo.

Promediaba la cena cuando mi apetito y buen animo
se extinguieron a la par. La causa fue cierto sintoma que
me infundié inquietud. Cuando me calmé un tanto, le dije
a mi companera de mesa:

12
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—Julia, empiezo a alarmarme.

—Y yo también —respondid ella.

—Sospechan de nosotros. La condesa no cesa de mirar-
nos, y el viejo ha dejado de hablar para examinarnos.

Yo tomé la carta de los vinos y me entretuve con nues-
tro solicito sommelier disertando sobre la bondad de un
Doctor Berncastler y la superioridad de un viejo y oloroso
Piesporter. Mientras me hablaba el camarero, yo fisgonea-
ba a los vecinos con el rabillo del ojo, y pude notar que mi
fingimiento no les pasaba inadvertido a los ocupantes de
la mesa inmediata. Aquel hombrén quebrado de color y
de negro bigote, sin duda el extranjero, daba sefales de
inquietud con la vista fija en mi. No cabia duda de que los
comensales tenian la mosca en la oreja. A partir de este
momento cruzaban sus palabras tapandose la boca con la
mano o la servilleta para no ser oidos, y lo mas chocante
es que de vez en cuando elevaban la voz de un modo ex-
temporéaneo para soltar cualquier simpleza que ni venia a
cuento.

Convencido de mi inevitable fracaso prescindi de la lis-
ta de vinos y encargué una botella de Piesporter, aunque
no me importaba para nada ésta ni otra marca. Ciertamen-
te, no podria complacer a Luis esta noche. Lo mas que pu-
de pescar, aguzando mucho el oido, fue los nombres de
dos puertecitos, Avonmouth y Poole; pero una niebla im-
penetrable oculté el resto de lo que dijeron. Era inutil es-
perar otras revelaciones que no podian llegar a nuestros
oidos. Le proponia a mi companfera poner rapido fin a la
cena, cuando, inesperadamente, sobrevino una mutacion
que sacudié de modo violento la atmdsfera de hastio que
nos iba envolviendo.

Ante la mesa vecina se detuvo un hombre que revela-
ba en su mirada genuina sorpresa.

—iCuénto me alegro de verle! —exclamé, dirigiéndose a
Chevalier—. jLastima que su sobrina no se preocupe de
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poner un poco de color en su rostro cetrino! jEl sol de un
pais calido como el suyo hace palidecer a las personas!

Cuantos cenaban en las mesas préximas se volvieron al
oir tan ruidosas exclamaciones, por lo que nosotros ya no
tuvimos que disimular para fijarnos en nuestros vecinos.
Era evidente el acento irlandés del recién llegado; y por el
temblor de su vozarrén deduje que el hombre habia bebi-
do mas de la cuenta. Hubo muchos en la sala, aparte de
nosotros, que observaron la furiosa mirada que brillaba en
los ojos de Chevalier.

—Usted no nos hizo la visita que nos prometié —conti-
nud gritando el irlandés, encardndose con la condesa-.
Estuvimos esperandoles, y les teniamos preparada una
grata sorpresa; pero ni usted ni este caballero han dado
sefales de vida. Se han portado muy mal.

Chevalier habiase retirado hacia la pared y la cdlera
pintada en su rostro hubiera bastado para imponer silen-
cio y respeto a cualquier otro que no estuviese borracho.
La condesa, haciéndose cargo de la situacion, agarré de
un brazo al visitante y le hizo volver hacia ella, lo que nos
permitié ver su cara. Aquel individuo tenia un aspecto ori-
ginal por demas. Debia medir seis pies y tres pulgadas, y
sus anchas espaldas se acompasaban con su estatura. Sus
mejillas sonrosadas contrastaban con el azul de sus ojos,
inflamados por el exceso de alcohol. El sudor cubriale la
frente. Llevaba un terno gris de corte vulgar deformado
por una noche de tren. Su cabello rojo y crespo era de los
que se resisten a las tijeras del peluquero.

Lo que parecia asombrarle més era la frialdad del reci-
bimiento que se le dispensaba.

—;Pero qué le pasa? ;Es que no puedo hablar con este
anciano caballero? —le pregunté a la condesa, desasién-
dose de un tirébn—. Pues no anduvo corto de lengua cuan-
do nos vimos en Paris ni cuando me llevé en una motora
por aquel puerto. Pues sepa, sefiora, que este caballeroy
yo tenemos planeada una importantisima operacién... un
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