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En torno a la pa rri lla del Mi lán, uno de los pun tos de reu‐ 
nión más fa mo sos y con cu rri dos de Lon dres, Louis, el fa‐ 
mo so maître lle va a ca bo una de sus me jo res y más in tri‐ 
gan tes aven tu ras po li cía cas ayu dan do a unos, en tor pe‐ 
cien do a otros, y siem pre triun fan do des de su pues to pri‐ 
vi le gia do de ob ser va dor y con � den te.
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E

Pre li mi nar

 

Es ce na de un ca fé fran cés de un car tel de via je.

 

ran tan tas y tan cu rio sas las aven tu ras que a Luis le
ha bían acae ci do a cau sa de su em pleo, que él mis mo

me pi dió que ex pli ca ra las cir cuns tan cias que le obli ga ron
a � gu rar en pri mer pla no en si tua cio nes ver da de ra men te
ex cep cio na les.

En 1914, des pués de sie te años de ser vi cio en «La Pa‐ 
rri lla», el úni co Grill Room que al pa re cer � gu ra ba en las
tra di cio nes lon di nen ses, aban do nó su lu cra ti vo car go y
par tió pa ra Fran cia. Y en 1919 vol vió de la gue rra con dos
mu le tas y va rias me da llas. En se gui da se pre sen tó en el
«Mi lán».

—Ven go a ver lo que quie ren de mí —di jo a sir Eduar do
Ras ta ll, el prin ci pal de los di rec to res—. Pe ro le ase gu ro que
se rá muy po co lo que pue da ha cer por us te des co mo
maître d’hô tel lle van do mu le tas; ape nas si po dría ren dir
una ho ra de tra ba jo a la se ma na.

Sir Eduar do le to mó del bra zo y le con du jo a tra vés del
pa tio a la en tra da del Grill Room. El lo cal es ta ba va cío, co‐ 
sa na tu ral a di cha ho ra, las cin co de la tar de. Luis se sin tió
de pri mi do al con tem plar aque lla par te del ho tel, sin na die
en torno de las me sas cu bier tas con man te les de una blan‐ 
cu ra fas ci nan te y lu cien do una ru ti lan te cris ta le ría. Ca da
uno de aque llos re ser va dos, des de los que se po día �s go‐ 
near sin ser vis to, y aque llas des lum bra do ras me sas ali nea‐ 
das al pa so de cuan tos fre cuen ta ban el es ta ble ci mien to y
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pre fe ri das por las da mas más ele gan tes y her mo sas, le re‐ 
cor da ban sus pe cu lia res ha bi li da des. De ha ber es ta do so‐ 
lo, hu bie ra llo ra do se gu ra men te.

—¿Sa be, Luis, por qué le con si de rá ba mos dig no de las
dos mil li bras anua les que per ci bía an tes de la gue rra? —le
pre gun tó el di rec tor.

—Su pon go que por que les sa tis fa cía mi tra ba jo —res‐ 
pon dió el an ti guo maître d’hô tel.

—Des de lue go; pe ro en lo que res pec ta al tra ba jo, ha‐ 
bía cen te na res de ca ma re ros ca pa ces de ha cer lo. Lo que
le enal te cía a us ted era su ins tin ti va ha bi li dad pa ra dis tri‐ 
buir a los pa rro quia nos. Ya ve us ted cuán tas me sas hay
aquí. Pues bien, se re quie ren do tes de di plo má ti co pa ra
co lo car a los mu chos clien tes que vie nen sin las ti mar el
amor pro pio de na die y atri buir los lu ga res pre fe ren tes en‐ 
tre los más me re ce do res. Y es to lo ha cía us ted a la per fec‐ 
ción, Luis. Yo le ob ser vé mu chas ve ces con el pla no del lo‐ 
cal en la ma no, con la mi ra da es cru ta do ra y la son ri sa ama‐ 
ble, ha cien do fren te a las exi gen cias de la clien te la. Y me
com pla ce de cir le que ja más co me tió us ted una equi vo ca‐ 
ción. Y otra co sa, Luis. Us ted su po ser vir a su pa tria des de
an tes de que se de cla ra ra la gue rra y so na ra el pri mer ti ro
en los cam pos de ba ta lla.

—¡Cuán to han cam bia do las co sas! —ex cla mó Luis.
—¡Y lo que cam bia rán aún! —re fren dó sir Eduar do con

gra ve en to na ción, ha cien do ade mán de se ña lar le to dos
los pun tos del salón—. Allá es don de te nía mos el mos tra‐ 
dor ci to de aquel ri dícu lo bar que us ted re cor da rá. Pues ya
ve lo que hay: una cris ta le ra que pro te ge aque lla tri bu ni ta.

—Des de que en tré aquí me es ta ba pre gun tan do qué
se ría eso, sir Eduar do.

—Pues una tri bu na, co mo ve, y pa ra us ted.
—¿Pa ra mí? ¿Y qué he de ha cer ahí den tro?
—Con ti nuar ga nan do dos mil li bras al año —a�r mó el

ge ren te del Mi lán sin va ci la ción—. Su que ha cer se rá exa mi‐ 
nar las pe ti cio nes que se re ci ban por co rreo o te lé fono y
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dis tri buir las me sas con arre glo al pla no. Na die co mo us‐ 
ted co no ce las de bi li da des de la clien te la. Us ted es tu dia rá
las pe ti cio nes y re sol ve rá se gún los me re ci mien tos y tí tu‐ 
los de los que sean dig nos de pre fe ren cia. O sea, que us‐ 
ted, sin mo ver se del si llón, di ri gi rá los ser vi cios del co me‐ 
dor. Es toy se gu ro de que sa brá com pla cer a cuan tos nos
in te re sa te ner con ten tos. Más tar de le da ré nue vos de ta‐ 
lles. Y el lu nes co men za rá su ta rea.

Sir Eduar do se re ti ró pre ci pi ta da men te pa ra evi tar lo
que más le eno ja ba… que le die ran las gra cias.

Y el lu nes si guien te Luis se po se sio nó de su pol tro na,
que ha bía de lle gar a ser his tó ri ca.
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Y

Re la to pri me ro

EL AL CAL DE DE BALL Y DA GHAM

o, Car los Ly son, ex o� cial del ejérci to y en la ac tua li‐ 
dad pe rio dis ta in de pen dien te y de di ca do a otros me‐ 

nes te res más im por tan tes, era uno de los pa rro quia nos
más asi duos de la fa mo sa Pa rri lla del Ho tel Mi lán, y des de
ha cía po cos días ha bía me acos tum bra do a ver a Luis en su
nue vo pues to cuan do ca da ma ña na re ci bía el salu do del
por te ro. Es ta ma ña na, sin em bar go, ob ser vé al lle gar que
Luis da ba mues tras de agi ta ción.

Lo pri me ro que hi zo des de el in te rior de su des pa cho
en cris ta la do, fue lla mar me con un ges to de la ma no.

—Ca pi tán Ly son, ¿a que no adi vi na quié nes es tán co‐ 
mien do hoy aquí? —me pre gun tó con su pe cu liar tono de
voz, tan cla ro y per cep ti ble.

—Me � gu ro que los clien tes ha bi tua les —re pu se—. Y
tam bién, por los in di cios, ha brán ve ni do los ci neas tas
ame ri ca nos que lle ga ron a pri me ra ho ra en el tren que en‐ 
la za con el bar co de Sou thamp ton.

Luis se son rió. Siem pre me ha bía cho ca do que un
hom bre de tez pá li da y de fac cio nes chu pa das, tu vie ra tal
po der de ex pre sión en su ros tro. Pe se a la son ri sa que me
di ri gió, adi vi né que al go ame na za dor �o ta ba en el ai re.

—Há ga me el fa vor, si no le sir ve de mo les tia —me ro gó
—, de dar una vuel ta por el co me dor, y vuel va des pués. Fí‐ 
je se, so bre to do, en la me sa del án gu lo de la iz quier da, al
fon do.
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Es tas pa la bras me in tri ga ron, y sin va ci lar, pues Luis me
ins pi ra ba ab so lu ta con �an za, ac ce dí a su su ge ren cia. A mi
re gre so me di ri gí al des pa cho acris ta la do. Luis com pren‐ 
dió al pun to que mi vuel ta por el co me dor no ha bía si do
in fruc tuo sa.

—Si us ted vi nie ra a ver me a mi cuar to es ta tar de a las
cin co, me cau sa ría un gran pla cer —me di jo.

—Con ti núa sien do el mis mo lo bo de siem pre —ex pre sé,
asin tien do con un ges to a la in vi ta ción.

—Cuan do en tró an da ba yo preo cu pa do con mis obli ga‐ 
cio nes —ex pli có me Luis— pe ro yo de bí oler a pól vo ra, pues
ins tin ti va men te le van té la ca be za, y só lo en ton ces pu de
dar me cuen ta de quién era.

—Tam bién es tá ma dame.
—Y to da la ca ma ri lla —ob je tó Luis, co mo si ha bla ra pa ra

sí—. Le es pe ro es ta tar de a las cin co.
Se gui da men te me mar ché. Aho ra com pren día muy

bien el ce ño adus to de Luis y las mues tras de in quie tud
que da ba cuan do yo lle gué.

La di rec ción del Ho tel y Res tau ran te Mi lán le de bía mu‐ 
cho a Luis, el Án gel de la Guar da de La Pa rri lla, y no an da‐ 
ba rea cia en de mos trar le con prue bas su gran apre cio.
Ade más de su es plén di do sa la rio y de los con si de ra bles
be ne � cios que le re por ta ba su em pleo de je fe de co me‐ 
dor en car ga do de dis tri buir las me sas de un es ta ble ci‐ 
mien to tan acre di ta do, era tam bién je fe de com pras de vi‐ 
nos y es pe cia li da des que ofre cían las ca sas pro vee do ras…
Luis ocu pa ba el cuar to más pe que ño de la plan ta ba ja, y
ape nas dis ta ba una do ce na de yar das de su pri vi le gia do
pues to de tra ba jo.

Iban a dar las cin co cuan do me pre sen té en su ha bi ta‐ 
ción, don de tu ve la sa tis fac ción de ser re ci bi do por la úni‐ 
ca hi ja de Luis, la se ño ri ta Ju lia Du ches ne, que aca ba ba de
re gre sar de una ma ti née y sa bo rea ba un ver mut mien tras
fu ma ba un ci ga rri llo.
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—No vuel va a de cir me que mar tes y 13 es un día ne fas‐ 
to —ex cla mé yo al ver la, qui tán do me los guan tes y dis po‐ 
nién do me a sen tar me a su la do.

—Mon sieur Car los —me di jo ella con un ges to que tras‐ 
lu cía su mal hu mor—, no es és te mo men to pa ra fri vo li da‐ 
des. Mi pa dre le es pe ra im pa cien te, y no se ré yo quien le
de ten ga.

In me dia ta men te pa sé a la ha bi ta ción con ti gua, y Luis,
que se ha lla ba es cri bien do, me in di có una si lla jun to a la
me sa.

—Ca pi tán Ly son —me di jo—, us ted mis mo vio es te me‐ 
dio día al vie jo lo bo. Ya lo te ne mos aquí.

—Con gran asom bro mío —asen tí.
—¡Es inex pli ca ble! —con ce dió Luis—. Ese hom bre se pa‐ 

sa me ses y me ses ocul to a la vis ta de to dos, co mo un la‐ 
gar to al sol, res pi ran do pe no sa men te cual un mo ri bun do,
blan co co mo un fan tas ma, y con la mi ra da apa ga da, y, de
pron to, vuel ve a la vi da, apa re ce en cual quier par te del
mun do, al hus meo de al go te rri ble ape nas pre sen ti do. El
cru ji do del pa pel de un tra ta do ro to por las ma nos de un
mi nis tro co lé ri co; la ex cla ma ción de un sa bio que aca ba
de re sol ver su nue vo in ven to en la paz de su la bo ra to rio;
el ala ri do de un go ber nan te que ame na za con la gue rra;
el es tam pi do de un ca ñón que ba rre a un gru po de sol da‐ 
dos en la pla ni cie en san gren ta da, son co sas que le sacan
de su mo do rra; y en ton ces le van ta su fa ti ga da ca be za, y…
hue le, ol fa tea la pre sa. La gue rra es ta lla, en efec to; y mien‐ 
tras mi les de jó ve nes van a lle nar los ce men te rios, sus bar‐ 
cos sur can es te o aquel mar, sa len o en tran en cual quier
puer to, aba rro ta dos, vuel tos a la ac ti vi dad fe bril y pro ve‐ 
cho sa. Sus agen tes se afa nan en to das las gran des ca pi ta‐ 
les, cir cu lan sus che ques por los ban cos y em pie za a ro dar
la bo la de nie ve, que au men ta, ad quie re vo lu men y em pu‐ 
ja ha cia de lan te unos mi les de lo sas fu ne ra rias en vuel tas
en la dan za de mi llo nes que en ri que cen más y más a ese
vie jo in sacia ble.
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Me que dé ató ni to al oír es te des bor da mien to de elo‐ 
cuen cia de Luis. En los quin ce años que le co no cía, nun ca
le ha bía oí do ha blar tan amar ga men te. Apa ren te men te
de bió la men tar su exal ta ción, por que aca bó en co gien do
los hom bros y en cen dien do un ci ga rri llo co mo pa ra sere‐ 
nar se.

—No quie ro ha cer le per der más tiem po —se ex cu só—.
Per do ne mi des aho go. El lo bo so ño lien to ha vuel to a la vi‐ 
da, y no ca be du da que es to le cos ta rá ca ro a la hu ma ni‐ 
dad. ¡Dios ha ga que sea és ta la úl ti ma vez que amon to ne
ca rro ña pa ra los bui tres! Y aho ra… ha ga el fa vor de ver es‐ 
to.

Me en tre gó el pla no del co me dor, que yo exa mi né.
—Ese Che va lier —con ti nuó Luis— pi de una me sa pa ra es‐ 

ta no che. Los co men sa les se rán tres, y uno de ellos, por lo
que he saca do en lim pio de la car ta de pe ti ción, es per so‐ 
na muy im por tan te. Aho ra bien, exi ge que las dos me sas
con ti guas, a uno y otro la do, se le re ser ven tam bién. He
ac ce di do a la pri me ra par te de la pe ti ción; pe ro no a la se‐ 
gun da, ale gan do que la me sa núm. 6, in me dia ta a la su ya,
que es la núm. 7, es tá com pro me ti da pa ra uno de nues‐ 
tros clien tes pre fe ri dos.

—¿Y pue do sa ber quién es ese clien te pre fe ri do?
—Us ted —me con tes tó al pun to.
—¿Y he de ve nir acom pa ña do?
—Con la jo ven más dis tin gui da y atrac ti va que co noz ca.

Si tie ne la ama bi li dad de es cu char me, le di ré lo que ha de
ha cer. Us ted se ne ga rá a re nun ciar a su me sa por cues tión
de hon ri lla. Si ac ce de a es te fa vor que le pi do, to do irá
bien. Ju lio se rá el ca ma re ro que le ser vi rá a us ted con es‐ 
pe cial so li ci tud, y An to nio, el maître d’hô tel, ma ri po sea rá
cons tante men te en torno su yo, �n gien do aten der le; pe ro
uno y otro no bus ca rán más que cap tar re ta zos de lo que
se ha ble en la me sa ve ci na… Y la in for ma ción que yo re co‐ 
ja… la trans mi ti ré a Whi teha ll[1].
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He de con fe sar que el lío en que me me tía Luis no era
nin gún in cen ti vo pa ra mi ins pi ra ción. Por otra par te, no
creía que unas cuan tas pa la bras suel tas cap ta das por los
ca ma re ros, pu die sen ser vir de in di cio pa ra al go se rio. Mi
ac ti tud pen sa ti va hi zo son reír a Luis.

—Ya sé que no de bo es pe rar lo im po si ble —con fe só—
pe ro la mo les tia que le pi do, tan in sig ni � can te en apa rien‐ 
cia, pue de ser vir les de mu cho a los que us ted y yo te ne‐ 
mos el de ber de ser vir y que ne ce si tan co no cer to dos los
mo vi mien tos de Che va lier. Lo úni co que yo le pi do a us ted
es que, si pue de, re ten ga de la con ver sación de sus ve ci‐ 
nos dos co sas es en cia les: los nom bres de los bar cos y los
de los puer tos. Sa be mos po si ti va men te que Che va lier tie‐ 
ne tres bar cos car ga dos de ca ño nes y mu ni cio nes que ha
pa ga do al con ta do, y que vie ne aquí pa ra dis po ner el des‐ 
tino de los mis mos. El éxi to de nues tro tra ba jo, ca pi tán Ly‐ 
son, de pen de del in te rés que pon ga us ted en su ta rea.

—Los pro pó si tos de Che va lier —in si nué yo, to man do un
ci ga rri llo de la ta ba que ra de Luis— es tán su pe di ta dos a la
si tua ción ac tual de esos tres bar cos, por que, de es ta llar
ino pi na da men te una gue rra, no po drían na ve gar li bre‐ 
men te ni ga nar los puer tos que in te re sen a ese vie jo sin
con cien cia.

—Che va lier do mi na el jue go que lle va en tre ma nos —
ob je tó Luis—. Sa be per fec ta men te qué puer tos son ac ce si‐ 
bles pa ra el contra ban do de ar mas y cuá les no. No pier da
de vis ta que sus dádi vas lle gan pre fe ren te men te a cier tas
co man dan cias de Ma ri na.

—Ade más, quie ro in di car le otra co sa —di je.
—¿So bre qué?
—So bre la voz de Che va lier. Ha bla siem pre en tono ba‐ 

jo y apa ga do, y ha de es tar muy cer ca de él pa ra per ci bir
lo que su su rra. Así es, que no es pe re mu cho de mí en lo
que res pec ta a la con ver sación que sos ten gan mis ve ci‐ 
nos.
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Luis era un op ti mis ta in cu ra ble, y pa só por al to mi ad‐ 
ver ten cia.

—Pe ro us ted po drá cap tar al go más que pa la bras —in‐ 
sis tió Luis, re vol vién do se en su si llón—. Con Che va lier ce‐ 
na rán la con de sa de Rous si llon, so bri na su ya, y un ex tran‐ 
je ro, a quien su pon go com pra dor de los car ga men tos. Por
los ade ma nes de los reu ni dos com pren de rá us ted si Che‐ 
va lier es tá sa tis fe cho o con tra ria do por la mar cha de los
tra tos. Fí je se mu cho en la con de sa. Si el ex tran je ro per te‐ 
ne ce a la na ción que me � gu ro, es muy po si ble que no di‐ 
si mu le sus sen ti mien tos. El nom bre de un bar co, o de un
puer to, o de la mar ca de los ca ño nes, pue den ser da tos
que per mi ti rán abrir ca mino pa ra pos te rio res in ves ti ga cio‐ 
nes. Con unos cuan tos peo nes en el ta ble ro, po dre mos
lle gar a la gran ju ga da � nal.

—Es us ted un ge nio, Luis. ¿Y a qué ho ra se rá la ce na?
—A las ocho.
Luis creía que ya es ta ba di cho to do por que se dis pu so

a le van tar se con ayu da de sus bas to nes; pe ro a un ges to
mío, con ti nuó sen ta do.

—Un mo men to —di je—. Le con �e so que pa ra es ta mi sión
yo no ten go con �an za en las jó ve nes que co noz co, y qui‐ 
sie ra…

—No se preo cu pe —me ata jó—. Lo ten go pen sa do. Va ya
a ver a Ju lia y se gu ra men te ac ce de rá a ce nar aquí. Afor tu‐ 
na da men te, us ted es de los po cos hom bres que pue den
ins pi rar le ple na se gu ri dad. Es jo ven y her mo sa, tie ne buen
oí do y una cla rí si ma idea de lo que pre ten do.

—El asun to em pie za a te ner atrac ti vo pa ra mí —con vi ne
yo.

Pro me dia ba la ce na cuan do mi ape ti to y buen áni mo
se ex tin guie ron a la par. La cau sa fue cier to sín to ma que
me in fun dió in quie tud. Cuan do me cal mé un tan to, le di je
a mi com pa ñe ra de me sa:



Una tribuna en el Milán E. Phillips Oppenheim

13

—Ju lia, em pie zo a alar mar me.
—Y yo tam bién —res pon dió ella.
—Sos pe chan de no so tros. La con de sa no ce sa de mi rar‐ 

nos, y el vie jo ha de ja do de ha blar pa ra exa mi nar nos.
Yo to mé la car ta de los vi nos y me en tre tu ve con nues‐ 

tro so lí ci to som me lier di ser tan do so bre la bon dad de un
Doc tor Bern cas tler y la su pe rio ri dad de un vie jo y olo ro so
Pi es por ter. Mien tras me ha bla ba el ca ma re ro, yo �s go nea‐ 
ba a los ve ci nos con el ra bi llo del ojo, y pu de no tar que mi
�n gi mien to no les pa sa ba ina d ver ti do a los ocu pan tes de
la me sa in me dia ta. Aquel hom brón que bra do de co lor y
de ne gro bi go te, sin du da el ex tran je ro, da ba se ña les de
in quie tud con la vis ta � ja en mí. No ca bía du da de que los
co men sa les te nían la mos ca en la ore ja. A par tir de es te
mo men to cru za ban sus pa la bras ta pán do se la bo ca con la
ma no o la ser vi lle ta pa ra no ser oí dos, y lo más cho can te
es que de vez en cuan do ele va ban la voz de un mo do ex‐ 
tem po rá neo pa ra sol tar cual quier sim ple za que ni ve nía a
cuen to.

Con ven ci do de mi ine vi ta ble fra ca so pres cin dí de la lis‐ 
ta de vi nos y en car gué una bo te lla de Pi es por ter, aun que
no me im por ta ba pa ra na da és ta ni otra mar ca. Cier ta men‐ 
te, no po dría com pla cer a Luis es ta no che. Lo más que pu‐ 
de pes car, agu zan do mu cho el oí do, fue los nom bres de
dos puer te ci tos, Avon mou th y Poole; pe ro una nie bla im‐ 
pe ne tra ble ocul tó el res to de lo que di je ron. Era inú til es‐ 
pe rar otras re ve la cio nes que no po dían lle gar a nues tros
oí dos. Le pro po nía a mi com pa ñe ra po ner rá pi do �n a la
ce na, cuan do, ines pe ra da men te, so bre vino una mu ta ción
que sa cu dió de mo do vio len to la at mós fe ra de has tío que
nos iba en vol vien do.

An te la me sa ve ci na se de tu vo un hom bre que re ve la‐ 
ba en su mi ra da ge nui na sor pre sa.

—¡Cuán to me ale gro de ver le! —ex cla mó, di ri gién do se a
Che va lier—. ¡Lás ti ma que su so bri na no se preo cu pe de
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po ner un po co de co lor en su ros tro ce trino! ¡El sol de un
país cá li do co mo el su yo ha ce pa li de cer a las per so nas!

Cuan tos ce na ban en las me sas pr óxi mas se vol vie ron al
oír tan rui do sas ex cla ma cio nes, por lo que no so tros ya no
tu vi mos que di si mu lar pa ra � jar nos en nues tros ve ci nos.
Era evi den te el acen to ir lan dés del re cién lle ga do; y por el
tem blor de su vo za rrón de du je que el hom bre ha bía be bi‐ 
do más de la cuen ta. Hu bo mu chos en la sa la, apar te de
no so tros, que ob ser va ron la fu rio sa mi ra da que bri lla ba en
los ojos de Che va lier.

—Us ted no nos hi zo la vi si ta que nos pro me tió —con ti‐ 
nuó gri tan do el ir lan dés, en ca rán do se con la con de sa—.
Es tu vi mos es pe rán do les, y les te nía mos pre pa ra da una
gra ta sor pre sa; pe ro ni us ted ni es te ca ba lle ro han da do
se ña les de vi da. Se han por ta do muy mal.

Che va lier ha bía se re ti ra do ha cia la pa red y la có le ra
pin ta da en su ros tro hu bie ra bas ta do pa ra im po ner si len‐ 
cio y res pe to a cual quier otro que no es tu vie se bo rra cho.
La con de sa, ha cién do se car go de la si tua ción, aga rró de
un bra zo al vi si tan te y le hi zo vol ver ha cia ella, lo que nos
per mi tió ver su ca ra. Aquel in di vi duo te nía un as pec to ori‐ 
gi nal por de más. De bía me dir seis pies y tres pul ga das, y
sus an chas es pal das se acom pa sa ban con su es ta tu ra. Sus
me ji llas son ro sa das contras ta ban con el azul de sus ojos,
in �a ma dos por el ex ce so de al cohol. El su dor cu bría le la
fren te. Lle va ba un terno gris de cor te vul gar de for ma do
por una no che de tren. Su ca be llo ro jo y cres po era de los
que se re sis ten a las ti je ras del pe lu que ro.

Lo que pa re cía asom brar le más era la frial dad del re ci‐ 
bi mien to que se le dis pen sa ba.

—¿Pe ro qué le pa sa? ¿Es que no pue do ha blar con es te
an ciano ca ba lle ro? —le pre gun tó a la con de sa, des asién‐ 
do se de un ti rón—. Pues no an du vo cor to de len gua cuan‐ 
do nos vi mos en Pa rís ni cuan do me lle vó en una mo to ra
por aquel puer to. Pues se pa, se ño ra, que es te ca ba lle ro y
yo te ne mos pla nea da una im por tan tí si ma ope ra ción… un


