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En 2013, con vein ti cin co años, An na Wie ner de ci de de jar
su pre ca rio em pleo de asis ten te edi to rial en una agen cia
li te ra ria en Nue va Yo rk por las se duc to ras pro me sas de las
�o re cien tes star tups tec no ló gi cas. Una aven tu ra que la lle‐ 
va rá a mu dar se a San Fran cis co y a � char por una no ve do‐ 
sa com pa ñía de aná li sis de da tos. En el efer ves cen te mi‐ 
cro mun do de Si li con Va lley se co dea rá con jó ve nes y en tu‐ 
sias tas em pren de do res in mer sos en una fe bril ca rre ra ha‐ 
cia la in no va ción, la ri que za y, por su pues to, el po der. Con
sin gu lar lu ci dez, An na Wie ner des ve la la ca ra os cu ra de Si‐ 
li con Va lley –los fal sos idea les, las in ter mi na bles jor na das,
el cor po ra ti vis mo alie nan te, la mi so gi nia en dé mi ca–, y re‐ 
co rre la � na lí nea en tre uto pía y dis to pía en la que ope ran
unos em po rios tec no ló gi cos que pre ten den cam biar ra di‐ 
cal men te el mun do pe ro que po nen en pe li gro nues tras
so cie da des: des de el inexo ra ble con trol que las apps y las
re des ejer cen so bre no so tros, has ta la bru tal de si gual dad
que ha des � gu ra do las se ñas de iden ti dad de su epi cen‐ 
tro, la ciu dad de San Fran cis co. Una cró ni ca ex cep cio nal,
que se lee co mo una no ve la, so bre una to do po de ro sa in‐ 
dus tria y las per so nas que la con for man, que ha si tua do a
su au to ra co mo una de las vo ces im pres cin di bles pa ra
des ci frar es ta ver ti gi no sa era di gi tal.



Valle inquietante Anna Wiener

2

Es tas me mo rias son un re �e jo de los re cuer dos ac tua les
de la au to ra so bre al gu nas de las ex pe rien cias que ha vi vi‐ 
do a lo lar go del tiem po. Al gu nos de los acon te ci mien tos
y diá lo gos que apa re cen en es te li bro lo ha cen de for ma
con den sa da o apro xi ma da, y los nom bres y ca rac te rís ti cas
iden ti � ca ti vas de al gu nas de las per so nas que se men cio‐ 
nan se han mo di � ca do.
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In cen ti vos
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De pen dien do de a quién pre gun ta ras, fue la cús pi de, el
pun to de in �e xión o bien el prin ci pio del �n de la era de
las star tups de Si li con Va lley; de aque llo que los cí ni cos
lla ma ban una bur bu ja, los op ti mis tas lla ma ban el fu tu ro y
mis fu tu ros com pa ñe ros de tra ba jo, ebrios de en tu sias mo
an te la po si bi li dad de par ti ci par en la his to ria mun dial, lla‐ 
ma ban, ca si sin alien to, el eco sis te ma. Una red so cial que
to do el mun do de cía odiar pe ro a la que no po dían de jar
de co nec tar se salió a bol sa con una va lo ra ción de cien to y
pi co mil mi llo nes de dó la res: el pri mer día de co ti za ción
su son rien te so cio fun da dor abrió la se sión dan do el to‐ 
que de cam pa na por vi deo con fe ren cia y aque llo fue la
sen ten cia de muer te de los al qui le res as equi bles en San
Fran cis co. Dos cien tos mi llo nes de per so nas se apun ta ron
a una pla ta for ma de mi croblog ging que las ayu da ba a
sen tir se más cer ca de los fa mo sos y de otros des co no ci‐ 
dos a los que ha brían odia do en la vi da real. La in te li gen‐ 
cia ar ti � cial y la rea li dad vir tual se es ta ban em pe zan do a
po ner de mo da otra vez. Los co ches sin con duc tor se con‐ 
si de ra ban ine vi ta bles. To do se es ta ba vol vien do mó vil. To‐ 
do es ta ba en la nu be. La nu be era un cen tro de da tos sin
ubi ca ción es pe cí � ca en me dio de Te xas o de Co rk o de
Ba vie ra, pe ro a na die le im por ta ba. To do el mun do con �a‐ 
ba en ella de to das ma ne ras.

Fue un año de op ti mis mo re no va do: el op ti mis mo de
la au sen cia de obs tá cu los, de lí mi tes y de ma las ideas. El
op ti mis mo del ca pi tal, del po der y de las opor tu ni da des.
Allí don de el di ne ro cam bia ba de ma nos, en se gui da apa‐ 
re cían tec nó lo gos em pren de do res y gen te con más te res
en ad mi nis tra ción de em pre sas. Pro li fe ró el tér mino «re vo‐ 
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lu cio nar» y no ha bía sec tor que al guien no es tu vie ra a
pun to de re vo lu cio nar o que no pu die ra ser re vo lu cio na‐ 
do: par ti tu ras, al qui ler de es mó qui nes, co mi da ca se ra,
com pras on li ne, pla ni � ca ción de bo das, ope ra cio nes ban‐ 
ca rias, bar be ría, lí neas de cré di to, ser vi cio de tin to re ría, el
mé to do del ca len da rio. Una pá gi na web que per mi tía al‐ 
qui lar la en tra da pa ra co ches de tu ca sa cuan do no la usa‐ 
bas con si guió cua tro mi llo nes de dó la res de � nan cia ción
de va rias em pre sas im por tan tes de Sand Hi ll Road. Una
pá gi na web que ve nía a trans for mar el mer ca do de las
mas co tas — la apli ca ción te per mi tía con tra tar a al guien
que te cui da ra y pa sea ra al pe rro, una re vo lu ción pa ra los
cha va les y cha va las de do ce años del ve cin da rio — con si‐ 
guió diez mi llo nes. Una apli ca ción pa ra acu mu lar cu po nes
de des cuen to per mi tió a una canti dad in cal cu la ble de ur‐ 
ba ni tas abu rri dos y cu rio sos pa gar por unos ser vi cios que
ni si quie ra sa bían que ne ce si ta ban, y du ran te un tiem po la
gen te es tu vo in yec tán do se to xi nas an tia rru gas, yen do a
cla se de tra pe cio y blan queán do se el ano so lo por que te‐ 
nían des cuen tos pa ra ha cer lo.

Fue el prin ci pio de la era de los uni cor nios, las star tups
va lo ra das por sus in ver so res en más de mil mi llo nes de
dó la res. Un im por tan te in ver sor de ca pi tal ries go de cla ró
en las pá gi nas de opi nión de un pe rió di co � nan cie ro in ter‐ 
na cio nal que el soft ware se es ta ba co mien do el mun do,
una a�r ma ción que a con ti nua ción fue ci ta da en in con ta‐ 
bles pre sen ta cio nes de Po wer Point, co mu ni ca dos de pren‐ 
sa y ofer tas de tra ba jo co mo si fue ra la prue ba de al go;
co mo si fue ra una evi den cia en vez de ser una sim ple me‐ 
tá fo ra, tor pe y na da po é ti ca.

Fue ra de Si li con Va lley pa re cía rei nar una re sis ten cia
ge ne ra li za da a to mar se na da de to do es to de ma sia do en
se rio. Pre va le cía la opi nión de que era una fa se pa sa je ra,
igual que la an te rior bur bu ja. En tre tan to, el sec tor tec no ló‐ 
gi co se ex pan día más allá del ám bi to de los fu tu ró lo gos y
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los en tu sias tas del hard ware y se asen ta ba en su nue vo rol
co mo an da mia je de la vi da co ti dia na.

No pue do de cir que me en te ra ra de lo que es ta ba pa‐ 
san do por que no es ta ba pres tan do aten ción. Ni si quie ra
te nía apli ca cio nes en el te lé fono. Aca ba ba de cum plir
vein ti cin co años y vi vía a las afue ras de Brook l yn con una
com pa ñe ra de pi so a la que ape nas co no cía, en un apar ta‐ 
men to con tan tos mue bles de se gun da ma no que ca si pa‐ 
sa ba por un lu gar his tó ri co. Mi vi da era pre ca ria pe ro agra‐ 
da ble: tra ba ja ba de asis ten te en una pe que ña agen cia li‐ 
te ra ria de Manha ttan y te nía unas cuan tas amis ta des a las
que que ría y con las que po día ejer ci tar mi fo bia so cial,
so bre to do a ba se de evi tar las.

Pe ro pa re cía que las co sas se es ta ban de te rio ran do.
To do se des mo ro na ba. Ca da día pen sa ba en ma tri cu lar me
en al gún pos gra do. Mi tra ba jo ya no iba a nin gu na par te.
No ha bía si tio pa ra cre cer y des pués de tres años la emo‐ 
ción vo ye ris ta de con tes tar el te lé fono pa ra otros co men‐ 
za ba a des va ne cer se. Ya no me ha cían gra cia los ma nus cri‐ 
tos no so li ci ta dos que lle ga ban a la agen cia, ni que ría se‐ 
guir ar chi van do con tra tos de au to res ni li qui da cio nes de
ro yal ties en si tios don de no de be rían es tar, co mo por
ejem plo el ca jón de mi me sa. Mi tra ba jo de free lan ce co‐ 
mo co rrec to ra de es ti lo y or to ti po grá � ca pa ra una pe que‐ 
ña edi to rial tam bién es ta ba yen do a me nos, por que ha cía
po co que lo ha bía de ja do con el edi tor que me lo asig na‐ 
ba. La re la ción ha bía si do es tre san te y ago ta do ra de un
mo do con sis ten te: el edi tor, va rios años ma yor que yo, ha‐ 
bía ha bla do de ca sar se, pe ro me en ga ña ba de for ma sis‐ 
te má ti ca. Las in � de li da des salie ron a la luz des pués de
que yo le pres ta ra mi por tá til un �n de se ma na y me lo de‐ 
vol vie ra sin ha ber sali do de sus cuen tas, don de leí una se‐ 
rie de men sa jes pri va dos, ro mánti cos y me lan có li cos que
ha bía in ter cam bia do con una vo lup tuo sa can tan te de fo lk
en aque lla red so cial que to do el mun do odia ba. Aquel
año yo la odié to da vía más.
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No sa bía na da de Si li con Va lley y era fe liz así. No es
que fue ra una lu di ta: an tes de apren der a leer ya sa bía
ma ne jar un or de na dor. Pe ro no me in te re sa ban las no ti‐ 
cias de eco no mía. Co mo to do el mun do que te nía un tra‐ 
ba jo de o� ci na, me pa sa ba la ma yor par te del tiem po de‐ 
lan te de una pan ta lla, te clean do to do el san to día, con el
na ve ga dor con ver ti do en una co rrien te de di gre sión di gi‐ 
tal que dis cu rría por de ba jo de mi tra ba jo. En ca sa des per‐ 
di cia ba el tiem po ojean do las fo tos y los pen sa mien tos
errá ti cos de una gen te a la que de be ría ha ber ol vi da do
ha cía mu cho tiem po, e in ter cam bia ba con mis amis ta des
in ter mi na bles e in tros pec ti vos co rreos elec tró ni cos en los
que nos man dá ba mos inex per tos con se jos pro fe sio na les y
amo ro sos. Leía los ar chi vos di gi ta li za dos de re vis tas li te ra‐ 
rias que ya no exis tían, cu rio sea ba en tien das on li ne ro pa
que no me po día per mi tir y em pe za ba y aban do na ba am‐ 
bi cio sos blogs a los que ha bía pues to tí tu los co mo Una vi‐ 
da ple na, con la va na es pe ran za de que pu die ran em pu‐ 
jar me a te ner una al gún día. Aun así, nun ca se me ocu rrió
que pu die ra lle gar a con ver tir me en una de esas per so nas
que tra ba ja ban de trás de in ter net, por que nun ca me ha bía
plan tea do que hu bie ra per so nas de trás de in ter net.

A la ma ne ra de mu chos vein tea ñe ros que vi vían en el
nor te de Brook l yn en una épo ca en que una fá bri ca de
cho co la te ar te sa nal se con si de ra ba un edi � cio de in te rés
lo cal y la agri cul tu ra ur ba na era al go que la gen te se to ma‐ 
ba en se rio, mi vi da era afec ta da men te ana ló gi ca. Ha cía
fo tos con una cá ma ra an ti gua de for ma to me dio que ha‐ 
bía si do de mi abue lo y lue go las es ca nea ba pa ra me ter las
en mi por tá til ago ni zan te — el ven ti la dor era un run rún
cons tan te — y su bir las a mis blogs. Me sen ta ba so bre am‐ 
pli � ca do res ro tos y ra dia do res fríos en lo ca les de en sa yo
de Bus hwi ck y ho jea ba nú me ros an ti guos de re vis tas de
cul to, mien tras veía des � lar a chi cos por los que sus pi ra ba
y que da ban ca la das a sus ci ga rri llos lia dos a ma no, ju gue‐ 
tea ban con las ba que tas y arras tra ban las no tas por el
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más til de sus gui ta rras. Yo es cu cha ba aten ta men te sus im‐ 
pro vi sacio nes y me pre pa ra ba pa ra cuan do me pi die ran
mi opi nión, aun que nun ca me la pe dían. Salía con hom‐ 
bres que ha cían plie gos de cor del o mue bles de ma de ra
sin pu lir; uno era co no ci do co mo pa na de ro ex pe ri men tal.
Mi lis ta de ta reas pen dien tes in cluía co me ti dos ar cai cos
co mo com prar una agu ja nue va pa ra el to ca dis cos que ca‐ 
si nun ca usa ba o una pi la pa ra el re loj que nun ca me acor‐ 
da ba de po ner me. Me ne ga ba a com prar me un mi croon‐ 
das.

Si con si de ra ba que la in dus tria tec no ló gi ca te nía al gu‐ 
na im por tan cia en mi vi da, era so lo en re la ción con las
preo cu pa cio nes es pe cí � cas que cir cu la ban en mi en torno
pro fe sio nal. Una su per tien da on li ne que ha bía em pe za do
ven dien do li bros en la World Wi de Web en los no ven ta
— no por que su so cio fun da dor fue ra un aman te de la li te‐ 
ra tu ra, sino por que ama ba a los con su mi do res y la e� cien‐ 
cia en el con su mo — se ha bía ex pan di do has ta con ver tir se
en un só tano de sal dos di gi tal que ven día elec tro do més ti‐ 
cos, apa ra tos elec tró ni cos, co mi da, ro pa, ju gue tes in fan ti‐ 
les, cu bier tos y di ver sos ar tícu los no de pri me ra ne ce si dad
ma nu fac tu ra dos en Chi na. Des pués de con quis tar el res to
de sec to res de ven ta al por me nor, la su per tien da on li ne
ha bía vuel to a sus orí genes y pa re cía es tar ex pe ri men tan‐ 
do con di ver sas ma ne ras de des truir la in dus tria edi to rial.
In clu so ha bía lle ga do a mon tar su pro pio se llo edi to rial,
del que mis ami gos li te ra tos se bur la ban y se mo fa ban por
cu tre y des ca ra da men te opor tu nis ta. No pres tá ba mos
aten ción al he cho de que te nía mos mu chas ra zo nes pa ra
dar gra cias a aque lla web, ya que lo que man te nía a �o te
la in dus tria edi to rial eran los best sellers de te má ti ca sa do‐ 
ma so quis ta y fo lle teo vam píri co ges ta dos en la in cu ba do‐ 
ra del mer ca do de li bros elec tró ni cos au toe di ta dos que
ofre cía la su per tien da on li ne. Al ca bo de unos años, el so‐ 
cio fun da dor, un ex ges tor de fon dos de in ver sión li bre con
cier to pa re ci do a una tor tu ga, se con ver ti ría en la per so na
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más ri ca del mun do y ex pe ri men ta ría una trans for ma ción
fí si ca dig na de un mon ta je ci ne ma to grá � co. Pe ro por en‐ 
ton ces no pen sá ba mos en él. Lo úni co que nos im por ta ba
era que su web ven día la mi tad de los li bros del mer ca do,
lo cual sig ni � ca ba que se ha bía adue ña do del con trol de
las pa lan cas más im por tan tes del ne go cio: los pre cios y la
dis tri bu ción. Nos te nía en sus ma nos.

Yo no sa bía que la in dus tria tec no ló gi ca re ve ren cia ba a
la su per tien da on li ne por su cul tu ra cor po ra ti va des pia da‐ 
da y re gi da por los da tos, ni que sus al go rit mos pa ten ta‐ 
dos de re co men da cio nes, que te su ge rían bol sas de as pi‐ 
ra do ra y pa ña les jun to con no ve las so bre fa mi lias dis fun‐ 
cio na les, se con si de ra ban lo más pun te ro, ad mi ra ble y
van guar dis ta en el ám bi to del apren di za je au to má ti co. Yo
no sa bía que, en pa ra le lo, la su per tien da on li ne tam bién
te nía un lu cra ti vo ne go cio de ven ta de ser vi cios en la nu be
— el uso por por cio nes de una gi gan tes ca red in ter na cio nal
de to rres de ser vi do res — que su mi nis tra ban la in fra es truc‐ 
tu ra de so por te pa ra apli ca cio nes y pá gi nas web de otras
em pre sas. No sa bía que era ca si im po si ble usar in ter net
sin en ri que cer a la su per tien da on li ne o a su so cio fun da‐ 
dor. So lo sa bía que se es pe ra ba de mí que odia ra a am‐ 
bos, y así lo ha cía: en voz bien al ta, a la me nor opor tu ni‐ 
dad y con la per ti nen te in dig na ción mo ral.

En con jun to, la in dus tria tec no ló gi ca era pa ra mí un
con cep to re mo to y abs trac to. Aquel oto ño el sec tor edi to‐ 
rial se es ta ba re cu pe ran do de la fu sión de sus dos em pre‐ 
sas de ma yor ta ma ño, que da ban tra ba jo a unas diez mil
per so nas y cu yo va lor com bi na do su pe ra ba los dos mil mi‐ 
llo nes de dó la res. Una em pre sa de dos mil mi llo nes dó la‐ 
res: un po der y un di ne ro ini ma gi na bles pa ra mí. Si al go
nos po día pro te ger de la su per tien da on li ne, pen sa ba, era
una em pre sa de dos mil mi llo nes de dó la res. No sa bía na‐ 
da de los uni cor nios de do ce em plea dos.

Más ade lan te, ya ins ta la da en San Fran cis co, me en te‐ 
ra ría de que el año que yo ha bía pa sa do be bien do en ba‐ 
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res de ma la muer te con mis ami gos del sec tor edi to rial,
que ján do nos de nues tros fu tu ros im po si bles, ha bía si do el
mis mo en que mu chos de mis nue vos ami gos, com pa ñe‐ 
ros de tra ba jo y amo res pla tó ni cos ha bían ga na do, sin
des pei nar se, sus pri me ros mi llo nes de dó la res. Mien tras
al gu nos de aque llos ami gos es ta ban po nien do em pre sas
en mar cha o em bar cán do se en sa bá ti cos au toim pues tos
de dos años a los vein ti cin co, yo es ta ba sen ta da a una me‐ 
sa es tre cha de lan te del des pa cho de mi je fe, ano tan do los
gas tos de la agen cia y tra tan do de cal cu lar mi va lor usan‐ 
do co mo uni dad de me di da mi sa la rio anual, que el in‐ 
vierno an te rior ha bía pa sa do de vein ti nue ve mil dó la res a
trein ta y un mil. ¿Cuán to va lía yo? Cin co ve ces más de lo
que cos ta ba el so fá nue vo de nues tra o� ci na; vein te pe di‐ 
dos de ar tícu los de pa pe le ría per so na li za dos. Mien tras mis
fu tu ros com pa ñe ros es ta ban con tra tan do ase so res � nan‐ 
cie ros y par ti ci pan do en re ti ros de me di ta ción en Ba li co‐ 
mo par te de su pro ce so de rea li za ción per so nal, yo es ta ba
as pi ran do cu ca ra chas de las pa re des de mi apar ta men to
de al qui ler, fu man do hier ba y yen do en bi ci cle ta has ta los
al ma ce nes de la ori lla del East Ri ver pa ra ver al gún con‐ 
cier to, mien tras tra ta ba de man te ner a ra ya una acu cian te
sen sación de mie do.

Fue un año de pro me sas, ex ce sos, op ti mis mo, cam bios
y es pe ran za, pe ro lo fue en otra ciu dad, en otra in dus tria y
en la vi da de otras per so nas.
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Una tar de de li ge ra re saca, mien tras me co mía una en sa la‐ 
da mus tia en la agen cia li te ra ria, leí un ar tícu lo so bre una
star tup que que ría re vo lu cio nar el mun do edi to rial y ha bía
re cau da do tres mi llo nes de dó la res pa ra ha cer lo. El ar tícu‐ 
lo iba en ca be za do por una fo to de los tres so cios fun da‐ 
do res, que son reían de ore ja a ore ja so bre un fon do bu có‐ 
li co, co mo com pa ñe ros de fra ter ni dad uni ver si ta ria po san‐ 
do pa ra una fo to de gra dua ción. Los tres lle va ban ca mi sas
con bo to nes en el cue llo y te nían pin ta de aca bar de
echar se unas bue nas ri sas. Se los veía com ple ta men te có‐ 
mo dos y se gu ros de sí mis mos. Eran los tí pi cos hom bres
que usan ce pi llos de dien tes eléc tri cos y nun ca com pran
en tien das de se gun da ma no, que es tán al tan to de los ín‐ 
di ces bursáti les y no de jan las ser vi lle tas su cias so bre la
me sa. Los tí pi cos hom bres en cu ya com pa ñía yo siem pre
me sien to in vi si ble.

De acuer do con el ar tícu lo, la re vo lu ción ven dría en
for ma de una apli ca ción de lec tu ra elec tró ni ca pa ra te lé fo‐ 
nos mó vi les que ope ra ría me dian te un mo de lo de sus crip‐ 
ción. Me pa re ció una idea des ti na da a un pú bli co mi no ri‐ 
ta rio, y el ar gu men to de ven ta — la op ción de ac ce der a
una bi blio te ca gi gan te de li bros elec tró ni cos por una mo‐ 
des ta ta ri fa men sual — me so nó a la tí pi ca pro me sa acom‐ 
pa ña da de un mon tón de le tra pe que ña. Aun así, la pro‐ 
pues ta te nía al go que me re sul tó atrac ti vo.

Una apli ca ción de lec tu ra elec tró ni ca era un con cep to
nue vo pa ra el mun do edi to rial, don de apa re cían po cas
ideas nue vas y las que apa re cían ja más eran re com pen sa‐ 
das. No con tri buía mu cho a me jo rar es ta si tua ción el he‐ 
cho de que la in dus tria edi to rial pa re cie ra es tar siem pre a
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pun to de hun dir se. No era so lo el mo no po lio de la su per‐ 
tien da on li ne ni la fu sión de los dos mil mi llo nes, aun que
esas dos co sas se aña dían a nues tras an sie da des y las ace‐ 
le ra ban. Tam bién era el sta tu quo. Pa re cía que la úni ca for‐ 
ma de te ner una ca rre ra exi to sa y sos te ni ble en la in dus tria
edi to rial era he re dar di ne ro, ca sar se con al guien ri co o es‐ 
pe rar a que tus co le gas se rin die ran o se mu rie ran.

Den tro del gru po de los asis ten tes edi to ria les, mis ami‐ 
gos y yo nos pre gun tá ba mos si al gún día ha bría si tio pa ra
no so tros en un sec tor que no pa ra ba de ha cer re cor tes. Se
po día vi vir en Nue va Yo rk con trein ta mil dó la res al año;
ha bía mi llo nes de per so nas que ha cían más con me nos.
Pe ro con un sa la rio ne to de mil cua tro cien tos dó la res al
mes era di fí cil en ca jar con el es ti lo de vi da fes ti vo y adi ne‐ 
ra do que la in dus tria edi to rial pro mo vía: co pas pa ra ha cer
net work ing, ce nas, ves ti dos cru za dos de tres cien tos dó la‐ 
res, es tan te rías he chas a ma no en Fort Gree ne o en Brook‐ 
l yn He igh ts. Es ta ba bien que te re ga la ran li bros nue vos de
ta pa du ra, pe ro ha bría es ta do to da vía me jor te ner di ne ro
pa ra com prar los.

To dos y ca da uno de los asis ten tes edi to ria les que yo
co no cía de pen dían de una fuen te se cun da ria de in gre sos
de la que no ha bla ban: ha cer co rrec cio nes, tra ba jar de
bar man o de ca ma re ra, te ner pa rien tes ge ne ro sos. Ca si
nun ca men cio ná ba mos aque llas fuen tes de in gre sos a na‐ 
die de fue ra de nues tro cír cu lo. Era una in dig ni dad ha blar
de di ne ro cuan do nues tros su pe rio res, que se pe dían sal‐ 
món al horno y co pas de vino ro sa do pa ra al mor zar, pa re‐ 
cían con si de rar que los suel dos ba jos eran un sim ple ri to
de pa so y no una ex plo ta ción sis té mi ca con res pec to a la
cual qui zás po dían sen tir cier ta so li da ri dad. So li da ri dad,
en con cre to, ha cia no so tros.

La ver dad es que éra mos de usar y ti rar. Ha bía más li‐ 
cen cia dos en li te ra tu ra con di ne ro su � cien te co mo pa ra no
ne ce si tar un suel do — y que en ca de na ban unas prác ti cas
no re mu ne ra das tras otras — que va can tes en las agen cias y
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las edi to ria les. Los pues tos que que da ban li bres se lle na‐ 
ban so los. Siem pre ha bía chi cos con bo tas safa ri beige y
chi cas con cha que tas de pun to de co lor mos ta za es pe ran‐ 
do en tre bas ti do res, afe rra dos a sus cu rrí cu lu ms de co lor
cre ma. La in dus tria de pen día has ta cier to pun to de un al to
ín di ce de de ser cio nes.

Aun así, mis ami gos del mun do edi to rial y yo éra mos
tes ta ru dos. Nos gus ta ba tra ba jar con li bros; nos afe rrá ba‐ 
mos a nues tro ca pi tal cul tu ral. Ha bía cier to re sen ti mien to
ge ne ra li za do so bre lo que nos to ca ba pa gar a cam bio, pe‐ 
ro es tá ba mos dis pues tos a ha cer lo. Pa re cía que una ló gi ca
mo ral se lec ti va da ba vi da a la in dus tria: la edi ción no ha‐ 
bía con se gui do in no var lo bas tan te de pri sa, cier to, pe ro
es ta ba cla ro que no so tros — los li te ra rios y apa sio na dos
aman tes y de fen so res de la ex pre sión hu ma na — no íba‐ 
mos a per der la par ti da contra unas em pre sas cu yos eje‐ 
cu ti vos ni si quie ra mos tra ban apre cio por los li bros. Te nía‐ 
mos gus to e in te gri dad. Es tá ba mos an sio sos y sin blan ca.

Yo es ta ba com ple ta men te sin blan ca. Pe ro no era po‐ 
bre; po bre, no. Era pri vi le gia da y mo ver me ha cia aba jo en
la es ca la so cial era una op ción. Igual que mu chos de mi
ge ne ra ción, po día per mi tir me tra ba jar en la in dus tria edi‐ 
to rial por que te nía una red de se gu ri dad. Me ha bía li cen‐ 
cia do en la uni ver si dad sin deu das, aun que no por mé ri tos
pro pios: mis pa dres y mis abue los lle va ban aho rran do pa‐ 
ra pa gar me los es tu dios des de que yo era una man cha en
la eco gra fía. No te nía a na die que de pen die ra de mí. Te nía
una deu da se cre ta de po ca cuan tía en la tar je ta de cré di‐ 
to, pe ro no que ría pe dir ayu da. Pe dir pres ta do pa ra pa gar
el al qui ler, o una fac tu ra del mé di co, o in clu so, en un
arran que de arri bis mo equi vo ca do, pa ra com prar me un
ves ti do cru za do, me pa re cía un fra ca so en va rios fren tes.
Me aver gon za ba no ser ca paz de man te ner me so la y me
aver gon za ba que en rea li dad aque llos pa dres ge ne ro sos y
mag ná ni mos es tu vie ran � nan cian do a una agen cia li te ra ria
que fun cio na ba bien. Me que da ba so lo un año pa ra po der
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se guir usan do su se gu ro mé di co. La si tua ción no era sos‐ 
te ni ble. Yo no era sos te ni ble.

Mis pa dres siem pre ha bían con �a do en que me con vir‐ 
tie ra en mé di co o abo ga da, que me de di ca ra a al go es ta‐ 
ble y se gu ro. Vi vían có mo da men te — mi ma dre era es cri to‐ 
ra y co la bo ra ba con va rias ONG y mi pa dre se de di ca ba al
sec tor � nan cie ro —, pe ro siem pre in sis tían en que fue ra in‐ 
de pen dien te. Mi her ma no, que se ha bía li cen cia do an tes
de la re ce sión, ya te nía una ca rre ra exi to sa a mi edad. Nin‐ 
guno de ellos en ten día la len ti tud de los as cen sos en la je‐ 
rar quía edi to rial ni el glam our de crépi to y nos tál gi co del
ra mo. Mi ma dre me pre gun ta ba a me nu do, con tac to, por
qué to da vía era asis ten te — de las que pre pa ran ca fés y re‐ 
co gen abri gos — con vein ti cin co años. No me es ta ba pi‐ 
dien do una ex pli ca ción de por qué el sis te ma fun cio na ba
así.

Mis de seos eran ge né ri cos. Que ría en con trar mi lu gar
en el mun do, ser in de pen dien te, útil y bue na. Que ría ga‐ 
nar di ne ro por que que ría sen tir me rea �r ma da, se gu ra de
mí mis ma y va lo ra da. Que ría que me to ma ran en se rio. Y
so bre to do no que ría que na die se preo cu pa ra por mí.

Aun que te nía la in sis ten te sos pe cha de que los so cios
fun da do res de la star tup de los li bros di gi ta les qui zás es tu‐ 
vie ran in ten tan do ga nar se un si tio en el ban do ene mi go
en las cues tio nes que me preo cu pa ban — en el ban do de la
su per tien da on li ne, el ban do que ya iba ga nan do — a ex‐ 
pen sas de los edi to res, au to res y agen tes, yo en vi dia ba
que cre ye ran que el fu tu ro les per te ne cía. Ha bía al go inu‐ 
sual y atrac ti vo en la gen te que te nía una vi sión de có mo
po día evo lu cio nar el sec tor y luz ver de pa ra ha cer la rea li‐ 
dad.

Yo no sa bía que tres mi llo nes de dó la res su po nían una
ron da de � nan cia ción mo des ta. No sa bía que la ma yo ría
de star tups bus can � nan cia ción más de una vez ni que tres
mi llo nes eran cal de ri lla, un sim ple ex pe ri men to. Pa ra mí,
aque lla canti dad de di ne ro era co mo una ban de ra plan ta‐ 


