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En 2013, con veinticinco anos, Anna Wiener decide dejar
su precario empleo de asistente editorial en una agencia
literaria en Nueva York por las seductoras promesas de las
florecientes startups tecnoldgicas. Una aventura que la lle-
varad a mudarse a San Francisco y a fichar por una novedo-
sa compafia de anélisis de datos. En el efervescente mi-
cromundo de Silicon Valley se codeara con jévenes y entu-
siastas emprendedores inmersos en una febril carrera ha-
cia la innovacién, la riqueza y, por supuesto, el poder. Con
singular lucidez, Anna Wiener desvela la cara oscura de Si-
licon Valley -los falsos ideales, las interminables jornadas,
el corporativismo alienante, la misoginia endémica-, y re-
corre la fina linea entre utopia y distopia en la que operan
unos emporios tecnoldgicos que pretenden cambiar radi-
calmente el mundo pero que ponen en peligro nuestras
sociedades: desde el inexorable control que las apps y las
redes ejercen sobre nosotros, hasta la brutal desigualdad
que ha desfigurado las sefas de identidad de su epicen-
tro, la ciudad de San Francisco. Una crénica excepcional,
que se lee como una novela, sobre una todopoderosa in-
dustria y las personas que la conforman, que ha situado a
su autora como una de las voces imprescindibles para
descifrar esta vertiginosa era digital.
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Estas memorias son un reflejo de los recuerdos actuales
de la autora sobre algunas de las experiencias que ha vivi-
do a lo largo del tiempo. Algunos de los acontecimientos
y didlogos que aparecen en este libro lo hacen de forma
condensada o aproximada, y los nombres y caracteristicas
identificativas de algunas de las personas que se mencio-
nan se han modificado.
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Dependiendo de a quién preguntaras, fue la cuspide, el
punto de inflexion o bien el principio del fin de la era de
las startups de Silicon Valley; de aquello que los cinicos
llamaban una burbuja, los optimistas llamaban el futuro y
mis futuros companeros de trabajo, ebrios de entusiasmo
ante la posibilidad de participar en la historia mundial, Ila-
maban, casi sin aliento, el ecosistema. Una red social que
todo el mundo decia odiar pero a la que no podian dejar
de conectarse salié a bolsa con una valoracién de ciento y
pico mil millones de délares: el primer dia de cotizacion
su sonriente socio fundador abrié la sesiéon dando el to-
que de campana por videoconferencia y aquello fue la
sentencia de muerte de los alquileres asequibles en San
Francisco. Doscientos millones de personas se apuntaron
a una plataforma de microblogging que las ayudaba a
sentirse méas cerca de los famosos y de otros desconoci-
dos a los que habrian odiado en la vida real. La inteligen-
cia artificial y la realidad virtual se estaban empezando a
poner de moda otra vez. Los coches sin conductor se con-
sideraban inevitables. Todo se estaba volviendo mévil. To-
do estaba en la nube. La nube era un centro de datos sin
ubicacién especifica en medio de Texas o de Cork o de
Baviera, pero a nadie le importaba. Todo el mundo confia-
ba en ella de todas maneras.

Fue un ano de optimismo renovado: el optimismo de
la ausencia de obstaculos, de limites y de malas ideas. El
optimismo del capital, del poder y de las oportunidades.
Alli donde el dinero cambiaba de manos, enseguida apa-
recian tecnélogos emprendedores y gente con masteres
en administracion de empresas. Proliferd el término «revo-
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lucionar» y no habia sector que alguien no estuviera a
punto de revolucionar o que no pudiera ser revoluciona-
do: partituras, alquiler de esmdquines, comida casera,
compras online, planificacion de bodas, operaciones ban-
carias, barberia, lineas de crédito, servicio de tintoreria, el
método del calendario. Una pagina web que permitia al-
quilar la entrada para coches de tu casa cuando no la usa-
bas consiguié cuatro millones de délares de financiaciéon
de varias empresas importantes de Sand Hill Road. Una
pagina web que venia a transformar el mercado de las
mascotas —la aplicacion te permitia contratar a alguien
que te cuidara y paseara al perro, una revolucién para los
chavales y chavalas de doce afos del vecindario— consi-
guié diez millones. Una aplicacién para acumular cupones
de descuento permitié a una cantidad incalculable de ur-
banitas aburridos y curiosos pagar por unos servicios que
ni siquiera sabian que necesitaban, y durante un tiempo la
gente estuvo inyectdndose toxinas antiarrugas, yendo a
clase de trapecio y blanquedndose el ano solo porque te-
nian descuentos para hacerlo.

Fue el principio de la era de los unicornios, las startups
valoradas por sus inversores en mas de mil millones de
délares. Un importante inversor de capital riesgo declard
en las paginas de opinién de un periddico financiero inter-
nacional que el software se estaba comiendo el mundo,
una afirmacién que a continuacién fue citada en inconta-
bles presentaciones de PowerPoint, comunicados de pren-
sa y ofertas de trabajo como si fuera la prueba de algo;
como si fuera una evidencia en vez de ser una simple me-
téfora, torpe y nada poética.

Fuera de Silicon Valley parecia reinar una resistencia
generalizada a tomarse nada de todo esto demasiado en
serio. Prevalecia la opinién de que era una fase pasajera,
igual que la anterior burbuja. Entretanto, el sector tecnolé-
gico se expandia mas alld del &mbito de los futurélogos y
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los entusiastas del hardware y se asentaba en su nuevo rol
como andamiaje de la vida cotidiana.

No puedo decir que me enterara de lo que estaba pa-
sando porque no estaba prestando atencién. Ni siquiera
tenia aplicaciones en el teléfono. Acababa de cumplir
veinticinco afos y vivia a las afueras de Brooklyn con una
compafera de piso a la que apenas conocia, en un aparta-
mento con tantos muebles de segunda mano que casi pa-
saba por un lugar histérico. Mi vida era precaria pero agra-
dable: trabajaba de asistente en una pequefa agencia li-
teraria de Manhattan y tenfa unas cuantas amistades a las
que queria y con las que podia ejercitar mi fobia social,
sobre todo a base de evitarlas.

Pero parecia que las cosas se estaban deteriorando.
Todo se desmoronaba. Cada dia pensaba en matricularme
en algun posgrado. Mi trabajo ya no iba a ninguna parte.
No habia sitio para crecer y después de tres afios la emo-
cién voyerista de contestar el teléfono para otros comen-
zaba a desvanecerse. Ya no me hacian gracia los manuscri-
tos no solicitados que llegaban a la agencia, ni queria se-
guir archivando contratos de autores ni liquidaciones de
royalties en sitios donde no deberian estar, como por
ejemplo el cajén de mi mesa. Mi trabajo de freelance co-
mo correctora de estilo y ortotipografica para una peque-
fia editorial también estaba yendo a menos, porque hacia
poco que lo habia dejado con el editor que me lo asigna-
ba. La relacién habia sido estresante y agotadora de un
modo consistente: el editor, varios anos mayor que yo, ha-
bia hablado de casarse, pero me engafaba de forma sis-
temética. Las infidelidades salieron a la luz después de
que yo le prestara mi portétil un fin de semana y me lo de-
volviera sin haber salido de sus cuentas, donde lei una se-
rie de mensajes privados, romanticos y melancédlicos que
habia intercambiado con una voluptuosa cantante de folk
en aquella red social que todo el mundo odiaba. Aquel
afo yo la odié todavia mas.
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No sabia nada de Silicon Valley y era feliz asi. No es
que fuera una ludita: antes de aprender a leer ya sabia
manejar un ordenador. Pero no me interesaban las noti-
cias de economia. Como todo el mundo que tenia un tra-
bajo de oficina, me pasaba la mayor parte del tiempo de-
lante de una pantalla, tecleando todo el santo dia, con el
navegador convertido en una corriente de digresion digi-
tal que discurria por debajo de mi trabajo. En casa desper-
diciaba el tiempo ojeando las fotos y los pensamientos
errdticos de una gente a la que deberia haber olvidado
hacia mucho tiempo, e intercambiaba con mis amistades
interminables e introspectivos correos electrénicos en los
que nos manddbamos inexpertos consejos profesionales y
amorosos. Lefa los archivos digitalizados de revistas litera-
rias que ya no existian, curioseaba en tiendas online ropa
que no me podia permitir y empezaba y abandonaba am-
biciosos blogs a los que habia puesto titulos como Una vi-
da plena, con la vana esperanza de que pudieran empu-
jarme a tener una algun dia. Aun asi, nunca se me ocurrid
que pudiera llegar a convertirme en una de esas personas
que trabajaban detras de internet, porque nunca me habia
planteado que hubiera personas detras de internet.

A la manera de muchos veinteafieros que vivian en el
norte de Brooklyn en una época en que una fabrica de
chocolate artesanal se consideraba un edificio de interés
local y la agricultura urbana era algo que la gente se toma-
ba en serio, mi vida era afectadamente analdgica. Hacia
fotos con una cdmara antigua de formato medio que ha-
bia sido de mi abuelo y luego las escaneaba para meterlas
en mi portatil agonizante —el ventilador era un runrin
constante— y subirlas a mis blogs. Me sentaba sobre am-
plificadores rotos y radiadores frios en locales de ensayo
de Bushwick y hojeaba nimeros antiguos de revistas de
culto, mientras veia desfilar a chicos por los que suspiraba
y que daban caladas a sus cigarrillos liados a mano, jugue-
teaban con las baquetas y arrastraban las notas por el
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mastil de sus guitarras. Yo escuchaba atentamente sus im-
provisaciones y me preparaba para cuando me pidieran
mi opinidn, aunque nunca me la pedian. Salia con hom-
bres que hacian pliegos de cordel o muebles de madera
sin pulir; uno era conocido como panadero experimental.
Mi lista de tareas pendientes incluia cometidos arcaicos
como comprar una aguja nueva para el tocadiscos que ca-
si nunca usaba o una pila para el reloj que nunca me acor-
daba de ponerme. Me negaba a comprarme un microon-
das.

Si consideraba que la industria tecnoldgica tenia algu-
na importancia en mi vida, era solo en relacién con las
preocupaciones especificas que circulaban en mi entorno
profesional. Una supertienda online que habia empezado
vendiendo libros en la World Wide Web en los noventa
—no porque su socio fundador fuera un amante de la lite-
ratura, sino porque amaba a los consumidores y la eficien-
cia en el consumo— se habia expandido hasta convertirse
en un sétano de saldos digital que vendia electrodomésti-
cos, aparatos electrénicos, comida, ropa, juguetes infanti-
les, cubiertos y diversos articulos no de primera necesidad
manufacturados en China. Después de conquistar el resto
de sectores de venta al por menor, la supertienda online
habia vuelto a sus origenes y parecia estar experimentan-
do con diversas maneras de destruir la industria editorial.
Incluso habia llegado a montar su propio sello editorial,
del que mis amigos literatos se burlaban y se mofaban por
cutre y descaradamente oportunista. No prestdbamos
atencion al hecho de que teniamos muchas razones para
dar gracias a aquella web, ya que lo que mantenia a flote
la industria editorial eran los bestsellers de tematica sado-
masoquista y folleteo vampirico gestados en la incubado-
ra del mercado de libros electrénicos autoeditados que
ofrecia la supertienda online. Al cabo de unos afos, el so-
cio fundador, un exgestor de fondos de inversion libre con
cierto parecido a una tortuga, se convertiria en la persona
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mas rica del mundo y experimentaria una transformacién
fisica digna de un montaje cinematogréfico. Pero por en-
tonces no pensadbamos en él. Lo Unico que nos importaba
era que su web vendia la mitad de los libros del mercado,
lo cual significaba que se habia aduefiado del control de
las palancas méas importantes del negocio: los precios y la
distribucién. Nos tenia en sus manos.

Yo no sabia que la industria tecnoldgica reverenciaba a
la supertienda online por su cultura corporativa despiada-
da y regida por los datos, ni que sus algoritmos patenta-
dos de recomendaciones, que te sugerian bolsas de aspi-
radora y pafales junto con novelas sobre familias disfun-
cionales, se consideraban lo mas puntero, admirable y
vanguardista en el &mbito del aprendizaje automatico. Yo
no sabia que, en paralelo, la supertienda online también
tenia un lucrativo negocio de venta de servicios en la nube
—el uso por porciones de una gigantesca red internacional
de torres de servidores— que suministraban la infraestruc-
tura de soporte para aplicaciones y paginas web de otras
empresas. No sabia que era casi imposible usar internet
sin enriquecer a la supertienda online o a su socio funda-
dor. Solo sabia que se esperaba de mi que odiara a am-
bos, y asi lo hacia: en voz bien alta, a la menor oportuni-
dad y con la pertinente indignacién moral.

En conjunto, la industria tecnolégica era para mi un
concepto remoto y abstracto. Aquel otofio el sector edito-
rial se estaba recuperando de la fusidén de sus dos empre-
sas de mayor tamafo, que daban trabajo a unas diez mil
personas y cuyo valor combinado superaba los dos mil mi-
llones de ddlares. Una empresa de dos mil millones déla-
res: un poder y un dinero inimaginables para mi. Si algo
nos podia proteger de la supertienda online, pensaba, era
una empresa de dos mil millones de ddlares. No sabia na-
da de los unicornios de doce empleados.

Mas adelante, ya instalada en San Francisco, me ente-
raria de que el afo que yo habia pasado bebiendo en ba-
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res de mala muerte con mis amigos del sector editorial,
quejandonos de nuestros futuros imposibles, habia sido el
mismo en que muchos de mis nuevos amigos, compafe-
ros de trabajo y amores platénicos habian ganado, sin
despeinarse, sus primeros millones de ddlares. Mientras
algunos de aquellos amigos estaban poniendo empresas
en marcha o embarcandose en sabaticos autoimpuestos
de dos afos a los veinticinco, yo estaba sentada a una me-
sa estrecha delante del despacho de mi jefe, anotando los
gastos de la agencia y tratando de calcular mi valor usan-
do como unidad de medida mi salario anual, que el in-
vierno anterior habia pasado de veintinueve mil délares a
treinta y un mil. ;Cuénto valia yo? Cinco veces mas de lo
que costaba el sofd nuevo de nuestra oficina; veinte pedi-
dos de articulos de papeleria personalizados. Mientras mis
futuros compaferos estaban contratando asesores finan-
cieros y participando en retiros de meditaciéon en Bali co-
mo parte de su proceso de realizacién personal, yo estaba
aspirando cucarachas de las paredes de mi apartamento
de alquiler, fumando hierba y yendo en bicicleta hasta los
almacenes de la orilla del East River para ver algin con-
cierto, mientras trataba de mantener a raya una acuciante
sensacién de miedo.

Fue un afo de promesas, excesos, optimismo, cambios
y esperanza, pero lo fue en otra ciudad, en otra industria y
en la vida de otras personas.

10
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Una tarde de ligera resaca, mientras me comia una ensala-
da mustia en la agencia literaria, lef un articulo sobre una
startup que queria revolucionar el mundo editorial y habia
recaudado tres millones de ddlares para hacerlo. El articu-
lo iba encabezado por una foto de los tres socios funda-
dores, que sonreian de oreja a oreja sobre un fondo bucé-
lico, como compafieros de fraternidad universitaria posan-
do para una foto de graduacién. Los tres llevaban camisas
con botones en el cuello y tenian pinta de acabar de
echarse unas buenas risas. Se los veia completamente co-
modos y seguros de si mismos. Eran los tipicos hombres
que usan cepillos de dientes eléctricos y nunca compran
en tiendas de segunda mano, que estan al tanto de los in-
dices bursétiles y no dejan las servilletas sucias sobre la
mesa. Los tipicos hombres en cuya compania yo siempre
me siento invisible.

De acuerdo con el articulo, la revolucién vendria en
forma de una aplicacién de lectura electrénica para teléfo-
nos méviles que operaria mediante un modelo de suscrip-
ciéon. Me parecié una idea destinada a un publico minori-
tario, y el argumento de venta —la opciéon de acceder a
una biblioteca gigante de libros electrénicos por una mo-
desta tarifa mensual- me soné a la tipica promesa acom-
pafiada de un montén de letra pequeia. Aun asi, la pro-
puesta tenia algo que me resulté atractivo.

Una aplicacion de lectura electrénica era un concepto
nuevo para el mundo editorial, donde aparecian pocas
ideas nuevas y las que aparecian jamas eran recompensa-
das. No contribuia mucho a mejorar esta situacion el he-
cho de que la industria editorial pareciera estar siempre a

11
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punto de hundirse. No era solo el monopolio de la super-
tienda online ni la fusién de los dos mil millones, aunque
esas dos cosas se ahadian a nuestras ansiedades y las ace-
leraban. También era el statu quo. Parecia que la Unica for-
ma de tener una carrera exitosa y sostenible en la industria
editorial era heredar dinero, casarse con alguien rico o es-
perar a que tus colegas se rindieran o se murieran.

Dentro del grupo de los asistentes editoriales, mis ami-
gos y yo nos preguntabamos si algun dia habria sitio para
nosotros en un sector que no paraba de hacer recortes. Se
podia vivir en Nueva York con treinta mil ddlares al afo;
habia millones de personas que hacian mas con menos.
Pero con un salario neto de mil cuatrocientos dodlares al
mes era dificil encajar con el estilo de vida festivo y adine-
rado que la industria editorial promovia: copas para hacer
networking, cenas, vestidos cruzados de trescientos ddla-
res, estanterias hechas a mano en Fort Greene o en Brook-
lyn Heights. Estaba bien que te regalaran libros nuevos de
tapa dura, pero habria estado todavia mejor tener dinero
para comprarlos.

Todos y cada uno de los asistentes editoriales que yo
conocia dependian de una fuente secundaria de ingresos
de la que no hablaban: hacer correcciones, trabajar de
barman o de camarera, tener parientes generosos. Casi
nunca mencionadbamos aquellas fuentes de ingresos a na-
die de fuera de nuestro circulo. Era una indignidad hablar
de dinero cuando nuestros superiores, que se pedian sal-
mon al horno y copas de vino rosado para almorzar, pare-
cian considerar que los sueldos bajos eran un simple rito
de paso y no una explotacidn sistémica con respecto a la
cual quizads podian sentir cierta solidaridad. Solidaridad,
en concreto, hacia nosotros.

La verdad es que éramos de usar y tirar. Habia mas li-
cenciados en literatura con dinero suficiente como para no
necesitar un sueldo —y que encadenaban unas practicas
no remuneradas tras otras— que vacantes en las agencias y
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las editoriales. Los puestos que quedaban libres se Ilena-
ban solos. Siempre habia chicos con botas safari beige y
chicas con chaquetas de punto de color mostaza esperan-
do entre bastidores, aferrados a sus curriculums de color
crema. La industria dependia hasta cierto punto de un alto
indice de deserciones.

Aun asi, mis amigos del mundo editorial y yo éramos
testarudos. Nos gustaba trabajar con libros; nos aferréba-
mos a nuestro capital cultural. Habia cierto resentimiento
generalizado sobre lo que nos tocaba pagar a cambio, pe-
ro estdbamos dispuestos a hacerlo. Parecia que una ldgica
moral selectiva daba vida a la industria: la edicién no ha-
bia conseguido innovar lo bastante deprisa, cierto, pero
estaba claro que nosotros —los literarios y apasionados
amantes y defensores de la expresion humana— no iba-
mos a perder la partida contra unas empresas cuyos eje-
cutivos ni siquiera mostraban aprecio por los libros. Tenia-
mos gusto e integridad. Estdbamos ansiosos y sin blanca.

Yo estaba completamente sin blanca. Pero no era po-
bre; pobre, no. Era privilegiada y moverme hacia abajo en
la escala social era una opcidn. Igual que muchos de mi
generacion, podia permitirme trabajar en la industria edi-
torial porque tenia una red de seguridad. Me habia licen-
ciado en la universidad sin deudas, aunque no por méritos
propios: mis padres y mis abuelos llevaban ahorrando pa-
ra pagarme los estudios desde que yo era una mancha en
la ecografia. No tenia a nadie que dependiera de mi. Tenia
una deuda secreta de poca cuantia en la tarjeta de crédi-
to, pero no queria pedir ayuda. Pedir prestado para pagar
el alquiler, o una factura del médico, o incluso, en un
arranque de arribismo equivocado, para comprarme un
vestido cruzado, me parecia un fracaso en varios frentes.
Me avergonzaba no ser capaz de mantenerme sola y me
avergonzaba que en realidad aquellos padres generosos y
magnanimos estuvieran financiando a una agencia literaria
que funcionaba bien. Me quedaba solo un afio para poder
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seguir usando su seguro médico. La situacion no era sos-
tenible. Yo no era sostenible.

Mis padres siempre habian confiado en que me convir-
tiera en médico o abogada, que me dedicara a algo esta-
ble y seguro. Vivian cdmodamente —mi madre era escrito-
ra y colaboraba con varias ONG y mi padre se dedicaba al
sector financiero—, pero siempre insistian en que fuera in-
dependiente. Mi hermano, que se habia licenciado antes
de la recesion, ya tenia una carrera exitosa a mi edad. Nin-
guno de ellos entendia la lentitud de los ascensos en la je-
rarquia editorial ni el glamour decrépito y nostélgico del
ramo. Mi madre me preguntaba a menudo, con tacto, por
qué todavia era asistente —de las que preparan cafés y re-
cogen abrigos— con veinticinco afios. No me estaba pi-
diendo una explicacién de por qué el sistema funcionaba
asi.

Mis deseos eran genéricos. Queria encontrar mi lugar
en el mundo, ser independiente, Gtil y buena. Queria ga-
nar dinero porque queria sentirme reafirmada, segura de
mi misma y valorada. Queria que me tomaran en serio. Y
sobre todo no queria que nadie se preocupara por mi.

Aunque tenia la insistente sospecha de que los socios
fundadores de la startup de los libros digitales quizas estu-
vieran intentando ganarse un sitio en el bando enemigo
en las cuestiones que me preocupaban —en el bando de la
supertienda online, el bando que ya iba ganando- a ex-
pensas de los editores, autores y agentes, yo envidiaba
que creyeran que el futuro les pertenecia. Habia algo inu-
sual y atractivo en la gente que tenia una vision de cémo
podia evolucionar el sector y luz verde para hacerla reali-
dad.

Yo no sabia que tres millones de délares suponian una
ronda de financiacion modesta. No sabia que la mayoria
de startups buscan financiacién mas de una vez ni que tres
millones eran calderilla, un simple experimento. Para mi,
aquella cantidad de dinero era como una bandera planta-
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