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Pa tri cio Me ne ses es un di plo má ti co se ria men te atí pi co al
que el go bierno acu de cuan do es ne ce sa rio re sol ver un
em bro llo que no ad mi te so lu cio nes di ga mos que o� cia les,
sino le ve men te in mo ra les cuan do no fran ca men te ile ga‐ 
les. En es ta oca sión, tie ne que re cu pe rar a tres chi cas que
han si do se cues tra das en la is la grie ga de Skó pe los sin
que na die ha ya exi gi do aún un res ca te; son las hi jas de la
pre si den ta del go bierno y del mi nis tro de ex te rio res, ade‐ 
más de una na da do ra olím pi ca lle na de me da llas de oro.
Me ne ses se em bar ca en una bus ca en lo que ci da y pe li gro‐ 
sa, que le lle va ja dean do de Gre cia a Si be ria, con va rias
pa ra das in ter me dias, a cual más arries ga da. Pa ra ha cer lo,
cuen ta con la ayu da de un im pla ca ble co ro nel ru so, su
ami go, y con una aman te de ju ven tud, a la que lla ma Me li‐ 
na Mer cou ri y a ve ces, Des dé mo na.

Más de 300 pá gi nas sin res pi ro y so lo con al gu nas pa ra das
li te ra rias y re �e xi vas.
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A mi nie ta Ma ría, �el lec to ra siem pre.
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UNA NO TA DE AGRA DE CI MIEN TO

En la re dac ción de la no ve la he acu di do a los co no ci mien‐ 
tos y ex pe rien cia de va rias per so nas ami gas, ex ce len tes
co no ce do ras de sus res pec ti vas es pe cia li da des. Con sus
ge ne ro sos con se jos y pre ci sio nes me han ayu da do a dar
ve ro si mi li tud al re la to e im pe dir las fan ta sías que siem pre
me tien tan.

ALE SSAN DRA D’OR SAY, du ran te años Ma es tra de Ba‐ 
llet de la Sca la de Mi lán, me hi zo ver có mo los eté reos mo‐ 
vi mien tos que rea li za, apa ren te men te sin es fuer zo, una
bai la ri na, son fru to del ge nio in te rior, de ho ras y ho ras de
prác ti ca y de la im pla ca ble di rec ción de los ma es tros y es‐ 
ce nó gra fos. Ade más del to que má gi co de la gra cia.

ELE NA ME NA TE CGLEN, du ran te años miem bro de la
Fe de ra ción Es pa ño la de Na ta ción, me ex pli có con ina go‐ 
ta ble pa cien cia los ve ri cue tos de la com pe ti ti vi dad, de las
mi lé si mas de se gun do y del áci do lác ti co, ade más de la
co rrup ción de ese mun do de na da do res ino cen tes y fre‐ 
cuen te men te ex plo ta dos.

KE TTY RUIZ, una de las más bri llan tes es pe cia lis tas es‐ 
pa ño las en el tra ta mien to del sue lo pél vi co, de ta lló las se‐ 
cue las de la vio la ción y el mo do de en fren tar se a su tra ta‐ 
mien to, así co mo, en otro or den de co sas, la com ple ji dad
del mun do de los ana bo li zan tes y es te roi des, siem pre en
el � lo de la na va ja.
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A las tres, mi agra de ci mien to más sin ce ro.
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1.

—¿Có mo es tá tu ami go el pre si den te de Ma tam be zi? —pre‐ 
gun tó con �n gi do in te rés el mi nis tro de Asun tos Ex te rio‐ 
res.

—Mi ami go, el pre si den te Atu mu Ko ko mo, es tá bien,
aun que an gus tia do con el ma rrón que tie ne en ci ma. Ya
ves. Pe ro, sin du da, yo soy el que es tá peor. Por re su mír te‐ 
lo: me man das te a Ma tam be zi, ca pi tal St. Jus te, a arre glar
la ca ca en que os ha bíais me ti do por que os dio so lem ne
el ase si na to de unos cuan tos mé di cos y mon ji tas es pa ño‐ 
les.

—Aho ra se di ce es pa ño les y es pa ño las.
—Qué gra cio so. Pues eso: os dio so lem ne y Es pa ña

rom pió re la cio nes con aquel de li cio so lu gar has ta que se
des cu brió un mar de pe tró leo en el sub sue lo y otro mar
de col tán en el so bre sue lo y ha le, que va ya Me ne ses a
arre glar lo, a rea nu dar re la cio nes, a con se guir con tra tos, a
car gar se al ge ne ral-pre si den te vi ta li cio y a que ha gan pre‐ 
si den te a su ami go Ko ko mo. Ahí es na da.

—Cla ro, era po ca co sa. Bue no, tal vez al go más que po‐ 
ca co sa. Pe ro que das te bien.

Pa tri cio Me ne ses mi ró al mi nis tro con frial dad.
—A cam bio me pro me tis te una me nu den cia, la em ba ja‐ 

di ta de Es pa ña en Nue va Delhi, a la que me iba a ir con la
so la pre ben da de la me sa del des pa cho del sub se cre ta rio,
que es el úni co mue ble que me gus ta de to do el Mi nis te‐ 
rio.
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El mi nis tro son rió co mo ha ría un ti bu rón dis pues to a
dar le una den te lla da a la po bre víc ti ma pro pi cia to ria que
te nía de lan te.

—Pe ro no —con ti nuó Me ne ses—, os arre glo to do el mer‐ 
dé, os pon go en ca sa, me jue go la vi da, ¿y có mo me lo
pre miáis? De ján do me de em ba ja dor en el mis mí si mo si tio
en que os sa qué las cas ta ñas del fue go. Y, ha le, a pre sen‐ 
tar cre den cia les a mi ami go el pre si den te en St. Jus te, el
po bla cho más co chino de to da Áfri ca, que ya es de cir, a
que se me cue zan las men in ges y a pa de cer los fre cuen tes
cor tes de elec tri ci dad. Com pues to, sin ai re acon di cio na do
y sin no via.

—¿No te nías una no via lo cal?
—Ven ga, mi nis tro, jo pé. La úni ca no via con po si bi li da‐ 

des la tu ve que man dar a Pa rís pa ra li brar la de los bui tres
que se la que rían be ne � ciar. —Pu so los ojos en blan co—.
Ah, Vir gi na ly. Si me acer co un po co más a ella me de tie‐ 
nen por aco sa dor, que es lo que es tá de mo da aho ra. No.
Es tá muy bien en Pa rís es tu dian do pa ra ha cer se una mu jer
de pro ve cho y con tri buir a la ri que za del país.

El mi nis tro mi ró a Me ne ses con sor na.
—No, hom bre. Que ría de cir la pre si den ta.
—¿Mer vei lle? ¿La mu jer del ami go-pre si den te que, ade‐ 

más, es co mo un her ma no? Es tás de bro ma. Ya te hu bie ra
gus ta do a ti, que eres un sin ver güen za. No, si de lo que
me que jo es de que ten go que ver la to dos los días y su frir
en si len cio. Ade más, si va mos a una �es ta, me to ca bai lar
con la más gor da de la tri bu.

—Esos sa cri � cios for ta le cen el al ma, Pa tri.
—Sí, hom bre. Lo que de be ría ha cer yo aho ra es pe dir la

ex ce den cia, mar char me de Ma tam be zi e ir me a plan tar
na ran jas a la �n ca de la fa mi lia en Va len cia. Y arre glar allí
el pa be llón de in vi ta dos pa ra cuan do el si guien te ge ne ral
que dé un gol pe de es ta do en Ma tam be zi eche a to da la
fa mi lia Ko ko mo.



Meneses en Skópelos Fernando Schwartz

7

—No lo pa sa rías ni la mi tad de bien. Yo no me fui a
plan tar na ran jas y aquí me ves, de mi nis tro. ¡Pe ro si te es‐ 
tás di vir tien do más que un mono, hom bre de Dios! Ade‐ 
más, no nos pue des de jar em pan ta na dos.

—¿Que no? No me tien tes.
—¿Qué di ría tu ma dre que aho ra es tá con ven ci da de

que por �n te has he cho un hom bre de pro ve cho? Un em‐ 
ba ja dor na da me nos. Ven ga, Pa tri.

—Ven ga, Na cho.
—Por que seas mi ahi ja do, en es te des pa cho no me pue‐ 

des lla mar por mi nom bre de pi la. Es una fal ta de res pe to.
—Va le, se ñor mi nis tro. —Me ne ses se pu so se rio—. So lo

quie ro que me di gas cuán to tiem po me vas a re te ner allí.
—No me jo das, Pa tri. El tiem po ne ce sa rio pa ra que �r‐ 

mes los con tra tos del pe tró leo y el col tán y los pon gas en
mar cha. Ape nas unos me ses más.

—Ya —con tes tó Me ne ses con re sig na ción. Es te me va a
re te ner allí has ta que le dé la ga na. Pues se va a lle var un
dis gus to. No ha na ci do quien.

—¿Cuán to te que das por Ma drid?
—Po co, el tiem po de or ga ni zar me un via je a Pa rís a ver

có mo le va a Vir gi na ly.
—Tu pro te gi da, ¿eh?
—Pues sí. Es ta el día me nos pen sa do sa le en la por ta da

de Vo gue.
—Bue no, Pa tri, mien tras tan to ten go que pe dir te un pe‐ 

que ño fa vor. Pa ra eso te he su ge ri do que vi nie ras a ver me.
—No, ni ha blar.
—No es na da, hom bre. Lo pue des ha cer sin des pei nar‐ 

te.
—Ya sé yo lo que son tus des pei na dos, Na cho, jo der.
—Ve rás —con ti nuó el mi nis tro co mo si no le hu bie ra oí‐ 

do—, mi hi ja ma yor, tu pri ma Car men…
—Esa des ce re bra da.
—Se ha ido a pa sar unos días a Gre cia y ha ce una se ma‐ 

na que no sa be mos na da de ella. Su ma dre es tá an gus tia‐ 
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da.
—Di le que se to me una ti la.
—Ca lla un mo men to.
—Pe ro, per do na, ¿una ni ña de 20 años, se va a Gre cia

de vaca cio nes a fu mar se un par de po rros y ya que réis
man dar al ejer ci to?

—No, no di gas ton te rías. Sé de lo que ha blo: Car men
ha des apa re ci do.

—Dí se lo a tu em ba ja dor en Ate nas, man da a los geos,
que se lo cuen ten a la po li cía grie ga.

—No pue do.
Me ne ses le van tó las ce jas con sor pre sa.
—¿No pue des?
—No. —Ti tu beó—. No, no pue do. Ve rás. No ha ido so la.
—¿Y?
—Eh… Pues que su com pa ñe ra de via je es la hi ja de la

pre si den ta del go bierno, Inés.
—No me jo das. O sea que, co mo se en te re la co mu ni‐ 

dad in ter na cio nal de que esos dos bom bo nes han des‐ 
apa re ci do, ríe te tú de la pren sa ama ri lla y los se ma na rios y
la te le. To dos los gru pos te rro ris tas del mun do mun dial,
los del ISIS, los si rios, los pa les ti nos, has ta los cor sos, ¡has‐ 
ta una ETA re fun da da!, van a que rer se cues trar las y pe di‐ 
ros un res ca te y apro ve char la re per cu sión. ¡Jo der, mi nis‐ 
tro!

El mi nis tro asin tió.
—¿Com pren des por qué tie nes que ir tú?
—Va le, va le. Y yo que ya ten go una re ser va en la Tour

d’Ar gent en Pa rís pa ra ce nar con Vir gi na ly… Pues va ya.
Cuan do las en cuen tre, si es que, a Car men le voy a dar
dos tor tas.

El mi nis tro hi zo un ges to de im po ten cia.
—Son co sas pro pias de la in cons cien cia de la ju ven tud,

Pa tri.
Esa te la voy a de jar pa sar por que tu ni ña es una con‐ 

sen ti da y se lo ad mi tes to do. Las dos tor tas te las de be ría
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dar a ti.
—¿Dón de es tán?
El mi nis tro sus pi ró.
—En las Es pó ra des.
—Mi ra qué ri cas. ¿Y la pre si den ta lo sa be? ¿Sa be que su

ni ña es tá per di da en una is la del Egeo?
—Sí, lo he ha bla do con ella es ta mis ma ma ña na.
—¿En qué is la?
—Lo úl ti mo que sa be mos es que es ta ban en Skó pe los.
—An da, qué ca sua li dad.
—¿Qué?
—Na da, no tie ne im por tan cia. ¿Quién más?
—¿Qué? —pre gun tó el mi nis tro des vian do la mi ra da ha‐ 

cia uno de los ta pi ces que cu brían las pa re des del des pa‐ 
cho.

—Que quién más ha des apa re ci do.
—Na die más. ¿Por qué?
—Es que no me fío de vo so tros, que sois más re tor ci dos

que los cor do nes del za pa to.
El mi nis tro re so pló:
—El ca so es que le he di cho a la pre si den ta que iría mos

a ver la al pa la cio de la Mon cloa a de ci dir lo que ha ce mos.
Me ne ses to có la me sa del mi nis tro con los nu di llos.
—¿Me vas a lle var a ver a la pre si den ta? ¡Qué emo ción!
—Cuan do eras pe que ño, una de las co sas más di fí ci les

de con se guir era que de ja ras de de cir ton te rías. —El mi nis‐ 
tro se pu so en pie, dio tres pa sos y se co lo có fren te al gran
ven ta nal que da ba so bre la pla za de San ta Cruz. Un ins tan‐ 
te des pués se abrió la pe que ña puer ta que co mu ni ca ba el
so lem ne des pa cho mi nis te rial con la sa la de las se cre ta rias
y aso mó la ca ra aja da y se ve ra de Ma til de, su se cre ta ria
per so nal.

—¿Que ría us ted al go se ñor mi nis tro?
—Sí, Ma til de. El em ba ja dor Me ne ses y yo va mos a ir a

Mon cloa. Di ga que pre pa ren el co che por fa vor.
—Muy bien, se ñor mi nis tro.
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—Hay que ver lo que man das —di jo Me ne ses en voz ba‐ 
ja—. ¿Ya te néis la no ta de los se cues tra do res pi dien do el
res ca te?

—No —con tes tó el mi nis tro se ca men te—. Va mos.

—Pre si den ta —di jo el mi nis tro cuan do fue ron re ci bi dos
en el des pa cho de tra ba jo del pa la cio.

—Ig na cio —con tes tó ella sin mo ver se de de trás de su
me sa—.

—Es te es Pa tri cio Me ne ses —di jo el mi nis tro.
La pre si den ta lo mi ró de arri ba aba jo co mo si no lo hu‐ 

bie ra vis to en la vi da.
Es una hor te ra, pen só Me ne ses y, tal co mo me ha mi ra‐ 

do, me da ría un re vol cón. Que lo sé.
—Pre si den ta, te vi ne a salu dar cuan do me nom bras te

em ba ja dor en Ma tam be zi.
—¡Ah sí! Cier to. No me acor da ba. ¿Có mo es tás?
—Bien, gra cias. —O sea que tú a los mi cro bios los es no‐ 

beas de es ta ma ne ra y eso que eres so cia ta. Va le. Al pr óxi‐ 
mo des tino me pien so lle var tu me sa de des pa cho. No es
que sea más bo ni ta que la del sub se cre ta rio, pe ro es por
mo les tar.

—Bue no, Me ne ses. El mi nis tro te ha brá pues to al co‐ 
rrien te del pro ble mi lla que te ne mos.

Me ne ses asin tió. ¿Por qué de mo nios es ta gen te te nin‐ 
gu nea an tes de pe dir te un fa vor?

—Pues sí.
—¿Qué pue des ha cer?
Me ne ses mi ró al mi nis tro.
—Po ca co sa, pre si den ta, mien tras no se pa mos a qué

ate ner nos.
—Tú te las com po nes bas tan te bien en es tas si tua cio‐ 

nes. En �n, ten go en ten di do… —Se co rri gió con irri ta ción.
—¿Hay al gu na no ta de res ca te, un úl ti mo men sa je de

las ni ñas, una lla ma da?
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—Na da des de ha ce una se ma na. La úl ti ma lla ma da fue
pa ra de cir nos que es ta ban bien y pa sán do lo fe no me nal.

—¿Ho tel, pen sión, apar ta men to de air bnb?
El mi nis tro se en co gió de hom bros.
—Os veo sin gu lar men te po co al tan to —di jo Me ne ses

con iro nía. La pre si den ta lo mi ró y él vol vió a po ner se se‐ 
rio. Jo der con es ta man da más: han tar da do en to mar el
man do, pe ro ami go—. ¿Sa béis si se iban a que dar en Skó‐ 
pe los o si pen sa ban ir a otra de las is las de por allí? ¿Iban
so las? ¿Con al gún no vio?

—No. Nin gún no vio. Iban so las a la aven tu ra —di jo el mi‐ 
nis tro tras un ti tu beo. Pe ro se arre pin tió en se gui da.

—Es pe ra, aquí hay al go que no cua dra. Y si se me per‐ 
mi te la pre gun ta, ¿las de jas teis ir así sin pro tec ción, sin vi‐ 
gi lan cia?

—No ha bía ra zón… —Tam bién la pre si den ta ti tu beó—.
En �n, no ha bía ra zón —re pi tió con en fa do.

—Pues va ya.
—Ya sa bes lo que son los jó ve nes. No quie ren vi gi lan cia

ni su per vi sión ni con tro les. Sien ten que se les coar ta la li‐ 
ber tad.

—¿No pien san que, por ser quie nes son, a lo me jor de‐ 
be rían ir con cui da do?

—Y qué quie res —in sis tió el mi nis tro, mi ran do a la pre si‐ 
den ta con preo cu pa ción.

—Bue no, ven ga —di jo Me ne ses—. Ma ña na me co jo un
avión a Ate nas, lle go, co jo un fe rry a Skó pe los, lle go, en‐ 
cuen tro a las dos chi cas, les doy una bo fe ta da a ca da una
y me las trai go de vuel ta. Bo rra to do lo que he di cho a
par tir de cuan do di go que he lle ga do a Skó pe los. ¿Te néis
los mó vi les de las dos?

Se pro du jo un lar go si len cio en el des pa cho.
—¿No?
—No, Pa tri. Se han que da do mu dos. Ya te he di cho que

ha ce una se ma na que no sa be mos na da de ellas.
—¿Y tu mu jer, Na cho? ¿Mi tía, la ma dre de la cria tu ra?
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—Qui so man dar al ejérci to a en con trar las y ha ha bi do
que cal mar la.

—Pues mi ra, ha bríais he cho bien en man dar la aco ra za‐ 
da. ¿Lo úni co que se os ocu rre es que va ya Me ne ses que
to do lo arre gla? No me lo pue do creer. Per do na, pre si den‐ 
ta, es toy sien do im per ti nen te, pe ro es que…

—Es tás sien do im per ti nen te, Me ne ses. Pon te la pi las,
ve te a Gre cia y no vuel vas sin las chi cas. Si les pa sa al go…
¿No eres tan e� caz? No trai gas las ma nos va cías.

O qué, pen só Me ne ses; ¿me vas a de jar sin pos tre? Es‐ 
ta gen te, acos tum bra da a man dar y a que les sa tis fa gan el
más mí ni mo ca pri cho, no con ci be el fra ca so, su fra ca so,
cla ro. Y si no, aquí es tá Me ne ses pa ra ha cer de chi vo ex‐ 
pia to rio. Ha le, a ha cer pu ñe tas. Ah, y es ta pre si den ta no va
por ahí de ma dre aman tí si ma y tier na: su ni ña le im por ta
un rá bano. Lo que le im por ta es el so fá en el que se sien ta
y es tá dis pues ta a im pe dir cual quier co sa que se pue da in‐ 
ter po ner en tre su tra se ro y la te la del si llón. Ya ve rás co mo
ten go ra zón, com pa ñe ro. Lo que yo te di ga. De pron to,
Me ne ses le van tó una ma no.

—Per do na, mi nis tro —di jo—. Ten go la im pre sión de que
en to do es to hay al go que no me es táis con tan do. ¿Por
qué ten go esa im pre sión? Si pue do pre gun tar.

Sor pren di do co mo si fue ra un zas can dil pi lla do des‐ 
pués de ha cer una ba rra ba sa da en cla se, el mi nis tro dio
un res pin go y des vió la mi ra da.

—Ve rás, Me ne ses —in te rrum pió la pre si den ta ha blan do
con tono �r me—. Es que hay una ter ce ra per so na des apa‐ 
re ci da.

—¿Una ter ce ra per so na? Se nos ha per di do una cla se
en te ra de la fa cul tad por las is las de Gre cia ¿o qué? Por
Dios, pre si den ta, per do na, pe ro ¿no se ría me jor que me lo
con ta rais to do de una vez?

—Bue no, te lo íba mos a de cir, Pa tri, pe ro no es tá ba mos
se gu ros de que acep ta ras el en car go y, en tal ca so, no alu‐ 
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di ría mos a la ter ce ra chi ca. So lo cuan do acep tas te nos vi‐ 
ni mos a Mon cloa pa ra que te lo di je ra la pre si den ta.

—Mi ra qué bien.
—Cuan ta me nos gen te lo se pa, me jor.
—Ven ga. No me lo creo. ¿Quién es? ¿La hi ja del Rey?

Va mos, mi nis tro, ¿cuán do te he di cho que no a una de tus
dis pa ra ta das pro pues tas?

—Pues por lo me nos a una an tes de lo de Ma tam be zi.
—Por que no te nía re me dio, era un im po si ble. Te re �e‐ 

res a lo de Ve ne zue la, ¿no?
El mi nis tro se en co gió de hom bros.
—Hi la ria Gó mez Bar ca —di jo en ton ces la pre si den ta con

voz se ca y de ci di da.
Me ne ses dio un lar go sil bi do.
—Ma dre mía. Hi la ria Gó mez Bar ca. Qué ca lla di to os lo

te níais. Vál ga me el se ñor.
—Bue no, el asun to es de li ca do, Pa tri. Aho ra lo sa bes.
—Ya, aho ra lo sé, sí. —Lo di cho: a la pre si su ni ña le im‐ 

por ta un rá bano. Le im por ta Hi la ria, la me jor na da do ra
olím pi ca de Es pa ña, lle na de me da llas de oro, pla ta y la‐ 
tón. Hi ja del in dus trial más ri co de Es pa ña. Bue no, con ra‐ 
zón se lo ca lla ban. Si se en te ran los ca cos, al pa pá le van a
sa car has ta las en tre te las y la pre si den ta se va a la mier da
con su exi gua ma yo ría y su ju ra men to de que nun ca ce de‐ 
ría a un chan ta je. Con ra zón. Y en ci ma Hi la ria es tá co mo
un que so—. Oye pre si den ta, con per mi so. Es te es el tí pi co
ca so pa ra que in ter ven ga la Bri pac. Yo no pin to na da.

—Bue no, Me ne ses, ve rás. Si al guien se en te ra de que
he mos in ter ve ni do o� cial men te, los que la re tie nen nos
ma tan a la chi ca.

—Ah, ¿pe ro ya sa béis quié nes son los ma los? Te néis
una no ta de res ca te, ¿eh?

—No.
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2.

—Aca bas de lle gar de ese si tio lleno de ne gros ¿y ya te vas
otra vez?

—Pues sí, Fer mi na. Es una cruz, es to tu yo: no ha go más
que en trar en ca sa y ya me es tás re ga ñan do. ¡Por Dios, ni
que fue ras mi ma dre!

—Me jor te iría. ¿Adón de vas aho ra?
Es ta ban am bos en el salón de la ca sa de Me ne ses, el

apar ta men to del oc ta vo pi so del ele gan te edi � cio en el
pa seo de la Cas te lla na fren te a los Nue vos Mi nis te rios. Su
lu gar pre fe ri do (en el mun do de los mun dos, ¿eh?, na da
de Ma tam be zis o Manha ttans), con la luz de me dio día en‐ 
tran do a rau da les y el cua dro de Ro thko ocu pan do gran
par te de la pa red sur de la ha bi ta ción. Al gún día le con ta‐ 
ré a al gu na no via por qué cla se de mi la gro lle gó a mi ca sa
y có mo si gue ahí a pe sar de que no es mío. Su gran ta ma‐ 
ño con las tres fran jas pas to sas y sen sua les, ro ja, na ran ja y
ne gra, co mo los es cu dos de los gue rre ros Bu yum bu ra.
¿Qué ten go col ga do ahí? Ochen ta mi llo nes de dó la res,
eso es lo que ten go col ga do ahí.

Lo pin tó Ro thko cuan do aún era un des co no ci do. Vi vía
en un só tano de un vie jo edi � cio del Soho en Manha ttan.
Por ca sua li dad, en el cu chi tril pe ga do al su yo vi vía el pa‐ 
dre de Atu mu Ko ko mo, el ín ti mo ami go de Me ne ses. El
vie jo Ko ko mo aca ba ba de ser nom bra do em ba ja dor an te
la ONU de la re cién in de pen di za da Ma tam be zi. Era to da‐ 
vía tan po bre co mo Ro thko y co mo las ra tas que se pa sea‐ 
ban por la es ca le ra que lle va ba a la ca lle. Co mían ca‐ 


