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«Ha ce unos años me rom pí por com ple to. Tan to co mo pa‐ 
ra que tu vie ran que atar me a la ca ma de un hos pi tal psi‐ 
quiá tri co pa ra evi tar que pu die ra ha cer me da ño.

»No ten go ni idea de cuán do em pe zó a for mar se mi lo cu‐ 
ra.

»A lo me jor na cí ge né ti ca men te pre dis pues to.

»A lo me jor fui ma ce ran do una de pre sión al ca llar me cier‐ 
tas co sas por no preo cu par a los de más.

»O a lo me jor sim ple men te hay ce re bros que de la no che
a la ma ña na ha cen crec y se aca bó.

»Si al go he des cu bier to en to do es te tiem po es que cuan‐ 
do cuen tas abier ta men te que se te ha pi ra do la ca be za la
gen te en se gui da le po ne el se llo de ta bú. Aun que es te li‐ 
bro lo he es cri to pa ra mí, por si las vo ces vuel ven, es pa ra
cual quie ra que ha ya pa sa do o es té pa san do por al go pa‐ 
re ci do, y así rom per de una vez por to das el es tig ma de las
en fer me da des men ta les. Pe ro, si sim ple men te te ape te ce
ju gar a ver el mun do co mo yo lo vi mien tras per dí el con‐ 
tac to con la rea li dad, es te li bro tam bién es pa ra ti. Si es cu‐ 
chas bien las vo ces, des cu bri rás co sas fas ci nan tes co mo
es ta:

»NO NE CE SI TAS LLE GAR A TO CAR FON DO PA RA RE CONS TRUIR TE

DES DE CE RO».

Un sor pren den te tes ti mo nio so bre la lo cu ra. Un re la to en
pri me ra per so na so bre lo que su po ne per der se y te ner
que re cons truir se des de ce ro. Una his to ria vi ta lis ta que te
aga rra des de la pri me ra lí nea.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Por si las vo ces vuel ven

1. 4 de ju nio de 2017

2 ¿De quién es es ta voz?

3. ¿Me acom pa ñas al hos pi tal?

4. Se ña les

5. Tra mas

6. Hos pi tal

7. El se ñor gris

8. No ches de paz

9. La muer te

10. El uni ver so de sch rö din ger

11. Vo lar

12. Adiós a las vo ces

13. ¿Y aho ra qué?

14. ¿Quién ca ra jo soy?

15. La re cons truc ción



Por si las voces vuelven Ángel Martín

3

16. ¿Y si en rea li dad no es tu ve lo co?

So bre el au tor

No tas
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Pa ra las vo ces.

Por si de re pen te des cu bri mos

que tam bién sa ben leer
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IMA GI NA que de re pen te to do en ca ja.
Ima gi na que de re pen te to do, ab so lu ta men te to do lo

que es cu chas, lo que sien tes, lo que ves for ma par te de un
gran pu z le que, por al gún mo ti vo que no en tien des to da‐ 
vía, ya has con se gui do ter mi nar.

Ima gi na que ca da so ni do, ca da olor, ca da ima gen, ca‐ 
da ges to, ca da sen sación que sien tes es tán re la cio na dos
en tre ellos y ade más te dan pis tas exac tas de ha cia dón de
de bes ir, qué pen sar y qué mi rar pa ra que tu vi da sea per‐ 
fec ta.

Ima gi na te ner la cer te za de que el uni ver so es tá su su‐ 
rrán do te al oí do que por �n has con se gui do des ha cer to‐ 
dos los nu dos y en ca jar to das las pie zas pa ra po der vi vir
sa bien do que ya na da sal drá mal si es cu chas bien.

Ima gi na que des cu bres que se po día vi vir al mis mo
tiem po en el pa sa do, en el pre sen te y en el fu tu ro. Que te
pue des co mu ni car con tu yo de cual quier mo men to del
pa sa do, del pre sen te o del fu tu ro.

Ima gi na dar te cuen ta de que pue des con tro lar el tiem‐ 
po, la na tu ra le za y el es pa cio con tan so lo pen sar lo.

Ima gi na sen tir eso te nien do la cer te za de que es cier to.
¿Lo tie nes?
Se gún los mé di cos eso es vol ver se lo co.
Aho ra ima gi na per der de gol pe esa sen sación.
Eso es vol ver se lo co de ver dad.
Pe ro es to so lo lo sa ben los que al gu na vez se han vuel‐ 

to lo cos.
Y aquí vie ne la sor pre sa: en ju nio de 2017 yo lo es tu ve.
Tan to co mo pa ra que tu vie ran que atar me a la ca ma de

un hos pi tal pa ra evi tar que pu die ra ha cer me da ño.
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Y aho ra que ya sa bes mi se cre to, co men ce mos.

«LA GRA TI TUD ES LA ME MO RIA
DEL CO RA ZÓN».

Es ta fra se ve nía acom pa ñan do al có di go de des cuen to
que me han re ga la do por com prar una li bre ta en una tien‐ 
da de ar tícu los de cue ro he chos a ma no.

Y aun que aho ra mis mo sim ple men te veo una fra se que
que da ría de pu ta ma dre so bre la fo to de un pai sa je en
cual quier cuen ta de Ins ta gram, ha ce cua tro años hu bie se
si do una pis ta cla ve de que ha bía com pra do en el si tio co‐ 
rrec to.

Y co mo jus to des pués de leer la he vis to de re � lón las
le tras c y z del te cla do del or de na dor, una voz en mi ca be‐ 
za hu bie se su su rra do la pa la bra ca za; y, al ser el te cla do
blan co, yo sa bría que eso es una pis ta bue na y, por tan to,
sig ni � ca ría que al com prar en esa tien da aca bo de en ca jar
otra pie za im pres cin di ble en mi in ves ti ga ción pa ra com‐ 
pro bar y de mos trar per so nal men te que el uni ver so es un
cu bo de Ru bik gi gan tes co de sean do que al guien se dé
cuen ta cuan to an tes y con si ga or de nar to das sus ca ras pa‐ 
ra po der dis fru tar de la ver sión sin anun cios de es te jue go
de es tar vi vos.

La pre gun ta es:

«¿Qué pien sas aho ra, Án gel?».

Y la res pues ta es:

«¿Por qué no?».

Ha ble mos cla ro:
¿Qué tie ne de ma lo pen sar en que esa po si bi li dad

exis te?
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¿Qué tie ne de ma lo ju gar con la po si bi li dad de que
nues tras vi das sean una es pe cie de es ca pe room don de, si
con si gues des ci frar y en ca jar to das las pis tas, con se gui rás
to do aque llo que siem pre has so ña do pa ra ti y pa ra los tu‐ 
yos por jo di da men te lo co que pa rez ca?

¿Qué tie ne de ma lo ju gar a pen sar así de vez en cuan‐ 
do?

Yo, que pue do pre su mir de ha ber es ta do lo co y, por
tan to, de ha ber pa sa do por ab so lu ta men te to das esas fa‐ 
ses por las que tu ce re bro te obli ga a pa sar cuan do la ca‐ 
be za se te rom pe por com ple to, di go: na da.

Así que mi pre gun ta es: ¿te apun tas a ju gar con mi go
un ra to a ver el mun do co mo si es tu vie ras lo co?

Oja lá di gas que sí.
So bre to do por que, a lo me jor, des pués de sa ber mi rar

al mun do así, de ci des ju gar tú de vez en cuan do y por tu
cuen ta y des cu bres al gu nas co sas que has ta aho ra no sa‐ 
bías.

Pe ro si eres de los que pre �e ren de cir no, re cuer da
que tie nes quin ce días pa ra de vol ver el li bro siem pre y
cuan do ha yas guar da do bien el ti cket.

Em pe ce mos.
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1. 4 DE JU NIO DE 2017

EL 4 DE JU NIO de 2017 in gre sé en el ala de psi quia tría del
Hos pi tal Puer ta de Hie rro.

¿Mo ti vo del in gre so?
«Pa cien te va rón de trein ta y nue ve años acu de a ur gen‐ 

cias ex pre san do ideas ex tra ñas».
Al gu nas de esas ideas ex tra ñas eran: es tar vi vien do al

otro la do del es pe jo, al go in ten tan do en trar en mi ca be za,
Ch ris Pra tt y Jen ni fer Law ren ce en vián do me men sa jes a
tra vés de la pe lícu la Pa ssen gers y men sa jes su bli mi na les
en co sas co mo el acei te de oli va.

Co mo ve rás, cuan do es tás lo co no tie nes de ma sia do
tiem po pa abu rrir te.

Ha bía mu chas más co sas, pe ro es tas fue ron so lo al gu‐ 
nas de las que com par tí cuan do me sen té fren te a las en‐ 
fer me ras en la sa la del hos pi tal al que, por su pues to, no
acu dí por de ci sión pro pia.

Me lle vó un ami go.

Pe que ño in ci so:
En es te li bro en con tra rás muy po cos nom bres.
Qui zá de be ría de di car un apar ta do a ex pli car
qué es lo que pa sa con la gen te cuan do a ti te
pa sa al go que les ha ce sos pe char que el ti po
que eras an tes ya no vol ve rá ja más, pe ro a po co
que lle ves vi vo más o me nos vein te años, ese ti‐ 
po de co sas ya las sa bes.
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Así que, acla ra do es te pun to se gu ra men te pres cin di‐ 
ble, vol va mos a la his to ria que es toy tra tan do de con tar te
sin per der mu cho más tiem po, por si las vo ces vuel ven an‐ 
tes de lo es pe ra do y por sor pre sa, pa ra te ner al gu nas cla‐ 
ves con las que ges tio nar me jor nues tra lo cu ra.

Mi chi ca, des pués de en con trar se una ma ña na con una
no ta en la co ci na en la que yo la fe li ci ta ba por ha ber con‐ 
se gui do un éxi to in creí ble de ta qui lla con el es treno de la
pe li Won der Wo man, y de ver me lle gar a ca sa des pués de
unas cuan tas ho ras com ple ta men te des apa re ci do con el
co che re bo san do de re ga los, se dio cuen ta de que al go
ra ro pa sa ba en mi ca be za cuan do me en fa dé mu cho con
ella y me acos té, por que su reac ción al ver to do lo que le
ha bía com pra do por pe tar lo muy muy fuer te con su pe li
fue in creí ble men te más cer ca na a «¿qué mier da es tás ha‐ 
cien do, Án gel?» que a po ner se a dar sal tos de ale g ría.

Re cor de mos que, en mi ca be za, ella aca ba ba de ga nar
mi llo nes de dó la res gra cias a Won der Wo man, así que en
el fon do yo te nía al go de ra zón al en fa dar me por que, en
lu gar de po ner se a ce le brar que éra mos mul ti mi llo na rios,
se cen tra ra mu cho más en que me hu bie ra gas ta do unos
mil eu ros en ta zas de Mi ckey y Min nie Mou se, una bi ci cle ta
ma la y un par de mier das más que no re cuer do.

Creo que una era un Apple Wa tch que yo es ta ba se gu‐ 
ro de que po día con tro lar se con la men te, por que al mi‐ 
rar lo en la tien da las ma ri po sas que te nía pues tas de fon‐ 
do de pan ta lla ale tea ron cuan do les pe dí que ale tea ran.

Por cier to…
Si re bus cas en mi Fa ce book, to da vía pue des ver el post

don de le doy la enho ra bue na a mi chi ca por el éxi to de

Won der Wo man. 
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Ten go que de cir que, aun que lle va ba tiem po ha cien do
co sas ra ras, por aquel en ton ces mi vi da con sis tía en va‐ 
guear, be ber, fu mar hier ba y con su mir me dia pas ti lla de
éx ta sis de vez en cuan do, así que la ac ti tud de cual quie ra
con una vi da así no es mo ti vo pa ra preo cu par se a me nos
que cru ce al gu nas lí neas.

Si en tu en torno hay per so nas mul ti dis ci pli na res con las
dro gas y el al cohol, sa brás per fec ta men te de qué ha blo.

En mi ca so, lo de con su mir de vez en cuan do éx ta sis
era al go que man te nía en ab so lu to se cre to por que lo des‐ 
cu brí po co an tes de co no cer a mi chi ca, des pués de una
ac tua ción, en una de esas no ches en las que te jun tas con
cual quier per so na nue va que co no ces sim ple men te por
no vol ver a ca sa so lo y con la mis ma sen sación de lle var
años es tan ca do en una vi da en pun to muer to. Lo to ma ba
cuan do me que da ba so lo en ca sa y sa bía que te nía bas‐ 
tan tes ho ras por de lan te co mo pa ra po der di si mu lar o que
me pi lla ran ya en la ca ma. Pa ra mi en torno más cer cano,
mis vi cios se li mi ta ban al al cohol y la ma ría.

Por si nun ca has to ma do éx ta sis, de jé mos lo en que la
sen sación es ex tre ma da men te pa re ci da a lo que sen tis te
el día que vis te Ma trix, cuan do Kea nu Ree ves to ca un es‐ 
pe jo na da más lle gar allí y ca si aca ba fun dién do se con él.

To mar me dia pas ti lla de éx ta sis cuan do me sen ta ba a
es cri bir me ge ne ra ba la sen sación de es tar arran can do de
raíz las ca pas más su per � cia les de lo que ve mos a pri me ra
vis ta con los ojos y me per mi tía lle gar a zo nas com ple ta‐ 
men te nue vas del ce re bro don de se ge ne ra ban re �e xio‐ 
nes y des cu bri mien tos im po si bles de al can zar en un es ta‐ 
do nor mal.

Por suer te, el com bo lle nar co che de ta zas de Mi ckey y
Min nie Mou se y dar la enho ra bue na tan to de ma ne ra pri‐ 
va da co mo pú bli ca por el éxi to de Won der Wo man hi zo
que a mi chi ca se le en cen die ran las alar mas y, tras lla mar
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a mis pa dres —ima gino que pa ra con �r mar que es ta ba ha‐ 
cien do co sas ex tre ma da men te ra ras y des car tar que sim‐ 
ple men te fue se ra ro de co jo nes des de muy muy chi quiti to
—, op tó por lla mar a un ami go nues tro pa ra ver si él con se‐ 
guía que yo le acom pa ña ra al hos pi tal.

Pe que ño in ci so:
Por aquel en ton ces mi chi ca, Eva, lle va ba con mi‐ 
go tan so lo diez me ses, así que ja más po dré ex‐ 
pli car le a na die con pa la bras lo in creí ble men te
agra de ci do que le es toy por ha ber se que da do
con mi go en un mo men to en el que os ase gu ro
que lo más có mo do y sen ci llo hu bie se si do lar‐ 
gar se de mi la do, por que dar la enho ra bue na
por el éxi to de Won der Wo man era so lo el prin ci‐ 
pio del caos que es ta ba por ve nir.
Por eso apro ve cho pa ra pe dir te que, si es tás pa‐ 
san do o has pa sa do por una mier da pa re ci da a
es ta, pon gas en un al tar a to dos aque llos que lo
úni co que in ten tan o in ten ta ron es que die ses
más pa seos, co mie ses ri co y des can sa ras.
Les de bes y les de be rás mu cho más de lo que
crees.
Te lo di ce un ex lo co.

So bre có mo de bió de ser esa lla ma da no ten go ni la
más mí ni ma idea, por que he de ci di do que es te li bro sea
úni ca y ex clu si va men te so bre lo que yo vi ví.

Qui zá den tro de un tiem po me sien te con al gu nas per‐ 
so nas que es tu vie ron cer ca en mo do en tre vis ta dor pa ra
tra tar de des cu brir có mo lo vi vie ron ellos, pe ro he que ri do
que en es te li bro es te mos so los mi ca be za, tú y yo.

De he cho, so lo hay cin co o seis per so nas que sa ben
so bre qué es toy es cri bien do, pe ro no tie nen ni idea de
qué es toy es cri bien do exac ta men te. Pa ra ellos sim ple men‐ 
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te es toy es cri bien do «al go de cuan do me vol ví lo co». El
res to se lo en con tra rán cuan do se pu bli que el li bro, al mis‐ 
mo tiem po que la ma yo ría.

«¿Y eso por qué, Án gel?».

Pa ra evi tar in to xi car me so bre el mie do o la ver güen za
de los otros a con tar se gún qué co sas o aca bar re �e xio‐ 
nan do so bre si el tono que uti li zo o de bo uti li zar pa ra con‐ 
tar es ta mo vi da es el co rrec to.

Si al go he des cu bier to en to do es te tiem po es que
cuan do cuen tas abier ta men te que se te ha pi ra do la ca be‐ 
za la gen te en se gui da le po ne el se llo de ta bú.

Mu cha gen te tie ne mie do de que ha ber per di do el jui‐ 
cio le ha ga per der tam bién el res pe to de los otros y se les
ter mi ne el mun do por que ya na die se fíe de ellos, y por
eso pre �e ren guar dar se es te ti po de mo vi das, pe ro… ¿sa‐ 
bes qué?

Que les fo llen a los otros.
Cual quie ra que te apar te por que te vol vis te lo co es un

gi li po llas in te gral al que no ne ce si tas te ner cer ca.
Y a cual quie ra que cuan do es tés re cu pe ra do te re cuer‐ 

de co sas co mo «me de bes es to o eso por ha ber te echa do
un ca ble cuan do no es ta bas bien» tam po co le ne ce si tas
cer ca.

Vol ver se lo co no tie ne ab so lu ta men te na da de ma lo.
No es al go que tú mis mo te pro vo ques a pro pó si to.
No co noz co a na die que se ha ya le van ta do una ma ña‐ 

na y ha ya di cho: «¿Sa béis qué? Es toy de pu ta ma dre, pe ro
he de ci di do que voy a cru zar to das las lí neas con las dro‐ 
gas y el al cohol, a ca llar me to das esas emo cio nes que se‐ 
gu ra men te me con vier tan en pa pi lla gran par te del ce re‐ 
bro, a evi tar dis fru tar de cual quier co sa bue na que me pa‐ 
se, a cen trar me so lo en lo ma lo y a ro dear me de hi jos de
pu ta mi se ra bles pa ra ase gu rar me de que en mi vi da no
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exis ta ni un so lo mo men to de tran qui li dad y paz, a ver si
así con si go vol ver me lo co cuan to an tes».

Na die bus ca vol ver se lo co a pro pó si to.
Na die.
Lo que su ce de es que, el día me nos pen sa do, la bur‐ 

bu ja que has crea do pa ra in ten tar que to do due la mu cho
me nos es ta lla, pe ro en lu gar de ha cer lo pa ra afue ra lo ha‐ 
ce ha cia aden tro y… ¡ale hop!

Las vo ces lle gan.
Y lo in creí ble es que lo ha cen de un mo do tan ele gan te

y su til que, has ta que no su ce de al go ex tre ma da men te lla‐ 
ma ti vo, ja más va lo ra rías —ni tú ni na die— la po si bi li dad de
es tar vol vién do te ma ja ra.

«¿A qué te re �e res con “un mo do ele gan te y su til”,
Án gel?».

Te lo ex pli ca ré con un ejem plo muy sen ci llo.
¿Es tás le yen do es to con tu voz o con la mía?
Te aca bo de vo lar un po quiti to la ca be za, ¿ver dad?
Ha ga mos un pa rén te sis an tes de se guir ade lan te con la

his to ria de có mo con si guie ron que fue se al hos pi tal.


