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Ber lín, no viem bre de 1938. Otto Sil ber mann es un em pre‐ 
sa rio ju dío, un hom bre que has ta la lle ga da al po der del
Par ti do Na zi ha bía si do un miem bro res pe ta do de la so cie‐ 
dad. Una ma ña na, apo rrean la puer ta de su pi so: vie nen a
de te ner lo, a des po jar lo de sus bienes; qui zá, in clu so, a
eje cu tar lo. No es un su ce so ais la do: por to da la ciu dad y
con el be népla ci to de las au to ri da des se pro du cen arres‐ 
tos y lin cha mien tos de los que Sil ber mann es tes ti go. Lo
im po si ble pa re ce es tar ocu rrien do. Sin na die a quien re cu‐ 
rrir, cons cien te de ser el blan co per fec to del odio, pro cu ra
pa sar des aper ci bi do, ha cer se in vi si ble y huir. Afe rra do a
un ma le tín que con tie ne to do el di ne ro que ha con se gui‐ 
do sal var del ex po lio, to ma un tren tras otro, re co rrien do
Ale ma nia mien tras tra ta de ha llar la ma ne ra de cru zar la
fron te ra y fu gar se al ex tran je ro. Sus días trans cu rren en tre
tre nes, an de nes, res tau ran tes de es ta ción. Sil ber mann co‐ 
no ce rá la in di fe ren cia de mu chos, la com pa sión de unos
po cos y, an te to do, el fe roz ros tro del mie do.

No ve la tes ti mo nial de Ul ri ch Ale xan der Bos chwi tz, au tor
pre coz que fa lle ció trá gi ca men te an tes de cum plir los
trein ta años, el ma nus cri to de El pa sa je ro pa só dé ca das ol‐ 
vi da do en el Ar chi vo del Exi lio de la Bi blio te ca Na cio nal
de Ale ma nia, has ta ser des cu bier to y pu bli ca do en 2018
en Ale ma nia, con vir tién do se en un ver da de ro acon te ci‐ 
mien to li te ra rio. Re tra to de la ate rra do ra rea li dad de la
per se cu ción de los ju díos du ran te los po gro mos en 1938,
nun ca an tes se ha bía re �e ja do en una obra li te ra ria, de
ma ne ra tan rea lis ta y emo cio nan te, con un sen ti mien to tan
pe ne tran te de an gus tia y ur gen cia, la as � xian te at mós fe ra
de la épo ca, ha cién do nos par tí ci pes de la lu cha por la dig‐ 
ni dad de un hom bre fren te a la injus ti cia.
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NO TA A LA EDI CIÓN ALE MA NA

La co pia me ca no gra �a da que sir ve de ba se a es te li bro
se rea li zó a par tir de no viem bre de 1938, jus to des pués
de los po gro mos que tu vie ron lu gar en Ale ma nia, la tris te‐ 
men te cé le bre No che de los Cris ta les Ro tos que dio ini cio
a la per se cu ción sis te má ti ca de los ju díos. Pa ra en ton ces el
au tor, que te nía vein ti trés años, ha bía lo gra do huir del
país. En Lu xem bur go, y en par te tam bién en Bru se las, es‐ 
cri bió en po cas se ma nas es ta no ve la so bre el co mer cian te
ju dío Otto Sil ber mann y su pe ri pe cia vi tal. Es ta co pia me‐ 
ca no gra �a da, es cri ta ori gi nal men te en ale mán, lle gó a
Frán cfort del Meno en la dé ca da de 1960, des pués de va‐ 
rios ro deos, y allí se con ser va hoy, en el Ar chi vo del Exi lio
de la Bi blio te ca Na cio nal de Ale ma nia. Has ta fe bre ro de
2018 no vio la luz en len gua ale ma na. Co mo en ton ces las
cir cuns tan cias no le per mi tie ron a Ul ri ch Ale xan der Bos‐ 
chwi tz re vi sar su ma nus cri to de la ma ne ra ha bi tual —con la
ayu da de una edi to rial, un edi tor o un co rrec tor—, se ha
he cho aho ra, ochen ta años des pués de su re dac ción y con
la au to ri za ción de la fa mi lia, una cui da do sa edi ción que dé
la for ma que me re ce a es ta con mo ve do ra e im pre sio nan te
obra.

PE TER GRAF
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CA PÍ TU LO 1

Be cker se le van tó, de jó su pu ro en el ce ni ce ro, se abo‐ 
to nó la cha que ta y, con ac ti tud con des cen dien te, pu so su
ma no de re cha en el hom bro de Sil ber mann.

—En �n, Otto, cuí da te. Creo que es ta ré de vuel ta en
Ber lín ma ña na. Si ocu rre cual quier co sa, me lla mas a Ham‐ 
bur go.

Sil ber mann asin tió.
—Só lo te pi do un fa vor —di jo—: no em pie ces a ju gar de

nue vo, tie nes de ma sia da suer te en el amor. Ade más, pier‐ 
des… nues tro di ne ro.

Be cker sol tó una ri sa de fas ti dio.
—¿Por qué no di ces me jor «tu di ne ro»? —pre gun tó—. ¿Es

que aca so al gu na vez, una so la…?
—No, eso no —se apre su ró a in te rrum pir lo Sil ber mann—.

Es só lo una bro ma, lo sa bes, pe ro aun así sa bes que eres
im pru den te. Una vez te po nes a ju gar, te cues ta pa rar, y si
an tes has co bra do ese ta lón…

Sil ber mann in te rrum pió la fra se y con ti nuó ha blan do
en un tono más so se ga do:

—Ten go ple na con �an za en ti. A �n de cuen tas, eres
una per so na ra zo na ble. Pe ro me ape na ca da mar co que
pier des en la me sa de jue go. Y co mo so cios que so mos,
que pier das tu di ne ro me des agra da tan to co mo si fue se
el mío.

La ca ra an cha y bo na cho na de Be cker, que por un ins‐ 
tan te se ha bía ple ga do en unas arru gas malhu mo ra das, se
ilu mi nó de nue vo.
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—No nos en ga ñe mos, Otto —di jo en tono jo vial—. Cuan‐ 
do pier do, lo que pier do es tu di ne ro, por su pues to. Yo no
po seo nin guno —aña dió, y sol tó una ri so ta da.

—So mos so cios —re pi tió Sil ber mann con én fa sis.
—Cla ro —di jo Be cker, po nién do se se rio de nue vo—. En‐ 

ton ces, ¿por qué ha blas con mi go co mo si fue ra tu em‐ 
plea do?

—¿Te he ofen di do? —pre gun tó Sil ber mann, en un tono
en el que se mez cla ban cier ta le ve iro nía y un dé bil te mor.

—Ton te rías —res pon dió Be cker, adu la dor—. ¡Vie jos ami‐ 
gos co mo no so tros! Tres años en el fren te oc ci den tal, vein‐ 
te años co la bo ran do, uni dos. Va mos, hom bre, no pue des
ofen der me, a lo su mo ha ces que me en fa de un po co. —De
nue vo le pu so la ma no en el hom bro—. Otto —di jo aho ra
con voz enér gi ca—. En es tos tiem pos de in se gu ri dad y en
es te tur bio mun do hay só lo una co sa en la que uno pue de
con �ar: la amis tad. ¡La ver da de ra amis tad en tre hom bres!
Ten lo muy pre sen te, vie jo ami go, pa ra mí tú eres un hom‐ 
bre, y un hom bre ale mán, no un ju dío.

—Lo soy, soy ju dío —di jo Sil ber mann, que co no cía la
pre di lec ción de Be cker por las fra ses fal tas de tac to y po co
con ci sas y te mía que és te pu die ra per der el tren de bi do a
su ma ne ra brus ca pe ro sin ce ra de des aho gar se. Pe ro Be‐ 
cker te nía uno de esos mo men tos su yos de exal ta ción y no
per mi ti ría que le des con ta ran ni un so lo se gun do.

—Quie ro de cir te una co sa más —anun ció sin pres tar
aten ción al ner vio sis mo de su ami go, al que tan tas ve ces,
qui zá de ma sia das, ha bía abier to su co ra zón—. Soy un na‐ 
cio nal so cia lis ta. Dios sa be que nun ca te lo he ocul ta do. ¡Si
fue ras un ju dío co mo los de más, un au ténti co ju dío, hu bie‐ 
ra se gui do sien do tu pro cu ra dor, pe ro ja más me ha bría
he cho tu so cio! No soy el tí pi co goy que se pres ta a dar re‐ 
pu ta ción a un ju dío[1], no lo soy ni lo se ré nun ca, pe ro tú
eres un ario en el cuer po de un ju dío. Es toy con ven ci do.
¡En el Mar ne, el Yser, el So m me, no so tros dos, cha val! Que
al guien ven ga a de cir me que tú…
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Sil ber mann mi ró a su al re de dor bus can do al ca ma re ro.
—¡Gus tav, vas a per der el tren! —di jo, in te rrum pien do al

otro.
—¡Me im por ta un ble do el tren! —di jo Be cker, sen tán do‐ 

se de nue vo—. Quie ro to mar otra cer ve za con ti go —di jo,
emo cio na do.

Sil ber mann dio un bre ve pu ñe ta zo so bre la me sa.
—Por mí pue des se guir em bo rra chán do te en el tren —

re pli có, al te ra do—. Ten go que acu dir aho ra a esa ne go cia‐ 
ción.

Be cker re so pló, ofen di do.
—Co mo quie ras, Otto —res pon dió, tran si gien do—. Si yo

fue ra anti se mi ta, no te aguan ta ría ese tono de sar gen to.
¡Por lo ge ne ral, no se lo per mi to a na die! Só lo a ti. —En ton‐ 
ces se pu so de pie una vez más, co gió el ma le tín de la me‐ 
sa y di jo, rien do—: ¡Y aun así in sis tes en ser un ju dío!

Con ges to de �n gi da ad mi ra ción, sa cu dió la ca be za, hi‐ 
zo un nue vo ges to de asen ti mien to a Sil ber mann y aban‐ 
do nó la sa la de es pe ra de pri me ra cla se.

Su ami go lo si guió con la mi ra da. Sil ber mann com pro‐ 
bó con in quie tud que Be cker se tam ba lea ba un po co al
ca mi nar, cho ca ba contra las me sas y se man te nía rec to co‐ 
mo una va ra, co mo ha cía ca da vez que es ta ba se ria men te
bo rra cho. «No le ha sen ta do na da bien», pen só Sil ber‐ 
mann. «De bió se guir en su car go de pro cu ra dor. En ton ces
era una per so na dig na de con �an za, dis cre ta y de cen te,
un mag ní � co em plea do. Pe ro no le sien ta bien te ner suer‐ 
te. Si al me nos no es tro pea ra el ne go cio an tes de ce rrar lo.
¡Si no tu vie ra esa adic ción al jue go!». Sil ber mann frun ció
el ce ño.

—La suer te lo ha vuel to ine � cien te —mur mu ró con en fa‐ 
do.

Fue en ton ces cuan do se acer có el ca ma re ro, tras ha ber
es ta do bus cán do lo un buen ra to en vano.

—¿Aquí se vie ne a es pe rar el tren o al ca ma re ro? —pre‐ 
gun tó Sil ber mann en tono mor daz, pues era alér gi co a to‐ 
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do cuan to olie ra a de sor den, y no es ta ba hoy de muy
buen hu mor.

—Per do ne —res pon dió el ca ma re ro—; es que en la sa la
de se gun da cla se un ca ba lle ro se que jó por que creía es tar
sen ta do de lan te de un ju dío. Pe ro el hom bre no era ju dío,
sino su da me ri cano, y co mo sé al go de es pa ñol, me lla ma‐ 
ron a mí.

—Bue no, es tá bien —di jo Sil ber mann, le van tán do se.
Apre tó la bo ca has ta for mar una � ní si ma ra ya con ella, y
sus ojos gri ses cla va ron una mi ra da se ve ra en el ca ma re ro,
que otra vez in ten tó apa ci guar lo.

—Se lo ase gu ro, el hom bre no era un ju dío —in sis tió. Por
lo vis to, creía que su clien te era al gún mi li tan te del Par ti do
es pe cial men te in tran si gen te.

—No me in te re sa. ¿Ha par ti do ya el tren a Ham bur go?
El ca ma re ro mi ró al re loj ins ta la do en ci ma de la sali da

ha cia los an de nes.
—Las sie te y vein te —di jo, co mo si pen sa ra en voz al ta—.

El tren de Ma gde bur go es tá salien do aho ra. El de Ham‐ 
bur go par te a las sie te y vein ti cua tro. Si se da pri sa, po drá
al can zar lo. Ya me gus ta ría a mí po der echar a co rrer de trás
de un tren, pe ro aquí… —di jo, y lim pió con la ser vi lle ta al‐ 
gu nas mi gas de pan dis per sas so bre el man tel—. Lo me jor
se ría —aña dió, re to man do el te ma an te rior— que los ju díos
tu vie ran que lle var al gún bra za le te ama ri llo. Así por lo me‐ 
nos no ha bría con fu sio nes.

Sil ber mann lo ob ser vó.
—¿De ve ras es us ted tan cruel? —pre gun tó en voz ba ja y

la men tó sus pa la bras en el pre ci so ins tan te en que las de‐ 
cía. El ca ma re ro lo mi ró co mo si no hu bie se en ten di do
bien. Por lo vis to, es ta ba asom bra do, pe ro no abri ga ba
sos pe cha al gu na, ya que Sil ber mann no mos tra ba nin‐ 
guno de los ras gos por los que, se gún los ex per tos en te‐ 
mas ra cia les, se re co no cía a un ju dío.

—A mí me da igual —di jo el hom bre por �n, con cau te la
—. Pe ro se ría bue no pa ra los de más. Mi cu ña do, por ejem‐ 
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plo, tie ne cier to as pec to de ju dío, aun que es ario, cla ro.
Pe ro tie ne que es tar dan do ex pli ca cio nes y de mos trán do‐ 
lo a ca da mo men to. A la lar ga, no se le pue de pe dir tal co‐ 
sa a una per so na.

—No, tal vez no —ad mi tió Sil ber mann, que pa gó la
cuen ta y se mar chó.

«In creí ble», pen só. «Sen ci lla men te in creí ble…».
Tras salir de la es ta ción, Sil ber mann su bió a un ta xi y

pu so rum bo a su ca sa. Las ca lles es ta ban ates ta das de
gen te y ha bía hom bres uni for ma dos por to dos la dos. Los
ven de do res de pe rió di cos vo cea ban los ti tu la res de sus
dia rios, y a Sil ber mann le pa re ció que te nían bue na aco gi‐ 
da. Por un ins tan te, va lo ró si se com pra ba o no un pe rió di‐ 
co, pe ro de sis tió, pues creía es tar al tan to ya, por an ti ci pa‐ 
do, de unas ma las no ti cias que se gu ra men te le in cum bían.

Tras un bre ve tra yec to en el ta xi, se vio de lan te del edi‐ 
� cio don de re si día. La se ño ra Frie dri chs, la es po sa del
con ser je, es ta ba en la es ca le ra y lo salu dó cor tés men te; en
cier to mo do, a Sil ber mann le ale gró que su com por ta‐ 
mien to no hu bie se va ria do. Mien tras su bía la es ca le ra de
már mol fo rra da con una al fom bra de fel pa ro ja, co bró otra
vez con cien cia —ideas que úl ti ma men te se ha bían con ver‐ 
ti do en un há bi to— de lo irreal de su exis ten cia.

«Vi vo co mo si no fue se un ju dío», se di jo, sor pren di do.
«En es te mo men to soy un ciu da dano ba jo ame na za, aun‐ 
que aún ten ga di ne ro y has ta aho ra no me ha yan to ca do
un pe lo. ¿Có mo se lle ga a una si tua ción así? Vi vo en un pi‐ 
so mo derno de seis de pen den cias. La gen te me ha bla y
tra ta co mo si fue ra uno de ellos. Ca si lle go a sen tir ma la
con cien cia, pe ro, al mis mo tiem po, me en tran ga nas de
gri tar les la ver dad —que soy ju dío, que for mo par te de los
otros— a esos em bus te ros, que ac túan co mo si con ti nua ra
sien do lo que he si do has ta aho ra. ¿Qué fui? O me jor di‐ 
cho: ¿Qué soy? ¿Qué soy en rea li dad? ¡Un in sul to con pa‐ 
tas! ¡Y na die no ta que lo soy!
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»Ya no ten go de re chos. Só lo por de cen cia, o por há bi‐ 
to, mu chos ha cen co mo si los tu vie ra. Mi exis ten cia se ba‐ 
sa úni ca men te en la ma la me mo ria de aque llos que la
quie ren des truir de for ma de � ni ti va. Me han ol vi da do; de
he cho, ya me han de gra da do, só lo que la de gra da ción no
se ha con su ma do aún de ca ra al pú bli co».

Sil ber mann se qui tó el som bre ro y salu dó a la es po sa
del con se je ro pri va do Zänkel con un «¡Bue nos días, es ti‐ 
ma da se ño ra!», jus to cuan do és ta salía por la puer ta de su
vi vien da.

—¿Qué tal es tá? —pre gun tó ella en tono afec tuo so.
—En prin ci pio, bien. Y us ted, ¿qué tal es tá?
—Bas tan te bien, gra cias. Co mo co rres pon de a una se‐ 

ño ra de edad.
Cuan do iba a des pe dir se, le ten dió una ma no a Sil ber‐ 

mann.
—Tal vez sean tiem pos di fí ci les pa ra us ted —di jo aún,

con ges to de com pa sión—. Tiem pos te rri bles…
Sil ber mann se li mi tó a mos trar una bre ve y aten ta son‐ 

ri sa que era a la vez cau te lo sa y re �e xi va y no im pli ca ba
apro ba ción ni re cha zo.

—En prin ci pio, nos han asig na do un ex tra ño pa pel… —
di jo por �n.

—Pe ro tam bién es una épo ca gran dio sa —di jo ella, a
mo do de con sue lo—. Tal vez se co me ta una injus ti cia con
us te des, pe ro por ello mis mo de ben mos trar se us te des
jus tos, com pren si vos.

—¿No es eso pe dir de ma sia do, es ti ma da se ño ra? —le
pre gun tó Sil ber mann—. Yo, por cier to, ya ni pien so, he per‐ 
di do la cos tum bre. De esa ma ne ra se lle va to do me jor.

—A us ted nun ca le ha rán na da —le ase gu ró ella y dio un
gol pe re suel to en el pel da ño con el pa ra guas que su dies‐ 
tra sos te nía con �r me za, co mo in si nuan do que ella no per‐ 
mi ti ría que lo mo les ta ran. A con ti nua ción, hi zo un ges to
pa ra dar le áni mos y pa só por su la do.
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Al lle gar a su apar ta men to, Sil ber mann le pre gun tó de
in me dia to a la sir vien ta si el se ñor Find ler ha bía lle ga do
ya. La mu jer asin tió, y Sil ber mann, tras ha ber de ja do el
som bre ro y el abri go, en tró al des pa cho en el que lo es pe‐ 
ra ba su huésped.

Theo Find ler es ta ba de pie de lan te de un cua dro que
con tem pla ba con evi den te mal hu mor. Cuan do oyó que la
puer ta se abría, se dio rá pi da men te la vuel ta y de di có una
son ri sa al que en tra ba.

—¿Y bien? —pre gun tó, y frun ció el ce ño, co mo ha cía ca‐ 
da vez que ha bla ba, lo cual le mar ca ba en la fren te unas
arru gas pro fun das que, se gún él, le con fe rían cier ta im‐ 
por tan cia—. ¿Có mo es tá us ted, que ri do? Te mía ya que le
hu bie se ocu rri do al go. Uno nun ca sa be… ¿Ha pen sa do en
mi úl ti ma ofer ta? ¿Có mo es tá su es po sa? Aún no la he vis‐ 
to hoy. Y Be cker se ha brá mar cha do a Ham bur go, ¿no?

Find ler ins pi ró pro fun da men te, es ta ba a pun to de ini‐ 
ciar uno de sus mo nó lo gos.

—¡Us te des dos son gen te e� cien te de la que uno pue‐ 
de apren der mu cho! Ese Be cker tie ne un ce re bri to de ju‐ 
dío. ¡Ja ja ja ja! ¡Lo con se gui rá, lo con se gui rá! Yo, con mu‐ 
chí si mo gus to, ha bría par ti ci pa do en ese ne go cio, pe ro
quien lle ga tar de, lle ga tar de, ¿no? Por cier to, ¿de dón de
ha saca do ese cua dro ho rri ble? No en tien do có mo pue de
al guien col gar un cua dro así. Ya no hay or den en las co sas.
Us te des son to dos bol che vi ques de la cul tu ra. No crea
que voy a aña dir ni un so lo bi lle te de mil mar cos a mi úl ti‐ 
ma ofer ta. De eso na da. No po dría. Me to ma us ted por un
hom bre ri co. To dos lo ha cen. Si al me nos su pie ra có mo la
gen te pue de pen sar al go así. ¡Pe ro si has ta los im pues tos
de bo to da vía! Y ha blan do de im pues tos, ¿no po dría con‐ 
se guir me o re co men dar me a un ges tor �s cal com pe ten te?
En tien do al go del asun to, pe ro no ten go tiem po pa ra ocu‐ 
par me de ello co mo de bie ra. Ah, los im pues tos, esos mal‐ 
di tos im pues tos. ¿Es que voy a sos te ner yo so lo a to do el
Rei ch? ¡Dí ga me! ¿No me di ce na da? ¿Y bien? ¿Ha me di ta‐ 
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do ya so bre el asun to? ¿Acep ta la ofer ta? En �n, creo que
su mu jer ha de te ner al go en mi contra. No le he vis to el
pe lo. Y no lo en tien do. ¿Aca so me to ma a mal que no les
ha ya mos salu da do ha ce unas no ches? Pe ro, ca ram ba, ¡es
que no po día mos! ¡Aquel lo cal es ta ba lleno de na zis! Mi
mu jer me es tu vo cu chi chean do al oí do que de bía mos pa‐ 
sar a salu dar. Pe ro la con ven cí de que Sil ber mann era un
ti po su ma men te ra zo na ble, de ma sia do qui zá, que com‐ 
pren de ría que no pu die ra com pro me ter me por cul pa su‐ 
ya. ¿Y bien? Dí ga me, Sil ber mann, ha ble de una vez.
¿Quie re ven der la ca sa o no?

Find ler pa re cía ha ber aca ba do de ha blar; en to do ca so
mi ra ba aho ra a su in ter lo cu tor lleno de ex pec ta ción. Los
dos hom bres to ma ron asien to en torno a la me sa pa ra fu‐ 
ma do res, pe ro Find ler se de jó caer en la bu ta ca de un mo‐ 
do de ma sia do brus co, por lo que aca bó fro tán do se la ca‐ 
de ra iz quier da con ex pre sión con cen tra da y do lo ri da.

—No ven ta mil —di jo en ton ces Sil ber mann, sin reac cio‐ 
nar a las mu chas pre gun tas y co men ta rios que el otro, co‐ 
mo bien sa bía, ha bía de ja do caer de for ma an ti ci pa da pa‐ 
ra con fun dir lo—. Trein ta mil en efec ti vo, y el res to ga ran ti‐ 
za do por una hi po te ca de se gun do gra do.

Co mo si hu bie se re ci bi do una des car ga eléc tri ca, Find‐ 
ler se so bre sal tó.

—No me ven ga con his to rias —ex cla mó, ca si en tono
ofen di do—. De je mos de con tar nos chis tes. Quin ce mil
aho ra mis mo so bre la me sa. ¿Me oye? ¡Qué ocu rren cia!
¡Trein ta mil mar cos! ¿Sa be una co sa? Si a mí me so bra ran
trein ta mil mar cos, sa bría ha cer con ellos al go me jor que
com prar su ca sa. ¡Trein ta mil mar cos!

—Pe ro cal cu le tan só lo la ba lan za fa vo ra ble por los in‐ 
gre sos de ren ta. Da do que el pre cio de com pra es de to‐ 
dos mo dos ri dícu lo, al me nos he de te ner un an ti ci po de‐ 
cen te. La ca sa tie ne un va lor de dos cien tos mil mar cos, y
us ted la com pra por…
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—El va lor, el va lor… —lo in te rrum pió Find ler—. ¿Cuál
cree us ted que es mi va lor? No ten go nin guno. Nin gu na
per so na po dría pa gar lo que val go, y al mis mo tiem po a
na die se le ocu rri ría po ner so bre la me sa un bi lle te de mil
mar cos por mí. No soy ven di ble. Y su ca sa es tá en la mis‐ 
ma si tua ción. ¡Ja ja ja ja! ¡Sil ber mann, se lo di go co mo ami‐ 
go! Le com pro su ca su cha, pe ro si no lo ha go yo, se la lle‐ 
va rá el Go bierno, y és te no le da rá ni un cénti mo.

El te lé fono so nó en la ha bi ta ción con ti gua. Sil ber mann
so pe só por un ins tan te si de bía res pon der él mis mo. A
con ti nua ción, se le van tó, se dis cul pó con Find ler y aban‐ 
do nó la ha bi ta ción.

«Tal vez acep te», pen só mien tras le van ta ba el au ri cu lar.
«En el fon do, es te Find ler es un ti po re la ti va men te de cen‐ 
te».

—¿Sí, quién ha bla?
Era la cen tral de lla ma das de lar ga dis tan cia.
—Man tén ga se al apa ra to, le lla man de Pa rís —di jo la fría

voz de una te le fo nis ta. Sil ber mann, ner vio so, en cen dió un
ci ga rri llo.

—El frie de —lla mó a me dia voz.
Su es po sa, quien, co mo su po nía Sil ber mann, se ha bía

que da do en el salón, en tró abrien do la puer ta sin ha cer
rui do y ce rrán do la lue go a sus es pal das.

—Bue nos días, El frie de —la salu dó, cu brien do el te lé‐ 
fono con una ma no—. He lle ga do ha ce cin co mi nu tos, el
se ñor Find ler es tá ahí. ¿No quie res ha blar con él?

Ella se le acer có y am bos in ter cam bia ron un be so fu‐ 
gaz.

—Es Eduard —su su rró Sil ber mann—. La lla ma da lle ga en
el mo men to me nos opor tuno. Por fa vor, ve y char la un po‐ 
co con Find ler, de lo con tra rio nos oi rá. Es ca si un de li to
ha blar por te lé fono con Pa rís.

—Da le re cuer dos a Eduard —le pi dió ella—. Me gus ta ría
tan to de cir le unas pa la bras.
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—Ol ví da lo —des car tó él—. Po nen es cu chas en to das las
lí neas, y eres de ma sia do po co pre ca vi da, ha bla rías de
más.

—Pe ro po dré de cir le al me nos bue nos días a mi hi jo,
¿no?

—Pues no, no pue des. En tién de lo, por fa vor.
Ella lo mi ró con ex pre sión su pli can te.
—Só lo dos pa la bras —di jo ella—. Se ré cui da do sa.
—No pue de ser —di jo él, re so lu to—. ¡Ho la! Ho la…

¿Eduard? Bue nos días, Eduard… —Sil ber mann se ña ló con
la ma no en di rec ción a la puer ta del des pa cho. Su mu jer
salió—. Es cu cha —con ti nuó—, ¿has po di do con se guir nos
ese per mi so?

Ha bla ba muy des pa cio, so pe san do ca da pa la bra an tes
de pro nun ciar la.

—No —le res pon dió Eduard al otro ex tre mo de la lí nea—.
Re sul ta ex tre ma da men te di fí cil. No po déis con �ar en que
os lo con ce dan. Lo es toy in ten tan do to do, pe ro…

Sil ber mann ca rras peó. Cre yó que de bía mos trar se más
enér gi co.

—Eso no pue de ser —di jo—. ¡O ha ces el es fuer zo o no lo
ha ces! Ya de be rías sa ber que el asun to es bas tan te se rio.
No me va le ese tono de des áni mo.

—So bres ti mas mis po si bi li da des, pa pá —res pon dió
Eduard, afec ta do—. Ha ce to da vía seis me ses, to do ha bría
si do mu cho más fá cil. Pe ro en ton ces no qui sis te. Y eso, a
�n de cuen tas, no es cul pa mía.

—¿Nos va mos a po ner a ave ri guar aho ra quién tie ne la
cul pa? —pre gun tó Sil ber mann, fu rio so—. De bes con se guir
ese per mi so. Pue do pres cin dir per fec ta men te de tus sa‐ 
bios con se jos.

—Es cu cha, pa dre —di jo Eduard, in dig na do—. ¡Me pi des
que te ba je una es tre lla del cie lo, y aho ra me in cre pas por‐ 
que no he po di do en viár te la…! Pe ro, en �n, ¿có mo es táis?
¿Có mo es tá ma má? Salú da la de mi par te. Me ha bría gus‐ 
ta do ha blar con ella.



El pasajero Ulrich Alexander Boschwitz

13

—Con si gue ese per mi so lo an tes po si ble —di jo Sil ber‐ 
mann, in sis tien do otra vez—. ¡No pi do na da más! Tu ma dre
te man da su ca ri ño. Pe ro, la men ta ble men te, aho ra no pue‐ 
de po ner se.

—En �n, lo con se gui ré —res pon dió Eduard—. Al me nos
lo in ten ta ré to do.

Sil ber mann col gó.
«Es la pri me ra vez en la vi da que le pi do al go a mi hi‐ 

jo», pen só dis gus ta do, con cier ta de cep ción. «¡Se gu ra‐ 
men te fra ca sa rá! Si tu vie ra al gún ami go en Pa rís, al guien
vin cu la do con el mun do de los ne go cios, me con se gui ría
el vi sa do en un par de días, pe ro Eduard… No pue do pe‐ 
dir le eso. Sen ci lla men te, no es tá acos tum bra do a ha cer
na da por no so tros. Cuan do uno, du ran te mu cho tiem po,
tie ne a al guien que es tá siem pre ahí pa ra él, re sul ta di fí cil
cam biar. Eduard es tá acos tum bra do a que yo lo ayu de, y
aho ra soy yo quien le pi de ayu da. ¡Y esa nue va cons te la‐ 
ción no le com pla ce!».

En ese mo men to, Sil ber mann sa cu dió la ca be za, aver‐ 
gon za do por sus re �e xio nes.

«Soy injus to», pen só. «Y, lo que es peor, me he pues to
sen ti men tal», se di jo, y re gre só al des pa cho.

—Pre ci sa men te le es ta ba ex pli can do a su mu jer —le di jo
Find ler, dán do le la bien ve ni da— que es muy po co pru den‐ 
te de su par te acu dir a los an ti guos lo ca les. Si se en cuen‐ 
tran allí con al gún co no ci do mal dis pues to ha cia us te des,
po drían te ner gran des in con ve nien tes. Su es po sa es aria,
ella pue de ir don de quie ra, pe ro us ted… Dios sa be que lo
di go por su bien y sin es tar de acuer do con las cir cuns tan‐ 
cias que ha cen ne ce sa rios es tos con se jos. Lo me jor es que
se que den en ca sa o en la ca sa de al gún co no ci do. Es cier‐ 
to que a us ted no se le no ta que sea ju dío, pe ro ¿pa ra qué
ten tar al dia blo? ¿Qué tal el se ño ri to, su hi jo? Es pe ro que
ha ya po di do po ner pies en pol vo ro sa a tiem po. ¡Ja ja ja ja!
Qué tiem pos tan lo cos, ¿no?
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—Es cú che me, Find ler —em pe zó di cien do Sil ber mann—.
Le de jo la ca sa por vein te mil mar cos de an ti ci po, así por
�n po dre mos ce rrar es te tra to.

—No di ga ton te rías. ¿Por qué que rría us ted to mar le el
pe lo al vie jo Find ler? En de � ni ti va, en la fron te ra le qui ta‐ 
rán el di ne ro. Por ser us ted, es toy dis pues to tal vez a pa gar
un par de mar cos por en ci ma del va lor que me me re ce es‐ 
ta cho za. Pe ro no es toy dis pues to a re ga lar le na da al Es ta‐ 
do, eso no.

—Bue no, por el mo men to no ten go in ten cio nes de
aban do nar Ale ma nia.

—Ah, mu cha chos, ha gan lo que quie ran. De ver dad
que les de seo al go me jor que las ac tua les cir cuns tan cias.
La san gre de los ju díos cohe sio na aho ra al pue blo ale mán.
¿Por qué mi ami go Sil ber mann iba a ser vir de pe ga men to?
No lo en tien do. Que se sal ve quien pue da. Eso lo en tien‐ 
do.

—¿No pien sa que es tán co me tien do un cri men mons‐ 
truo so contra los ju díos? —pre gun tó la se ño ra Sil ber mann,
a la que aque lla fra se («La san gre de los ju díos cohe sio na
aho ra al pue blo ale mán») ha bía ho rro ri za do pro fun da‐ 
men te. El frie de no per día la cos tum bre de bus car un sen ti‐ 
do mo ral en cual quier acon te ci mien to.

—Sin du da —di jo Find ler con se que dad—. Pa san mu chas
co sas ma las en el mun do. Y tam bién al gu nas bue nas. A
ve ces les to ca a unos, a ve ces a otros. Uno es tí si co, el otro
es ju dío, y los más des gra cia dos son las dos co sas a la vez.
Así es. ¿A que no se ima gi nan la ma la pa ta que he te ni do
en la vi da? No se pue de ha cer na da.

—Sa bía, se ñor Find ler —di jo la se ño ra Sil ber mann—, que
no era us ted per so na de mu cho tac to, pe ro que mues tre
un al ma tan fría, tan… —di jo, atra gan tán do se con la pa la‐ 
bra «bru tal»—, tan in di fe ren te, es al go nue vo pa ra mí.

Find ler son rió, im pa si ble.
—Quie ro a mi es po sa y a mi pe que ña hi ja. Con el res to

de la hu ma ni dad só lo ha go ne go cios. He ahí, en re su mi‐ 


