


La Virgen de los Huesos Guillermo Galvéan

Verano de 1942. Carlos Lombardi se ve obligado por la
policia del Nuevo Estado a seguir el rastro de un joven
desaparecido. Todavia en libertad provisional, con un
inestable trabajo en la agencia de investigacién Hermes,
el exinspector republicano se enfrenta a un mundo rural
para él desconocido en la Castilla profunda; un mundo de
silencio y miedo marcado por la cruel represién durante
los primeros meses de la reciente guerra civil.

Bajo la lejana tutela de su antiguo inspector jefe Balbino
Ulloa y el apoyo a distancia de Alicia Quirds y Andrés To-
rralba, sus atipicos companeros de fatigas, Lombardi debe
afrontar la prepotencia de los vencedores, el consolidado
caciquismo, las corruptelas cotidianas y la actitud huidiza
de los vencidos. Hombres que no quieren ni pueden mirar
atrds, mujeres que buscan su sitio a contracorriente, gen-
tes que esperan pacientes ver devorada la tierra y la histo-
ria de sus antepasados por el agua de un futuro pantano.
Un paisaje marcado por campos de concentracidn y fosas
comunes en territorios por todos conocidos que nadie se
atreve a transitar.
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Sin ti el sol cae como un muerto
abandonado.

(Sin ti)

la noche bebid vino

y bailé desnuda entre los hue-
sos de la niebla.

El ausente
Alejandra Pizarnik
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La mano

La descarga ha sobresaltado a los perros, que grufien in-
quietos sin atreverse a abandonar el recinto de la tenada.
El zagal despierta alarmado, temeroso de que el trueno
sea preludio de tormenta, pero un manto de estrellas ro-
dea el brillante trazado del Camino de Santiago y ni una
sola nube mancha el cielo nocturno ni el creciente de la
luna.

Después llegan ecos sueltos, como garrotazos en el
tronco de un pino. Uno tras otro. Siete, ocho, nueve, pue-
de que alguno mas, aunque el chiquillo no ha ido a la es-
cuela y sus entendederas apenas le alcanzan hasta la de-
cena. Bastante tiene con calmar la ansiedad de los chu-
chos, reunidos a su alrededor a la espera de érdenes. Por
suerte, las ovejas siguen amorradas, ajenas en su descan-
so a tan extraio acontecimiento. Tan extraio que los gri-
llos han callado, y algo raro sucede cuando los grillos en-
mudecen de repente.

A continuacion, un largo silencio, tan prolongado que
el pastor se pregunta si no habra sido todo un mal suefo,
una pesadilla compartida con sus compaferos de vigilan-
cia. Hasta que dos luces desgarran el difuso horizonte: pe-
quefas, amarillentas; dos focos que se eclipsan de mo-
mento para reaparecer algo més grandes y perderse por
fin en la negrura con un lejano ronroneo de motor.

Martes, 18 de agosto de 1942
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Carlos Lombardi estira los brazos para desperezarse con
el viento seco que llega de la sierra mientras el coche de
linea del que acaba de apearse reanuda su viaje hacia el
norte por la carretera de Francia. Las nubes dispersas no
contribuyen a eliminar el vigor del verano; hace menos ca-
lor que en Madrid, pero, aun asi, el inclemente sol de me-
diodia pica con safia. O de lo que deberia ser el sol de
mediodia, porque desde que Franco ordend ajustar la ho-
ra oficial a la de Berlin, las sefiales del cielo no parecen
muy de acuerdo con lo que cuentan los relojes.

En una fachada de piedra hay un cartel de fondo blan-
co con el nombre del pueblo, acompanado por un emble-
ma del yugo y las flechas en madera pintada de rojo, co-
mo una arafa gigantesca que tiene casi la altura del hom-
bre que se recuesta a su lado, junto a un viejo automouvil
detenido. Con andares cansinos, el tipo de camisa azul
avanza hacia el policia, que recoge del suelo su pequena
maleta y se cuelga la americana del brazo libre para acudir
a su encuentro.

A los pocos minutos, acomodado en el asiento poste-
rior, tras un chdéfer tan rdstico como mudo, Lombardi se
pregunta qué pinta él en medio de ese universo amarillo
de rastrojos, cortado a cuchillo por una arenosa carretera
que se pierde en las suaves curvas de una lejania tan lumi-
nosa que dana la vista. Sabe la respuesta, naturalmente,
aunque recela de la conveniencia de haberse embarcado
en semejante servicio. En todo caso, no estaba en condi-
ciones de rechazarlo.

Las cosas han cambiado en los ultimos meses. No para
un pais sometido a una criminal dictadura, servil a las po-
tencias del Eje en tanto sus gentes mueren de hambre, en-
fermedad, cércel, o directamente de bala; aunque si para
Lombardi. Tras concluir con éxito la investigaciéon que lo
rescatd circunstancialmente del campo de trabajo de
Cuelgamuros, su antiguo inspector jefe Balbino Ulloa se
las habia apafiado, desde su privilegiada posicion de se-
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cretario del director general de seguridad, para mantener-
lo en libertad provisional a la espera de que tomaran cuer-
po los rumores que, cada vez con mas fuerza, recorrian los
pasillos de las plantas nobles del Régimen. La palabra ma-
gica, ese nombre pronunciado en voz baja, se llamaba in-
dulto. Hasta ese momento, si es que de verdad llegaba, y
para evitar en lo posible que su antiguo pupilo incremen-
tase las colas de menesterosos del Auxilio Social, Ulloa ha-
bia facilitado su contratacion por parte de la agencia Her-
mes, un tingladillo con aspiraciones detectivescas monta-
do por un oscuro comisario jubilado llamado Ortega. El
salario era irrisorio, y solo podia hacerse moderadamente
digno a base de comisiones por casos resueltos; pero al
menos era un medio de vida al que Lombardi consiguid
sumar a Andrés Torralba, el exguardia de asalto que lo ha-
bia ayudado en las pasadas Navidades a resolver la pelia-
guda investigacion que se traia entre manos.

Avanzado febrero, llegd por fin la esperada noticia. El
BOE publicé la llamada «Ley sobre reforma de la de Res-
ponsabilidades Politicas», que declaraba exentos de las ci-
tadas responsabilidades los casos todavia no juzgados a
los que los tribunales militares hubieran impuesto penas
inferiores a seis anos y un dia, y aquellos otros ya juzgados
cuya pena no excediera de los doce. Carlos Lombard;,
castigado con una docena de anos de reclusién por su
pertenencia a lzquierda Republicana y como funcionario
del régimen legal durante el asedio a Madrid, entraba de
chiripa en el paquete.

En ninglin momento considerd el policia que aquella
ley significara un gesto de generosidad por parte de la
dictadura, como sostenia Ulloa, sino el reconocimiento
publico de su incapacidad para tramitar los cientos de mi-
les de expedientes acumulados tras la guerra, y la imposi-
bilidad fisica de mantener encerrados a tantos espafoles.
Al reflexionar sobre ello, no pudo evitar el recuerdo de
Hans Lazar, el sérdido agregado de prensa de la embaja-
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da alemana, y su opinién contraria al régimen carcelario
impuesto por Franco: unos cuantos castigos ejemplares, y
el resto a trabajar, habia sentenciado el nazi durante una
incbmoda entrevista en la legacién germana. Tal vez, se
dijo Lombardi al conocer el anuncio del indulto, el influ-
yente Tercer Reich no era del todo ajeno a esta medida.

Al margen de otras muchas consideraciones, la noticia
significaba un rayo de esperanza para él y para tantos
otros privados de libertad, aunque la mayoria irian de ca-
beza a engrosar la nutrida lista de desempleados y la no
menos amplia de excluidos sociales. Otra cosa muy distin-
ta era cudndo habria de llegar la esperada fecha, porque
la formalizacidon de esos propdsitos podia tardar meses,
tal vez anos.

La posicion de Lombardi, a la espera de la anunciada
gracia, se tambaled un tanto en el mes de junio por un su-
bito cambio de gobierno. Franco, como de costumbre en
funcion de sus intereses, movia piezas en el tablero del
poder para equilibrar la posicién de militares, falangistas,
carlistas, catélicos, monarquicos juanistas y oligarcas adic-
tos. Con el cambio del ministro de la Gobernacién cay?d el
director general de seguridad, y Balbino Ulloa perdié su
influyente puesto. No obstante, y a la espera de nuevo
destino, quién sabe si politico o policiaco, su antiguo ins-
pector jefe seguia provisionalmente asignado a las turbias
labores de la Puerta del Sol.

Este cambio ministerial, paraddjicamente, proporcioné
a Carlos Lombardi un imprevisto valedor en la persona de
Fernando Fagoaga Arruabarrena, el nuevo comisario jefe
de la Brigada de Investigacién Criminal. El tal Fagoaga,
que ya superaba los sesenta, era un policia con amplisimo
curriculo y habia ocupado cargos de cierta relevancia du-
rante el reinado de Alfonso XllI, entre ellos comisario del
distrito Centro de Madrid y comisario jefe de personal.
Durante la Republica fue condecorado por el gobierno
derechista con la cruz al mérito militar por su represién de
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las revueltas de 1934, y en visperas de la sublevacién mili-
tar dirigia la comisaria del distrito madrilefio de Hospicio.
Investigado como sedicioso por su comportamiento en la
fracasada revolucién de octubre, se las debid de arreglar
para salir de Madrid y unirse a las fuerzas fascistas, y aho-
ra, al parecer, gozaba de la correspondiente confianza y
recibia su bien ganado premio de manos de los vencedo-
res.

Ninguna vinculacién habia tenido con ese hombre a lo
largo de su carrera, salvo conocer de oidas el apellido de
un alto cargo de los Cuerpos de Vigilancia y Seguridad.
Tampoco Fagoaga lo conocia a él, pero el dia de Reyes
habia presenciado los interrogatorios dirigidos por Lom-
bardi en el caso de los asesinatos de seminaristas, y debid
de quedar tan satisfecho de lo visto que le hizo llegar, a
través de Ulloa, su deseo de reincorporarlo a la estructura
policiaca del Nuevo Estado. Deseo imposible en aquel
momento, tanto por la condena que pesaba sobre el im-
plicado como por las serias reticencias de este respecto a
la propuesta.

Con la noticia del futuro indulto, y muy especialmente
tras su nombramiento al frente de la BIC en el mes de ju-
nio, Fagoaga habia recuperado su interés por Lombardi y
explicitado a la agencia Hermes su padrinazgo sobre el
nuevo detective que habian incorporado a su némina. A
partir de ese momento, Ortega dejé de asignarle asuntos
de tercera categoria para convertirlo casi en su hombre
estrella. Fruto de ese ascenso, y siempre en compafia de
Andrés Torralba, en los dos ultimos meses habia resuelto
con éxito algunos casos relevantes; el mas reciente, la in-
vestigacion de una red de mataderos clandestinos que
permitié su desmantelamiento.

La vispera, Ulloa le habia llamado con un encargo es-
pecial sugerido por el propio Fagoaga. Lombardi olisqued
de inmediato la chamusquina que significaba ver a ambos
personajes como cémplices del mismo plan. Con argu-
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mentos peregrinos —al fin y al cabo, se trata de un fraile y
ta te has diplomado en sotanas—, el exsecretario le enco-
mendd buscar a un joven desaparecido en la provincia de
Burgos. El los habia mandado a hacer pufietas, tanto a
Ulloa como a sus fundamentos, aunque la ola de sensatez
que suele acudir en su ayuda tras el primer asomo de re-
sistencia contribuyd a templar los animos. El policia alegd
que era trabajo para la Guardia Civil, pero su protesta per-
mitié a su antiguo jefe afnadir el vinagre que le faltaba a
aquella ensalada, preguntandole si recordaba a Luciano
Figar.

Cémo no acordarse de aquel redomado fascista, que
en paz descanse, el inspector jefe que le habia hecho la vi-
da imposible, casi literalmente, durante las ultimas Navi-
dades. El se limité a asentir con un monosilabo disfrazado
de gruiido, y Ulloa explicé que el padre de Figar, un tal
don Cornelio, habia pedido personalmente el auxilio de la
BIC para resolver este caso. Fagoaga, teniendo en cuenta
que se trataba del padre de un caido del Cuerpo, no pudo
negarse; pero no queria implicar a sus hombres en el
asunto para no invadir competencias, por el prurito de
mantener las formas con la Benemérita. Parecia méas ade-
cuado un criminalista colaborador, y ese era precisamente
el titulo que figuraba en el carné de Lombardi. No habia
mas que discutir. Ortega ya estaba informado de todo vy,
naturalmente, de acuerdo; asi que después de afadir al-
guna recomendacién sobre el viaje, Ulloa le dijo que se
pusiera en marcha de inmediato.

Un papeldn, eso le ha caido encima, reflexiona ahora el
policia: una desaparicién en medio de la nada, o de lo
que en los mapas se parece a la nada mas o menos abso-
luta; y el panorama que se despliega ahora ante sus ojos
corrobora los temores iniciales. En medio de una dorada
nube de polvo, han dejado atrds dos o tres aldeas cuando
el coche entra en el municipio de Campo de San Pedro,
segun sefala el cartel enmarcado por un emblema falan-
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gista que parece omnipresente hasta en los rincones mas
reconditos.

El chéfer serpentea por las primeras callejuelas hasta
una plazoleta atestada de carros, caballerias y hombres,
que guardan fila ante lo que parecen ser funcionarios en-
cargados de evaluar la carga que transportan. Por fin, el
vehiculo frena un poco mas alla, delante de una tasca: ba-
jo su toldo hay una sola mesa, en torno a la cual un peque-
fio grupo se explica y maneja documentos frente a un tipo
sentado. Cuando este repara en el coche que acaba de
detenerse, despide a los demdas y aguarda sin moverse de
la silla la llegada del policia.

Cornelio Figar tiene manos gruesas, callosas, tan cince-
ladas por el trabajo que raspan al contacto con las muy ur-
banas de Lombardi. Bajo una gastada boina, su rostro cur-
tido de vientos y de sol, un tanto bermejo, se adorna con
un mindsculo bigote y un mal afeitado. Sugiere algunos
mas de sesenta anos, y solo en la estrechez de su frente
puede hallarse algin parecido con su difunto hijo. Viste
camisa falangista y, a pesar de llevarla arremangada por
encima de los codos, en su brazo izquierdo se deja ver
una gruesa cinta de luto, tan negra como las manchas de
sudor que le adornan los sobacos. Tras el saludo, reposa
sus manos sobre una barriga mediada e invita al policia a
ocupar la silla vacia que sin duda ha dispuesto para él.

—Siéntese —dice—, y perdone que lo reciba aqui, pero
hasta que levantemos silos en condiciones hay que vigilar
de cerca el transporte de grano. Esto es el pan de los es-
pafnoles, jsabe usted? Y con esta sequia, no podemos
permitirnos despistes en la distribucidn.

—No tiene importancia. Ha sido un viaje muy agradable
—miente Lombardi al tiempo que avienta un par de mos-
cas empefadas en posarse en su nariz.

—Me han dicho que usted sirvié a las érdenes de mi hi-
jo.

11
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Bajo su acoso mas que a sus 6rdenes, piensa el policia,
pero no ha llegado hasta alli para hablar de su vida ni para
romper la imagen ideal que aquel hombre pueda tener de
su miserable véstago.

—Mas o menos —se escurre.

—;Quiere echar un trago o lo prefiere en vaso?

Por su gesto, Lombardi deduce que lo invita a usar el
porrén que hay sobre la mesa. Clarete peledn, sin duda.

—Se lo agradezco, pero si bebo con este calor igual ni
me levanto de la silla. Prefiero que me cuente el motivo de
su peticion de ayuda y ponerme a trabajar cuanto antes.
En Madrid me han dicho que es urgente y solo me han
avanzado un par de detalles.

Figar se da un sonoro manotazo en el cogote y al ins-
tante sujeta entre sus dedos el cadaver aplastado de un
tdbano. Tras contemplar durante unos segundos el resul-
tado de su caceria, lo arroja al suelo con una imprecacién
—que te jodan— antes de responder. Su mueca ha dejado a
la vista un premolar de oro entre dos piezas ausentes, ex-
travagante y lustroso alarde en su arruinada dentadura.

—Pues el motivo —se explica al fin— es que los guardias
no saben por dénde se andan, y mi ahijado lleva ya cuatro
dias desaparecido.

El policia ofrece su cajetilla de Ideales como gesto de
confianza.

—Gracias, no uso —rechaza el contertulio.

—;Qué relacién familiar tiene con él? —se interesa Lom-
bardi tras la pausa para encender el pitillo.

—Soy su padrino, ya le digo, pero lo quiero como a un
hijo. Y desde que mi Luciano murid, con mayor motivo. To-
davia me quedan dos hijas, pero estan bien casadas y ha-
ce mucho que volaron del nido.

—Tendria que hablar con la familia directa del mucha-
cho.

—Esta noche se viene usted a cenar a casa y se los pre-
sento. Como comprenderd, estdn muy preocupados. Ro-

12
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man, su padre, y yo somos socios y amigos de toda la vi-
da.

—Muy amable por su invitacién. El chico es fraile, segin
me han dicho.

—Novicio todavia, en el monasterio de La Vid, a unos
veinte kildmetros de Aranda por la carretera a Soria.

El policia saca una cuartilla doblada de su chaqueta
para anotar detalles.

—iNombre de su ahijado?

—Jacinto Ayuso.

—;Edad?

—Veinticinco.

—Un poco mayor para ser novicio, jno?

—Lleva tres afios en La Vid. Le entré el capricho del ha-
bito después de la Cruzada. Porque durante la guerra sir-
vié como el mejor falangista en el frente de Somosierra. —
Se palmea el emblema del pecho con sonoros golpes-.
Supongo que ya se lo tenia pensado desde antes, no lo
sé. A Roman también le pillé por sorpresa y no le hizo mu-
cha gracia, no vaya usted a creer; pero alld cada cual con
su vida mientras se ajuste a lo cabal.

—Usted, que lo conoce, puede que tenga alguna hipé-
tesis sobre su desaparicién. Quiero decir si podria haber
abandonado el monasterio voluntariamente por algin
motivo.

—Hace tiempo que lo veo muy poco, desde que se en-
cerrd alli. En vacaciones suele visitar durante unos dias a la
familia, pero no coincidimos mucho. Su padre nunca ha
dicho que estuviera arrepentido de hacerse fraile. Y si lo
estaba no habia necesidad ninguna de desaparecer, por-
que con su familia tiene el futuro asegurado.

—La verdad es que no parece muy légico —acepta el
policia—. Como tampoco lo es el hecho de que alguien se
evapore de repente de un sitio tan reservado como un
monasterio.

13
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—Es que no fue en el monasterio —puntualiza don Cor-
nelio—. El sdbado salié de mafana con la intencidn de co-
ger el coche de linea hasta Aranda para pasar el dia de la
Virgen con la familia. Pero no subié.

—;Esta seguro?

—Eso dice la Guardia Civil. Hable con el brigada Man-
chdny le contara lo que han averiguado.

—Eso haré, sefor Figar. Y no se ofenda, porque es pre-
gunta obligada: jsabe si Jacinto tiene enemigos, alguien
que pueda desearle mal?

—Pues mire, tal y como esta Espafa a pesar de la victo-
ria, llena de puercos sin degollar, cualquiera sabe. —Mien-
tras atiende el insustancial alegato que le llega del otro la-
do de la mesa, Lombardi observa que una de las patas de
su silla descansa junto a un hormiguero, destino de una
larga procesién que transporta granos perdidos desde la
plaza. Estd seguro de que si su interlocutor descubriera
aquella ilegal apropiacion del pan de los espanoles piso-
tearia a los ladrones hasta fulminarlos, pero de inmediato
devuelve su atencién a las palabras de don Cornelio para
confirmar que resultan decepcionantes—. Su padre y yo
SOmos socios, y no nos va mal. La envidia te trae enemigos
donde no lo esperas. Y en este caso, ademas de envidio-
sos, serian cobardes. Pero, dichas estas verdades, no po-
dria darle un nombre concreto.

—Lo mejor es que vea cuanto antes a la Guardia Civil.

—Me parece bien. El coche que lo ha traido le acerca a
Aranda cuando usted diga. Su alojamiento estd pagado
en un sitio limpio y decente. Y si necesita algun taxi para
desplazarse por alli, el gasto corre de mi cuenta: usted le
dice al taxista que me pase la carrera, y asunto resuelto.

Lombardi se despide. Antes de que haya abandonado
la proteccion del sombrajo, Figar le grita a sus espaldas:

—No se olvide de la cena. Le mando el coche a eso de
las ocho y media.

14



