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Ve rano de 1942. Car los Lom bar di se ve obli ga do por la
po li cía del Nue vo Es ta do a se guir el ras tro de un jo ven
des apa re ci do. To da vía en li ber tad pro vi sio nal, con un
ines ta ble tra ba jo en la agen cia de in ves ti ga ción Her mes,
el exins pec tor re pu bli cano se en fren ta a un mun do ru ral
pa ra él des co no ci do en la Cas ti lla pro fun da; un mun do de
si len cio y mie do mar ca do por la cruel re pre sión du ran te
los pri me ros me ses de la re cien te gue rra ci vil.

Ba jo la le ja na tu te la de su an ti guo ins pec tor je fe Bal bino
Ulloa y el apo yo a dis tan cia de Ali cia Qui rós y An drés To‐ 
rral ba, sus atí pi cos com pa ñe ros de fa ti gas, Lom bar di de be
afron tar la pre po ten cia de los ven ce do res, el con so li da do
ca ci quis mo, las co rrup te las co ti dia nas y la ac ti tud hui di za
de los ven ci dos. Hom bres que no quie ren ni pue den mi rar
atrás, mu je res que bus can su si tio a con tra co rrien te, gen‐ 
tes que es pe ran pa cien tes ver de vo ra da la tie rra y la his to‐ 
ria de sus ante pa sa dos por el agua de un fu tu ro pan tano.
Un pai sa je mar ca do por cam pos de con cen tra ción y fo sas
co mu nes en te rri to rios por to dos co no ci dos que na die se
atre ve a tran si tar.
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Ín di ce de con te ni do

La ma no

La tie rra hos til

La des me mo ria

La li tur gia

La llu via

La ver dad

No ta del au tor

So bre el au tor
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A una ge ne ra ción, a una tie rra
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Sin ti el sol cae co mo un muer to

aban do na do.

(Sin ti)

la no che be bió vino

y bai ló des nu da en tre los hue‐ 

sos de la nie bla.

El au sen te

Ale jan dra Pi zar nik
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La ma no

La des car ga ha so bre sal ta do a los pe rros, que gru ñen in‐ 
quie tos sin atre ver se a aban do nar el re cin to de la te na da.
El za gal des pier ta alar ma do, te me ro so de que el trueno
sea pre lu dio de tor men ta, pe ro un man to de es tre llas ro‐ 
dea el bri llan te tra za do del Ca mino de San tia go y ni una
so la nu be man cha el cie lo noc turno ni el cre cien te de la
lu na.

Des pués lle gan ecos suel tos, co mo ga rro ta zos en el
tron co de un pino. Uno tras otro. Sie te, ocho, nue ve, pue‐ 
de que al guno más, aun que el chi qui llo no ha ido a la es‐ 
cue la y sus en ten de de ras ape nas le al can zan has ta la de‐ 
ce na. Bas tan te tie ne con cal mar la an sie dad de los chu‐ 
chos, reu ni dos a su al re de dor a la es pe ra de ór de nes. Por
suer te, las ove jas si guen amo rra das, aje nas en su des can‐ 
so a tan ex tra ño acon te ci mien to. Tan ex tra ño que los gri‐ 
llos han ca lla do, y al go ra ro su ce de cuan do los gri llos en‐ 
mu de cen de re pen te.

A con ti nua ción, un lar go si len cio, tan pro lon ga do que
el pas tor se pre gun ta si no ha brá si do to do un mal sue ño,
una pe s adi lla com par ti da con sus com pa ñe ros de vi gi lan‐ 
cia. Has ta que dos lu ces des ga rran el di fu so ho ri zon te: pe‐ 
que ñas, ama ri llen tas; dos fo cos que se eclip san de mo‐ 
men to pa ra rea pa re cer al go más gran des y per der se por
�n en la ne gru ra con un le jano ron ro neo de mo tor.

Mar tes, 18 de agos to de 1942
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Car los Lom bar di es ti ra los bra zos pa ra des pe re zar se con
el vien to se co que lle ga de la sie rra mien tras el co che de
lí nea del que aca ba de apear se rea nu da su via je ha cia el
nor te por la ca rre te ra de Fran cia. Las nu bes dis per sas no
con tri bu yen a eli mi nar el vi gor del ve rano; ha ce me nos ca‐ 
lor que en Ma drid, pe ro, aun así, el in cle men te sol de me‐ 
dio día pi ca con sa ña. O de lo que de be ría ser el sol de
me dio día, por que des de que Fran co or de nó ajus tar la ho‐ 
ra o� cial a la de Ber lín, las se ña les del cie lo no pa re cen
muy de acuer do con lo que cuen tan los re lo jes.

En una fa cha da de pie dra hay un car tel de fon do blan‐ 
co con el nom bre del pue blo, acom pa ña do por un em ble‐ 
ma del yu go y las �e chas en ma de ra pin ta da de ro jo, co‐ 
mo una ara ña gi gan tes ca que tie ne ca si la al tu ra del hom‐ 
bre que se re cues ta a su la do, jun to a un vie jo au to mó vil
de te ni do. Con an da res can si nos, el ti po de ca mi sa azul
avan za ha cia el po li cía, que re co ge del sue lo su pe que ña
ma le ta y se cuel ga la ame ri ca na del bra zo li bre pa ra acu dir
a su en cuen tro.

A los po cos mi nu tos, aco mo da do en el asien to pos te‐ 
rior, tras un chó fer tan rús ti co co mo mu do, Lom bar di se
pre gun ta qué pin ta él en me dio de ese uni ver so ama ri llo
de ras tro jos, cor ta do a cu chi llo por una are no sa ca rre te ra
que se pier de en las sua ves cur vas de una le ja nía tan lu mi‐ 
no sa que da ña la vis ta. Sa be la res pues ta, na tu ral men te,
aun que re ce la de la con ve nien cia de ha ber se em bar ca do
en se me jan te ser vi cio. En to do ca so, no es ta ba en con di‐ 
cio nes de re cha zar lo.

Las co sas han cam bia do en los úl ti mos me ses. No pa ra
un país so me ti do a una cri mi nal dic ta du ra, ser vil a las po‐ 
ten cias del Eje en tan to sus gen tes mue ren de ham bre, en‐ 
fer me dad, cár cel, o di rec ta men te de ba la; aun que sí pa ra
Lom bar di. Tras con cluir con éxi to la in ves ti ga ción que lo
res ca tó cir cuns tan cial men te del cam po de tra ba jo de
Cuel ga mu ros, su an ti guo ins pec tor je fe Bal bino Ulloa se
las ha bía apa ña do, des de su pri vi le gia da po si ción de se‐ 
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cre ta rio del di rec tor ge ne ral de se gu ri dad, pa ra man te ner‐ 
lo en li ber tad pro vi sio nal a la es pe ra de que to ma ran cuer‐ 
po los ru mo res que, ca da vez con más fuer za, re co rrían los
pa si llos de las plan tas no bles del Ré gi men. La pa la bra má‐ 
gi ca, ese nom bre pro nun cia do en voz ba ja, se lla ma ba in‐ 
dul to. Has ta ese mo men to, si es que de ver dad lle ga ba, y
pa ra evi tar en lo po si ble que su an ti guo pu pi lo in cre men‐ 
ta se las co las de me nes te ro sos del Au xi lio So cial, Ulloa ha‐ 
bía fa ci li ta do su con tra ta ción por par te de la agen cia Her‐ 
mes, un tin gla di llo con as pi ra cio nes de tec ti ves cas mon ta‐ 
do por un os cu ro co mi sa rio ju bi la do lla ma do Or te ga. El
sa la rio era irri so rio, y so lo po día ha cer se mo de ra da men te
dig no a ba se de co mi sio nes por ca sos re suel tos; pe ro al
me nos era un me dio de vi da al que Lom bar di con si guió
su mar a An drés To rral ba, el ex guar dia de asal to que lo ha‐ 
bía ayu da do en las pa sa das Na vi da des a re sol ver la pe lia‐ 
gu da in ves ti ga ción que se traía en tre ma nos.

Avan za do fe bre ro, lle gó por �n la es pe ra da no ti cia. El
BOE pu bli có la lla ma da «Ley so bre re for ma de la de Res‐ 
pon sa bi li da des Po lí ti cas», que de cla ra ba exen tos de las ci‐ 
ta das res pon sa bi li da des los ca sos to da vía no juz ga dos a
los que los tri bu na les mi li ta res hu bie ran im pues to pe nas
in fe rio res a seis años y un día, y aque llos otros ya juz ga dos
cu ya pe na no ex ce die ra de los do ce. Car los Lom bar di,
cas ti ga do con una do ce na de años de re clu sión por su
per te nen cia a Iz quier da Re pu bli ca na y co mo fun cio na rio
del ré gi men le gal du ran te el ase dio a Ma drid, en tra ba de
chi ri pa en el pa que te.

En nin gún mo men to con si de ró el po li cía que aque lla
ley sig ni � ca ra un ges to de ge ne ro si dad por par te de la
dic ta du ra, co mo sos te nía Ulloa, sino el re co no ci mien to
pú bli co de su in ca pa ci dad pa ra tra mi tar los cien tos de mi‐ 
les de ex pe dien tes acu mu la dos tras la gue rra, y la im po si‐ 
bi li dad fí si ca de man te ner en ce rra dos a tan tos es pa ño les.
Al re �e xio nar so bre ello, no pu do evi tar el re cuer do de
Hans La zar, el sór di do agre ga do de pren sa de la em ba ja‐ 



La Virgen de los Huesos Guillermo Galván

8

da ale ma na, y su opi nión con tra ria al ré gi men car ce la rio
im pues to por Fran co: unos cuan tos cas ti gos ejem pla res, y
el res to a tra ba jar, ha bía sen ten cia do el na zi du ran te una
in có mo da en tre vis ta en la le ga ción ger ma na. Tal vez, se
di jo Lom bar di al co no cer el anun cio del in dul to, el in �u‐ 
yen te Ter cer Rei ch no era del to do ajeno a es ta me di da.

Al mar gen de otras mu chas con si de ra cio nes, la no ti cia
sig ni � ca ba un ra yo de es pe ran za pa ra él y pa ra tan tos
otros pri va dos de li ber tad, aun que la ma yo ría irían de ca‐ 
be za a en gro sar la nu tri da lis ta de des em plea dos y la no
me nos am plia de ex clui dos so cia les. Otra co sa muy dis tin‐ 
ta era cuán do ha bría de lle gar la es pe ra da fe cha, por que
la for ma li za ción de esos pro pó si tos po día tar dar me ses,
tal vez años.

La po si ción de Lom bar di, a la es pe ra de la anun cia da
gra cia, se tam ba leó un tan to en el mes de ju nio por un sú‐ 
bi to cam bio de go bierno. Fran co, co mo de cos tum bre en
fun ción de sus in te re ses, mo vía pie zas en el ta ble ro del
po der pa ra equi li brar la po si ción de mi li ta res, fa lan gis tas,
car lis tas, ca tó li cos, mo nár qui cos jua nis tas y oli gar cas adic‐ 
tos. Con el cam bio del mi nis tro de la Go ber na ción ca yó el
di rec tor ge ne ral de se gu ri dad, y Bal bino Ulloa per dió su
in �u yen te pues to. No obs tan te, y a la es pe ra de nue vo
des tino, quién sa be si po lí ti co o po li cía co, su an ti guo ins‐ 
pec tor je fe se guía pro vi sio nal men te asig na do a las tur bias
la bo res de la Puer ta del Sol.

Es te cam bio mi nis te rial, pa ra dó ji ca men te, pro por cio nó
a Car los Lom bar di un im pre vis to va le dor en la per so na de
Fer nan do Fa goa ga Arrua ba rre na, el nue vo co mi sa rio je fe
de la Bri ga da de In ves ti ga ción Cri mi nal. El tal Fa goa ga,
que ya su pe ra ba los se s en ta, era un po li cía con am plí si mo
cu rrí cu lo y ha bía ocu pa do car gos de cier ta re le van cia du‐ 
ran te el rei na do de Al fon so XI II, en tre ellos co mi sa rio del
dis tri to Cen tro de Ma drid y co mi sa rio je fe de per so nal.
Du ran te la Re pú bli ca fue con de co ra do por el go bierno
de re chis ta con la cruz al mé ri to mi li tar por su re pre sión de
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las re vuel tas de 1934, y en vís pe ras de la su ble va ción mi li‐ 
tar di ri gía la co mi sa ría del dis tri to ma dri le ño de Hos pi cio.
In ves ti ga do co mo se di cio so por su com por ta mien to en la
fra ca sa da re vo lu ción de oc tu bre, se las de bió de arre glar
pa ra salir de Ma drid y unir se a las fuer zas fas cis tas, y aho‐ 
ra, al pa re cer, go za ba de la co rres pon dien te con �an za y
re ci bía su bien ga na do pre mio de ma nos de los ven ce do‐ 
res.

Nin gu na vin cu la ción ha bía te ni do con ese hom bre a lo
lar go de su ca rre ra, sal vo co no cer de oí das el ape lli do de
un al to car go de los Cuer pos de Vi gi lan cia y Se gu ri dad.
Tam po co Fa goa ga lo co no cía a él, pe ro el día de Re yes
ha bía pre sen cia do los in te rro ga to rios di ri gi dos por Lom‐ 
bar di en el ca so de los ase si na tos de se mi na ris tas, y de bió
de que dar tan sa tis fe cho de lo vis to que le hi zo lle gar, a
tra vés de Ulloa, su de seo de rein cor po rar lo a la es truc tu ra
po li cía ca del Nue vo Es ta do. De seo im po si ble en aquel
mo men to, tan to por la con de na que pe sa ba so bre el im‐ 
pli ca do co mo por las se rias re ti cen cias de es te res pec to a
la pro pues ta.

Con la no ti cia del fu tu ro in dul to, y muy es pe cial men te
tras su nom bra mien to al fren te de la BIC en el mes de ju‐ 
nio, Fa goa ga ha bía re cu pe ra do su in te rés por Lom bar di y
ex pli ci ta do a la agen cia Her mes su pa dri naz go so bre el
nue vo de tec ti ve que ha bían in cor po ra do a su nó mi na. A
par tir de ese mo men to, Or te ga de jó de asig nar le asun tos
de ter ce ra ca te go ría pa ra con ver tir lo ca si en su hom bre
es tre lla. Fru to de ese as cen so, y siem pre en com pa ñía de
An drés To rral ba, en los dos úl ti mos me ses ha bía re suel to
con éxi to al gu nos ca sos re le van tes; el más re cien te, la in‐ 
ves ti ga ción de una red de ma ta de ros clan des ti nos que
per mi tió su des man te la mien to.

La vís pe ra, Ulloa le ha bía lla ma do con un en car go es‐ 
pe cial su ge ri do por el pro pio Fa goa ga. Lom bar di olis queó
de in me dia to la cha mus qui na que sig ni � ca ba ver a am bos
per so na jes co mo cóm pli ces del mis mo plan. Con ar gu‐ 
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men tos pe re gri nos —al �n y al ca bo, se tra ta de un frai le y
tú te has di plo ma do en so ta nas—, el ex se cre ta rio le en co‐ 
men dó bus car a un jo ven des apa re ci do en la pro vin cia de
Bur gos. Él los ha bía man da do a ha cer pu ñe tas, tan to a
Ulloa co mo a sus fun da men tos, aun que la ola de sen satez
que sue le acu dir en su ayu da tras el pri mer aso mo de re‐ 
sis ten cia con tri bu yó a tem plar los áni mos. El po li cía ale gó
que era tra ba jo pa ra la Guar dia Ci vil, pe ro su pro tes ta per‐ 
mi tió a su an ti guo je fe aña dir el vi na gre que le fal ta ba a
aque lla en sa la da, pre gun tán do le si re cor da ba a Lu ciano
Fi gar.

Có mo no acor dar se de aquel re do ma do fas cis ta, que
en paz des can se, el ins pec tor je fe que le ha bía he cho la vi‐ 
da im po si ble, ca si li te ral men te, du ran te las úl ti mas Na vi‐ 
da des. Él se li mi tó a asen tir con un mo no sí la bo dis fra za do
de gru ñi do, y Ulloa ex pli có que el pa dre de Fi gar, un tal
don Cor ne lio, ha bía pe di do per so nal men te el au xi lio de la
BIC pa ra re sol ver es te ca so. Fa goa ga, te nien do en cuen ta
que se tra ta ba del pa dre de un caí do del Cuer po, no pu do
ne gar se; pe ro no que ría im pli car a sus hom bres en el
asun to pa ra no in va dir com pe ten cias, por el pru ri to de
man te ner las for mas con la Be ne mé ri ta. Pa re cía más ade‐ 
cua do un cri mi na lis ta co la bo ra dor, y ese era pre ci sa men te
el tí tu lo que � gu ra ba en el car né de Lom bar di. No ha bía
más que dis cu tir. Or te ga ya es ta ba in for ma do de to do y,
na tu ral men te, de acuer do; así que des pués de aña dir al‐ 
gu na re co men da ción so bre el via je, Ulloa le di jo que se
pu sie ra en mar cha de in me dia to.

Un pa pe lón, eso le ha caí do en ci ma, re �e xio na aho ra el
po li cía: una des apa ri ción en me dio de la na da, o de lo
que en los ma pas se pa re ce a la na da más o me nos ab so‐ 
lu ta; y el pa no ra ma que se des plie ga aho ra an te sus ojos
co rro bo ra los te mo res ini cia les. En me dio de una do ra da
nu be de pol vo, han de ja do atrás dos o tres al deas cuan do
el co che en tra en el mu ni ci pio de Cam po de San Pe dro,
se gún se ña la el car tel en mar ca do por un em ble ma fa lan‐ 
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gis ta que pa re ce om ni pre sen te has ta en los rin co nes más
re cón di tos.

El chó fer ser pen tea por las pri me ras ca lle jue las has ta
una pla zo le ta ates ta da de ca rros, ca ba lle rías y hom bres,
que guar dan � la an te lo que pa re cen ser fun cio na rios en‐ 
car ga dos de eva luar la car ga que trans por tan. Por �n, el
vehícu lo fre na un po co más allá, de lan te de una tas ca: ba‐ 
jo su tol do hay una so la me sa, en torno a la cual un pe que‐ 
ño gru po se ex pli ca y ma ne ja do cu men tos fren te a un ti po
sen ta do. Cuan do es te re pa ra en el co che que aca ba de
de te ner se, des pi de a los de más y aguar da sin mo ver se de
la si lla la lle ga da del po li cía.

Cor ne lio Fi gar tie ne ma nos grue sas, ca llo sas, tan cin ce‐ 
la das por el tra ba jo que ras pan al con tac to con las muy ur‐ 
ba nas de Lom bar di. Ba jo una gas ta da boi na, su ros tro cur‐ 
ti do de vien tos y de sol, un tan to ber me jo, se ador na con
un mi nús cu lo bi go te y un mal afei ta do. Su gie re al gu nos
más de se s en ta años, y so lo en la es tre chez de su fren te
pue de ha llar se al gún pa re ci do con su di fun to hi jo. Vis te
ca mi sa fa lan gis ta y, a pe sar de lle var la arre man ga da por
en ci ma de los co dos, en su bra zo iz quier do se de ja ver
una grue sa cin ta de lu to, tan ne gra co mo las man chas de
su dor que le ador nan los so ba cos. Tras el salu do, re po sa
sus ma nos so bre una ba rri ga me dia da e in vi ta al po li cía a
ocu par la si lla va cía que sin du da ha dis pues to pa ra él.

—Sién te se —di ce—, y per do ne que lo re ci ba aquí, pe ro
has ta que le vante mos si los en con di cio nes hay que vi gi lar
de cer ca el trans por te de grano. Es to es el pan de los es‐ 
pa ño les, ¿sa be us ted? Y con es ta se quía, no po de mos
per mi tir nos des pis tes en la dis tri bu ción.

—No tie ne im por tan cia. Ha si do un via je muy agra da ble
—mien te Lom bar di al tiem po que avien ta un par de mos‐ 
cas em pe ña das en po sar se en su na riz.

—Me han di cho que us ted sir vió a las ór de nes de mi hi‐ 
jo.
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Ba jo su aco so más que a sus ór de nes, pien sa el po li cía,
pe ro no ha lle ga do has ta allí pa ra ha blar de su vi da ni pa ra
rom per la ima gen ideal que aquel hom bre pue da te ner de
su mi se ra ble vás ta go.

—Más o me nos —se es cu rre.
—¿Quie re echar un tra go o lo pre �e re en va so?
Por su ges to, Lom bar di de du ce que lo in vi ta a usar el

po rrón que hay so bre la me sa. Cla re te pe león, sin du da.
—Se lo agra dez co, pe ro si be bo con es te ca lor igual ni

me le van to de la si lla. Pre �e ro que me cuen te el mo ti vo de
su pe ti ción de ayu da y po ner me a tra ba jar cuan to an tes.
En Ma drid me han di cho que es ur gen te y so lo me han
avan za do un par de de ta lles.

Fi gar se da un so no ro ma no ta zo en el co go te y al ins‐ 
tan te su je ta en tre sus de dos el ca dá ver aplas ta do de un
tá bano. Tras con tem plar du ran te unos se gun dos el re sul‐ 
ta do de su ca ce ría, lo arro ja al sue lo con una im pre ca ción
—que te jo dan— an tes de res pon der. Su mue ca ha de ja do a
la vis ta un pre mo lar de oro en tre dos pie zas au sen tes, ex‐ 
tra va gan te y lus tro so alar de en su arrui na da den ta du ra.

—Pues el mo ti vo —se ex pli ca al �n— es que los guar dias
no sa ben por dón de se an dan, y mi ahi ja do lle va ya cua tro
días des apa re ci do.

El po li cía ofre ce su ca je ti lla de Idea les co mo ges to de
con �an za.

—Gra cias, no uso —re cha za el con ter tu lio.
—¿Qué re la ción fa mi liar tie ne con él? —se in te re sa Lom‐ 

bar di tras la pau sa pa ra en cen der el pi ti llo.
—Soy su pa drino, ya le di go, pe ro lo quie ro co mo a un

hi jo. Y des de que mi Lu ciano mu rió, con ma yor mo ti vo. To‐ 
da vía me que dan dos hi jas, pe ro es tán bien ca sa das y ha‐ 
ce mu cho que vo la ron del ni do.

—Ten dría que ha blar con la fa mi lia di rec ta del mu cha‐ 
cho.

—Es ta no che se vie ne us ted a ce nar a ca sa y se los pre‐ 
sen to. Co mo com pren de rá, es tán muy preo cu pa dos. Ro‐ 
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mán, su pa dre, y yo so mos so cios y ami gos de to da la vi‐ 
da.

—Muy ama ble por su in vi ta ción. El chi co es frai le, se gún
me han di cho.

—No vi cio to da vía, en el mo nas te rio de La Vid, a unos
vein te ki ló me tros de Aran da por la ca rre te ra a So ria.

El po li cía saca una cuar ti lla do bla da de su cha que ta
pa ra ano tar de ta lles.

—¿Nom bre de su ahi ja do?
—Ja cin to Ayu so.
—¿Edad?
—Vein ti cin co.
—Un po co ma yor pa ra ser no vi cio, ¿no?
—Lle va tres años en La Vid. Le en tró el ca pri cho del há‐ 

bi to des pués de la Cru za da. Por que du ran te la gue rra sir‐ 
vió co mo el me jor fa lan gis ta en el fren te de So mo sie rra. —
Se pal mea el em ble ma del pe cho con so no ros gol pes—.
Su pon go que ya se lo te nía pen sa do des de an tes, no lo
sé. A Ro mán tam bién le pi lló por sor pre sa y no le hi zo mu‐ 
cha gra cia, no va ya us ted a creer; pe ro allá ca da cual con
su vi da mien tras se ajus te a lo ca bal.

—Us ted, que lo co no ce, pue de que ten ga al gu na hi pó‐ 
te sis so bre su des apa ri ción. Quie ro de cir si po dría ha ber
aban do na do el mo nas te rio vo lun ta ria men te por al gún
mo ti vo.

—Ha ce tiem po que lo veo muy po co, des de que se en‐ 
ce rró allí. En vaca cio nes sue le vi si tar du ran te unos días a la
fa mi lia, pe ro no coin ci di mos mu cho. Su pa dre nun ca ha
di cho que es tu vie ra arre pen ti do de ha cer se frai le. Y si lo
es ta ba no ha bía ne ce si dad nin gu na de des apa re cer, por‐ 
que con su fa mi lia tie ne el fu tu ro ase gu ra do.

—La ver dad es que no pa re ce muy ló gi co —acep ta el
po li cía—. Co mo tam po co lo es el he cho de que al guien se
eva po re de re pen te de un si tio tan re ser va do co mo un
mo nas te rio.
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—Es que no fue en el mo nas te rio —pun tua li za don Cor‐ 
ne lio—. El sá ba do salió de ma ña na con la in ten ción de co‐ 
ger el co che de lí nea has ta Aran da pa ra pa sar el día de la
Vir gen con la fa mi lia. Pe ro no su bió.

—¿Es tá se gu ro?
—Eso di ce la Guar dia Ci vil. Ha ble con el bri ga da Man‐ 

chón y le con ta rá lo que han ave ri gua do.
—Eso ha ré, se ñor Fi gar. Y no se ofen da, por que es pre‐ 

gun ta obli ga da: ¿sa be si Ja cin to tie ne ene mi gos, al guien
que pue da de sear le mal?

—Pues mi re, tal y co mo es tá Es pa ña a pe sar de la vic to‐ 
ria, lle na de puer cos sin de go llar, cual quie ra sa be. —Mien‐ 
tras atien de el in sus tan cial ale ga to que le lle ga del otro la‐ 
do de la me sa, Lom bar di ob ser va que una de las pa tas de
su si lla des can sa jun to a un hor mi gue ro, des tino de una
lar ga pro ce sión que trans por ta gra nos per di dos des de la
pla za. Es tá se gu ro de que si su in ter lo cu tor des cu brie ra
aque lla ile gal apro pia ción del pan de los es pa ño les pi so‐ 
tea ría a los la dro nes has ta ful mi nar los, pe ro de in me dia to
de vuel ve su aten ción a las pa la bras de don Cor ne lio pa ra
con �r mar que re sul tan de cep cio nan tes—. Su pa dre y yo
so mos so cios, y no nos va mal. La en vi dia te trae ene mi gos
don de no lo es pe ras. Y en es te ca so, ade más de en vi dio‐ 
sos, se rían co bar des. Pe ro, di chas es tas ver da des, no po‐ 
dría dar le un nom bre con cre to.

—Lo me jor es que vea cuan to an tes a la Guar dia Ci vil.
—Me pa re ce bien. El co che que lo ha traí do le acer ca a

Aran da cuan do us ted di ga. Su alo ja mien to es tá pa ga do
en un si tio lim pio y de cen te. Y si ne ce si ta al gún ta xi pa ra
des pla zar se por allí, el gas to co rre de mi cuen ta: us ted le
di ce al ta xis ta que me pa se la ca rre ra, y asun to re suel to.

Lom bar di se des pi de. An tes de que ha ya aban do na do
la pro tec ción del som bra jo, Fi gar le gri ta a sus es pal das:

—No se ol vi de de la ce na. Le man do el co che a eso de
las ocho y me dia.


