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Un de tec ti ve muer to de ham bre se cue la en el ve la to rio
de un ma �o so y ro ba un an ti guo per ga mino es con di do en
un ataúd. A par tir de ahí te ne mos de to do: un ex-bo xea‐ 
dor gui neano que sa be más de lo que cuen ta; la bús que‐ 
da de la mí ti ca Ta bla Es me ral da de Her mes Tri me gis to que
con tie ne un ar cano se cre to eso té ri co; Las In to ca bles, el
pros tí bu lo más cu tre de la ciu dad; la ine vi ta ble chi ca gua‐ 
pa; un gru po na zi con co ne xio nes in ter na cio na les; un fí si‐ 
co nu clear que re gen ta un bur del en Ali can te; de lin cuen‐ 
tes com pa si vos; po li cías de muy ma la le che; lu jo y co rrup‐ 
ción; gi ne bra de ga rra fa; ti ros, per se cu cio nes y Alka-Se l‐ 
tzer, mu cho Alka-Se l tzer. Un dis pa ra te.

Pu bli ca da por pri me ra vez en 1987, Tú eres el más gran de

tu vo una vi da efí me ra por el cie rre de la edi to rial. Cu rio sa‐ 
men te ahí co men zó pa ra ella una se gun da vi da. La me jor,
sin du da. Por que fue en ton ces cuan do, pri me ro por el bo‐ 
ca a bo ca y lue go por In ter net y los blogs, la no ve la em pe‐ 
zó a ser muy de man da da en mer ca di llos de sal dos y li bre‐ 
rías de vie jo. Así ha es ta do du ran te to dos es tos años, pa‐ 
san do de ma no en ma no por la vi da de un pu ña do de ini‐ 
cia dos que for ma ban pa re d ese se lec to club de los que la
co no cían. No se re mos no so tros quie nes di ga mos que es‐ 
ta mos an te un li bro de cul to (o de cul ti llo, pa ra no exa ge‐ 
rar) pe ro es tas car ca jean tes aven tu ras del de tec ti ve Mar‐ 
cial Ca nen cia ha ce ya vein te años que al gún ra ro mis te rio
en cie rran.
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So bre el au tor
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Pa ra Pa lo ma y el pul gar
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Ma drid, años 80

Me re vien tan los pro fe tas. No pue do so por tar lo. Así que
cuan do aquel fu lano ma len ca ra do y gor do co mo un sapo
cal vo me plan tó el bra zo en el pe cho di cien do que no iba
a po der pa sar, no pu de evi tar que un tem blor de in dig na‐ 
ción me re co rrie ra los la bios. Abrí la ga bar di na, sa qué la
Be ne lli re cor ta da y se la me tí en la bo ca sin dar le tiem po
ni a es cu pir los dien tes que le rom pí al ha cer lo.

Co men zó a tem blar co mo una la va do ra en el cen tri fu‐ 
ga do, ob ser ván do me con ges to ido y un ric tus de sor pre‐ 
sa en el ros tro. Me sen tía ya de me jor hu mor así que apre‐ 
té el ga ti llo del ca ñón des car ga do. Al es cu char el cli ck ce‐ 
rró los ojos y co men zó a es cu rrir se len ta men te por la pa‐ 
red. Una man cha hú me da se in si nuó en tre sus pier nas,
mien tras un go teo de la tor iba for man do un char co en el
sue lo. Se es ta ba mean do. Hay gen te que no sa be aguan‐ 
tar una bro ma.

La en tra da al ve la to rio cons ti tu yó to do un éxi to de crí ti‐ 
ca y pú bli co. Una trein te na de mu je res de to das las eda‐ 
des rea li za ba en torno al ca dá ver un im pre sio nan te pa se
de mo de los pa ra due lo y en tie rro, a tra vés de to da la ga‐ 
ma en tre el vio le ta y el ne gro. Co mían du ros al fa jo res de la
Na vi dad pa sa da y sor bían el mo co con pro fu sión de klee‐ 
nex y pa ñue los bor da dos. Al fon do, jun to a una me sa, los
hom bres en al bo ro ta da char la tr ase ga ban anís y co ñac en
des con so la dos lin go ta zos.

He de con fe sar que no me sen tía muy res pe tuo so pa ra
con el di fun to en tran do en su ve la to rio Be ne lli en ris tre,
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pe ro el ges to ins tin ti vo ha cia la so ba que ra de al guno de
los ca ba lle ros pre sen tes me rea �r mó en la con vic ción de
que re sul ta ba lo más in di ca do. En aque llos mo men tos el
úni co que es ta ba real men te se gu ro era el muer to en su
ca ja de ro ble ca na dien se.

—Mi más sen ti do pé sa me —les di je a mo do de salu do—.
La men to in te rrum pir en tan acia gos mo men tos. El � na do
era, a buen sa ber, hom bre de gran des vir tu des y me re ci‐ 
mien tos y no re sis to la ten ta ción de dar le un úl ti mo abra‐ 
zo.

Un mur mu llo re co rrió el ten so am bien te de la sa la mu‐ 
ni ci pal de ve la to rios, así que ce rré la puer ta de una pa ta da
y con ti nué:

—Pro cu ren no ha cer ton te rías. Aca bo mi tra ba jo y me
voy. Nos evi ta mos pro ble mas y aho rra mos te ner que aña‐ 
dir al gún ataúd a la �es ta.

Me di ri gí al fé re tro y des ga rré uno de los la te ra les de
ter cio pe lo ro jo. Re co gí el do cu men to y tras do blar lo cui‐ 
da do sa men te lo guar dé en el bol si llo in te rior de la ame ri‐ 
ca na.

La ten sión cre cía por mo men tos y pre sen tía que en
cual quier ins tan te iba a ver me en la ne ce si dad de ha cer
uso de la re cor ta da. Lle ga ba el tris te mo men to de la des‐ 
pe di da. Re tro ce dí has ta la puer ta, salí y atran qué la ma ni‐ 
lla con un can de l abro.

To do ha bía su ce di do en po cos mo men tos y el im pro vi‐ 
sa do por te ro que ha bía in ten ta do de te ner me aún con ti‐ 
nua ba con la mi ra da per di da, en mi tad de un char co de
ori nes. Creo que llo ra ba.
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Ca pí tu lo 1

1

Hans lle va ba cer ca de cua ren ta años en nues tro país. Pe se
a su edad no ha bía per di do el pul so y ma ne ja ba la na va ja
bar be ra co mo na die. Tam po co ha bía per di do su acen to
ger ma no y las erres re tum ba ban en su gar gan ta al ha blar
co mo si es tu vie ra apre tan do el ace le ra dor.

—¿En qué an das trrra ba jan do aho ra?
El ro ce de la bro cha me es ta ba de jan do me dio dor mi‐ 

do y sus pa la bras hi cie ron que abrie ra los ojos.
—Ha ce un par de días hi ce un tra ba jo pa ra un co lec cio‐ 

nis ta —con tes té no sin pe re za.
—El co lec cio nis mo es una bo ni ta a� ción.
Ha bía ter mi na do con el en ja bo na do y aho ra pre pa ra ba

el � lo de la na va ja en el cue ro.
—Yo tam bién era co lec cio nis ta —mur mu ró.
—¿Ah sí? No sa bía —co men té por com pro mi so.
No pa re ció es cu char me y pa san do por al to mis pa la‐ 

bras se en zar zó en un lar go mo nó lo go. Sin em bar go sus
pa la bras ador me cían co mo la na na de una vie ja y ni el
ron co re so nar de sus erres con se guía rom per el cur so de
mi mo do rra.

—Nu rem berg no fue pre ci sa men te una �es ta ¿sa bes?, y
aquel mal di to trrri bu nal pro-sio nis ta no iba a pa sar por al‐ 
to mi a� ción. Pe ro fui más lis to que ellos y pu de lle gar has‐ 
ta aquí ha cién do me pa sar por agen te co mu nis ta. Me te‐ 
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mían —son rió—. Me te mían por ser co mu nis ta. Yo que huía
de las hor das bá rrr ba ras y ma te rrria lis tas del Kre m lin y del
teo crrrá ti co sio nis mo ame ri cano, con fun di do con un su cio
co mu nis ta. Qué es tu pi dez.

Co men zó a des li zar sua ve men te la cu chi lla so bre mi
ros tro con mo vi mien tos se cos y ex per tos, pe ro no de jó de
ha blar.

—Yo, un po bre sarrr gen to ale mán, con fun di do con un
co mu nis ta. Ellos arrra sa ban Ber lín y sin sa be rr lo me ofre‐ 
cían un pa sapor te pa ra la li ber tad. Ni si quie ra con su in fa‐ 
me vic to ria, en alian za con to das las rra zas in fe rio res del
pla ne ta, fue ron ca pa ces de eclip sar el ge nio de la ra za aria
de la que yo, hu mil de men te, fui bue na mues tra. ¡Co mu‐ 
nis tas! —gri tó con to da la po ten cia de sus de pau pe ra dos
pul mo nes de as má ti co—. ¡Vi va Karl Ma rx! ¡Vi van Len in y
Sta lin!, por que gra cias a ellos vi ve Hans, el po bre sar gen to
ale mán.

Co men zó a reír se con más ím pe tus de los de bi dos y
por un mo men to te mí mo rir cuan do el tem blor de una car‐ 
ca ja da re ba na ra mi yu gu lar. Mi pre gun ta in te rrum pió sus
con vul sio nes.

—¿Y qué co lec cio na bas?
—¿Yo? —pre gun tó un tan to sor pren di do—. Dien tes.

Dien tes de oro.
Un fu lano de as pec to tur bio se aso mó a la cris ta le ra de

la puer ta mi ran do ha cia el in te rior co mo si es tu vie ra bus‐ 
can do a al guien. Un ins tan te des pués des apa re ció.

—¿Has oí do lo del ve la to rio? —di jo el bar be ro as pi ran do
su spray an tias má ti co.

—¿Lo del ve la to rio? —pre gun té ha cién do me las de nue‐ 
vo.

—Sí —son rió Hans—. Pa rrre ce que un ti po se co ló en el
en tie rro de Abrraham Cas ta ño.

Tar dé unos se gun dos en reac cio nar pe ro no ca be du da
de que aque lla no ti cia me sacó del sue ño.

—¿Te ocu rre al go? —pre gun tó.
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—Oh no, na da —con tes té.
Na da, por no men cio nar que ha bía vuel to a ba tir mi

plus mar ca per so nal de es tu pi dez, me tién do me en el ve la‐ 
to rio de uno de los ca pi tos tes del ne go cio ne gro en la ciu‐ 
dad, ame na zan do a me dia or ga ni za ción cri mi nal del país
con mi re cor ta da, tras par tir le la bo ca a uno de sus miem‐ 
bros. Mi po bre vi da no va lía ni el tra je que lle va ba pues to.
Co gí una toa lla y me lim pié la es pu ma que te nía en la ca‐ 
ra.

—¿Te vas a ir ya? Me que da por afei tar te to da la pe rri‐ 
lla…

—He de ci di do de jar me bar ba.
Bar ba, bi go te, co le ta, pe los en la len gua, lo que fue ra

con tal de pa sar des aper ci bi do.
Salí por la puer ta y me per dí en tre la mu che dum bre

que a esa ho ra lle na ba las ca lles. Se acer ca ba la Na vi dad y
to do el mun do an da ba co mo lo co en bus ca de re ga los.
De ci dí no to mar el me tro que de re pen te se ha bía vuel to
muy pe li gro so. Un pe que ño em pu jón co mo por des cui do
y aca bas con un va gón de 1919 so bre la es pal da plan‐ 
chán do te la cha que ta. Era me jor co ger un ta xi.

—A An tón Mar tín, por fa vor.
—Sí se ñor. ¿Pre �e re el atas co de Sol o el de Ato cha? —

bro meó el ta xis ta, pe ro mi ges to de bió con ven cer le de
que era me jor con ti nuar la con ver sación por su cuen ta.

—Y es que oi ga, lle ga la Na vi dad y la gen te se vuel ve
lo ca. To dos a co ger el co che, to dos a gas tar ga so li na y to‐ 
dos a sa car nos cuer nos a los ta xis tas. Hay que jo der se.

El trá � co era en dia bla da men te len to y mi con duc tor te‐ 
nía una es pe cial ha bi li dad pa ra pi llar en ro jo to dos y ca da
uno de los se má fo ros con los que nos en con trá ba mos. Un
Sie rra gris me ta li za do se de tu vo a nues tro la do y a tra vés
de la ven ta ni lla pu de dis tin guir un ros tro que me mi ra ba.
Era el mos cón que ron da ba por la bar be ría.

El ta xi avan zó has ta un nue vo se má fo ro y el Ford se de‐ 
tu vo jun to a no so tros. Era el mo men to de salir por pier nas.
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Con un rá pi do mo vi mien to abrí la puer ta com pro ban do
con ho rror que un nue vo vehícu lo se ha bía si tua do a nues‐ 
tro la do blo quean do la úni ca sali da. Es tá ba mos de ma sia‐ 
do jun tos.

—Pe ro hom bre de dios, ¿qué ha ce? Me va a jo der la
puer ta.

—Es ta ba mal ce rra da —con tes té sin mu cho con ven ci‐ 
mien to.

—¡Pues eche el se gu ro pe ro no me la rom pa, vir gen
san ta!

Vol vi mos a avan zar con el Ford Sie rra pe ga do en el
cos ta do. Al con duc tor que ha bía frus tra do mi fu ga en el
se má fo ro se le ca ló el co che y una tor men ta de cla xon y
bo ci na zos se des ató tras él. Vi la opor tu ni dad y no du dé.
An tes de que mi ta xi ad qui rie ra ve lo ci dad, abrí la por te‐ 
zue la y sal té al va cío.

—Ca brón, que no me ha pa ga do la ca rre ra —gri tó el ta‐ 
xis ta pe gan do un fre na zo.

Aun que po co más pu do gri tar ya que una fur go ne ta
de re par to le em bis tió y ca si se es tam pa contra el Mi nis te‐ 
rio de Sani dad.
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Me ha bía me ti do en aquel tin gla do con una tar je ta, la di‐ 
rec ción de un ho tel del cen tro y cin co mil du ros que me
ade lan tó el clien te, un fu lano ba bo so y gor do con mo da‐ 
les de ma ri ca y olor a am bien ta dor de ci ne de ba rrio.

La tar je ta era más fal sa que un pe qui nés de me tro
ochen ta, pe ro al me nos me ser vi ría pa ra re cor dar por
quién de bía pre gun tar en el ho tel.

El asun to no me ha bía gus ta do des de un prin ci pio. Mi
tra ba jo es de otro es ti lo. Los di vor cios, los cuer nos, el
aman te es po so que se lo ha ce de ma so ca con una fur cia
de lá ti go y cue ro al com pás de las sen ten cias de Ca mino,
o la �el es po sa que en tre tie ne sus ocios tra ba jan do por
ho ras en una ca sa de ma sa jes � na, con ma da ma y pa lan‐ 
ga ne ro ne gro de me tro y me dio de ra bo.

Si aca so, muy de vez en cuan do, re ci bir la vi si ta de al‐ 
gún os cu ro in dus trial con la úl ce ra di bu ja da en el ros tro,
pa ra que vi gi les a su nue vo con ta ble cu yo tren de vi da su‐ 
pe ra con mu cho su suel do, o a un mo zal be te con ca ra de
pa ji lle ro vi cio so que le pa sa in for ma ción de la em pre sa de
pa pá a los ri va les por unos ta le gos pa ra ne nas, ga so li na y
cho co la te. En car gos ru ti na rios y le ga les. Unas fo tos, un in‐ 
for me y a co brar.

Sin em bar go cuan do aquel ti po vino a ver me a la o� ci‐ 
na es ta ba pe leán do me con el ca se ro por un quí ta me allá
unos al qui le res. Los tiem pos es tán di fí ci les y los jue ces de
di vor cio ya no se im pre sio nan por na da. Pa ra los otros
asun tos se tra ba ja aho ra con ví deos y es cá ne res, con ra‐ 
yos X y com pu ta do ras. Ha ce fal ta in ver sión y un equi po de
va rias per so nas, te ner un lo cal en el Win d sor y lle var tra jes
de mo dis to fran cés. Con una o� ci na en An tón Mar tín, tra‐ 
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jes de re ba jas y una vie ja Yas hi ca de 6x6 no se va a nin gún
si tio. A fal ta de me jo res so lu cio nes, co gí una bo te lla va cía
de Ca se ra y ba jé a la bo de ga a com prar gi ne bra de ga rra‐ 
fa. Com pren do que no re sul ta muy ele gan te pe ro mi es tó‐ 
ma go se ha acos tum bra do y no so por ta otro ja ra be.

En la ca lle en contré a Tan ga ni ca, un gui neano ex-bo‐ 
xea dor que vi ve por el ba rrio y que de vez en cuan do me
pa sa al gún so plo in te re san te. Hay quien di ce que es tá so‐ 
na do y que el úl ti mo KO, en su com ba te cien to do ce, le
de jó el ce re bro co mo un poti to Ble di ne, pe ro ¡jo der con el
ton to! Co no ce los tra pos su cios de ca si to do el mun do de
la Vi lla, no im por ta el po der y la fa ma que ten ga. Fue él
quien cier to día me se ña ló un dis cre to y ele gan te por tal,
con una más aún dis cre ta vi gi lan cia po li cial, don de al tas
per so na li da des del mun do de la em pre sa, de la po lí ti ca,
del ejérci to y has ta en al gún ca so del cle ro, des aho ga ban
sus ten sio nes en tre ba ños de es pu ma, li be rán do se del
stress a ba se de ma sa jes tai lan de ses con acei te de co co.

Co no ce to dos los clu bes y to dos los bur de les. Las ma‐ 
da mas le en car gan pe que ños re ca dos, y más de una vez
le he vis to salien do de una sex-shop con sus an da res de
go ri la y un mis te rio so pa que te ba jo el bra zo, pa ra aten der
a al gún clien te que ha bía sor pren di do a la due ña del
salón de ma sa jes con la más in só li ta pe ti ción.

—Lo que yo te di ga —me con ta ba un día res pi ran do tra‐ 
ba jo sa men te a tra vés de su des via do ta bi que na sal—.
Cuan to más al tos es tán, más les gus ta que les den por de‐ 
trás. Di go yo que se rá pa ra com pen sar. To do el día dán do‐ 
le al per so nal por el cu lo les de be crear cu rio si dad.

—Si tú lo di ces…
—Si yo te con ta ra. El otro día la se ño ri ta An drea me

man dó lla mar con ur gen cia y me en vió a com prar un ra bo
de plás ti co ne gro que hu bie ra asus ta do a Car men la M-30.

—¿A quién? —pre gun té sor pren di do.
—Sí hom bre, Car mi ña, la M-30. La del club 69. ¿No la

co no ces?
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—Pues no.
—La lla man así por que tie ne el cho cho co mo una bo ca

de me tro. Cuen tan que en sus bue nos tiem pos era ca paz
de ce pi llar se a tres ma ri nes por el mis mo ori � cio. Pe ro
bue no, a lo que íba mos, ¿pa ra quién pen sa rás que era el
ar ti lu gio?

—No sé, al gún vi cio so que que ría ver a la cha va la co mo
un po lo de pes e ta —di je aún a sa bien das de que me equi‐ 
vo ca ba.

—Sí, ya, ya… —con tes tó él con su ri si lla más ba bo sa—.
Era pa ra el tío. Y adi vi na quién era él.

Acer có su bo ca ma lo lien te a mi ore ja y un pro fun do tu‐ 
fo a clo aca me hi zo en tre ce rrar los ojos. Cla ro que cuan do
es cu ché el nom bre pen sé que me re cía la pe na. Co mo es‐ 
te ne gro pu bli ca ra al gún día sus me mo rias más de uno
ten dría que aban do nar la vi da pú bli ca y re ti rar se a un con‐ 
ven to.

Cuan do le vi an da ba re bus can do sa be dios el qué en
una pa pe le ra, en tre en vol to rios de cho co la ti nas, cás ca ras
de na ran ja y un pe rió di co del día.

—¿Có mo va esa vi da, Tan ga ni ca?
—Bue no, va mos ti ran do.
—Voy a la bo de ga ¿quie res una cer ve za?
—Eso ni se pre gun ta.
En tra mos en el bar y pe di mos una gi ne bra y un bo te‐ 

llín. Mien tras Lu cio me lle na ba la bo te lla, el Tan ga ni ca se
pu so se rio.

—Me ale gro de ha ber te vis to, Mar cial. Que ría ha blar
con ti go.

Me mi ró con sus ojos acuo sos y lle nos de ve ni llas ro jas,
y se tr ase gó el bo te llín de un tra go, ca si sin res pi rar. Emi tió
un so no ro eruc to y se gol peó el pe cho co mo si fue ra un
go ri la con ga nas de pe lea. Sos pe chan do que su afán por
ha blar po día su po ner que vol vie ra a con tar me los quin ce
asal tos de su pe lea contra la «Ma za de De troit» en el Ma di‐ 
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son Squa re Gar den, op té por lar gar me de la ma ne ra más
rá pi da po si ble.

—Oye Lu cio, có bra me que ten go pri sa.
—Tran qui lo, hom bre —di jo el ne gro—. Lu cio, una de lo

mis mo.
—Mi ra Tan ga ni ca, no es por ha cer te el feo pe ro an do

un po co mal de tiem po.
—Es pe ra. ¿Te di ce al go el nom bre de Abraham Cas ta‐ 

ño?
Un es ca lo frío me re co rrió la co lum na ver te bral co mo si

sin tie ra una cu ca ra cha tre pan do por la per ne ra del pan ta‐ 
lón, pe ro di un sor bo a la co pa y pu de man te ner la cal ma.

—No, ¿por qué ha bría de de cír me lo?
—No, por si aca so. Re sul ta que cier ta gen te an da un po‐ 

co mos ca con un fu lano que se les co ló en mi tad de un ve‐ 
la to rio y se lle vó un pa pe li to.

Di otro len to tra go con la vis ta per di da en un ca len da‐ 
rio de ta lle res Ji mé nez y no con tes té na da.

—Si yo fue ra él lo de vol ve ría —agre gó tras unos ins tan‐ 
tes de si len cio—. O tal vez lo en via ría con un men sa je ro ne‐ 
gro y ton to de esos que siem pre ol vi dan las ca ras y los
nom bres —aña dió son rien do des de el fon do de sus ojos
en ro je ci dos, es pe ran do una res pues ta.

Apu ré la co pa con mi más enig má ti ca ca ra de pó ker, y
dán do le una pal ma da en la es pal da con tes té:

—Si en cuen tro a al guien que quie ra ven der me una es‐ 
tam pi ta con olor a muer to ya te avi sa ré. ¡Ah!, y gra cias por
la in vi ta ción.

Co gí mi bo te lla, salí a la ca lle, en tré en el por tal, su bí
las es ca le ras de dos en dos y ca si atro pe llo a la an cia na
del se gun do que car ga da con la bol sa de la com pra es ta‐ 
ba to mán do se un res pi ro en el pri mer re llano, aba ni cán‐ 
do se con una le chu ga.

La puer ta de la o� ci na es ta ba abier ta, re ven ta da de
una pa ta da. La men té no te ner la Be ne lli re cor ta da a ma no,
pe ro me ar mé de va lor y en tré. Lo ha bían re gis tra do to do


