


Se lo llevaron Loung Ung

1

Loung Ung na ció en 1970, du ran te la san grien ta gue rra ci‐ 
vil de Cam bo ya, que le cos tó la vi da a más de dos mi llo‐ 
nes de hom bres, mu je res y ni ños. So lo te nía cin co años
cuan do los Je me res Ro jos se adue ña ron del país. En 1978,
los pa dres y dos her ma nos de Loung Ung fue ron ase si na‐ 
dos, y la pe que ña fue en tre na da co mo ni ña sol da do du‐ 
ran te dos años. Con si guió huir y ad qui rió el es ta tus de re‐ 
fu gia da po lí ti ca en Es ta dos Uni dos. Des de en ton ces lu cha
jun to a su her ma no por las li ber ta des de los ciu da da nos
de Cam bo ya. En 1997 la or ga ni za ción de la que es por ta‐ 
voz, Cam pa ña de Mi nas An ti per so na, fue ga lar do na da con
el Pre mio No bel de la Paz. Con Se lo lle va ron ha con se gui‐ 
do plas mar una ex pe rien cia úni ca que ha da do la vuel ta al
mun do.
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En re cuer do de los dos mi llo nes de per so nas que

pe re cie ron ba jo el ré gi men de los Je me res Ro jos.

De di co es te li bro a mi pa dre, Ung Seng Im, que cre yó
siem pre en mí.

A mi ma dre, Ung Ay Choung, que me amó siem pre.

A mis her ma nas Keav, Chou y Geak, por que las her ma nas
son pa ra to da la vi da; a mi her ma no Kim, que me en se ñó

lo que es el va lor; a mi her ma no Khouy, que apor tó más
de cien pá gi nas de la his to ria de nues tra fa mi lia y de da tos

so bre nues tras vi das ba jo los Je me res Ro jos, mu chos de
los cua les he apro ve cha do en es te li bro; a mi her ma no

Meng y a mi cu ña da Eang Muy Tan, que me cria ron — muy
bien — en Amé ri ca.
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No ta de la au to ra

En tre 1975 y 1979, los Je me res Ro jos ma ta ron sis te má ti ca‐ 
men te a unos dos mi llo nes de cam bo ya nos, ca si la cuar ta
par te de la po bla ción del país, por me dio de eje cu cio nes,
del ham bre, de las en fer me da des y de los tra ba jos for za‐ 
dos.

Es te es el re la to de una su per vi ven cia: de la mía pro pia
y de la de mi fa mi lia. Aun que pre sen to los he chos que he
vi vi do yo, mi his to ria re �e ja la de mi llo nes de cam bo ya‐ 
nos. Si us ted hu bie ra vi vi do en Cam bo ya en aque lla épo‐ 
ca, es ta se ría tam bién su his to ria.
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Ph nom Penh

Abril de 1975

La ciu dad de Ph nom Penh ma dru ga pa ra apro ve char la

bri sa fres ca de la ma ña na, an tes de que el sol atra vie se la
ne bli na e inun de de ca lor ago bian te el país. A las seis de
la ma ña na, las gen tes de Ph nom Penh ya se afa nan y se
cho can en tre sí en los ca lle jo nes es tre chos y pol vo rien tos.
Los ca ma re ros y ca ma re ras, ves ti dos con uni for mes blan‐ 
cos y ne gros, abren las puer tas de las ca sas de co mi das,
don de el aro ma de la so pa de ta lla ri nes re ci be a los clien‐ 
tes que es pe ran el mo men to de en trar. Los ven de do res
am bu lan tes em pu jan por las ace ras ca rre to nes en los que
lle van mon to nes de bu di nes de car ne her vi dos, de pin‐ 
chos te ri yaki de car ne ahu ma da y de ca cahue tes tos ta dos,
y em pie zan a ins ta lar se pa ra co men zar un nue vo día de
ven tas. Los ni ños, con ca mi se tas y pan ta lo nes cor tos de vi‐ 
vos co lo res, dan pa ta das con los pies des cal zos a ba lo nes
de fú tbol por las ace ras, sin ha cer ca so de las que jas ni de
los gri tos de los pro pie ta rios de pues tos de co mi da. Los
am plios bu le va res can tan con el ru mor de los mo to res de
las mo to ci cle tas, de las bi ci cle tas que re chi nan y de los
pe que ños au to mó vi les de los más pu dien tes. A me dio día,
cuan do las tem pe ra tu ras su pe ran los trein ta y ocho gra‐ 
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dos, las ca lles vuel ven a que dar en si len cio. La gen te co rre
a sus ca sas pa ra re fu giar se del ca lor, al mor zar, dar se una
du cha fría y echar se una sies ta an tes de vol ver al tra ba jo, a
las dos de la tar de.

Mi fa mi lia vi ve en un ter cer pi so en el cen tro de Ph nom
Penh, así que es toy acos tum bra da al trá � co y al rui do. En
nues tras ca lles no hay se má fo ros; en su lu gar hay po li cías
que di ri gen el trá � co su bi dos en pea nas de me tal, en los
cru ces. Pe ro pa re ce que la ciu dad es un gran atas co per‐ 
ma nen te. Mi me dio de trans por te fa vo ri to pa ra mo ver me
por la ciu dad con ma má es el ci clo, por que el con duc tor
pue de sor tear con él el trá � co más den so. El ci clo pa re ce
una si lla de rue das gran de que es tá uni da a la mi tad de‐ 
lan te ra de una bi ci cle ta. Te sien tas en él y le pa gas al con‐ 
duc tor pa ra que te lle ve don de quie ras. Aun que te ne mos
dos co ches y un ca mión, cuan do ma má me lle va al mer ca‐ 
do so le mos ir en ci clo, por que así lle ga mos an tes a nues‐ 
tro des tino. Sen ta da en su re ga zo doy bo tes y me río
mien tras el con duc tor pe da lea por las ca lles con ges tio na‐ 
das de la ciu dad.

Es ta ma ña na es toy re clui da en una si lla al ta en una ca sa
de ta lla ri nes, a una man za na de nues tro apar ta men to. A
mí me gus ta ría mu cho más es tar ju gan do a la rayue la con
mis ami gas. Las si llas al tas siem pre me dan ga nas de po‐ 
ner me a sal tar en ci ma de ellas. No me gus ta na da que me
cuel guen y me os ci len los pies en el ai re. Hoy ma má ya me
ha ad ver ti do dos ve ces que no me su ba a la si lla ni me
pon ga de pie en ella. Yo me con for mo con agi tar las pier‐ 
nas ba jo la me sa.

A ma má y a pa pá les gus ta lle var nos a una ca sa de ta‐ 
lla ri nes por las ma ña nas, an tes de que pa pá se va ya a tra‐ 
ba jar. Co mo de cos tum bre, el lo cal es tá lleno de gen te
que des ayu na. El tin ti neo de las cu cha ras so bre el fon do
de los cuen cos, el rui do que ha ce la gen te al sor ber té y
so pa ca lien te, el olor a ajo, ci lan tro, jen gi bre y cal do de
car ne que hay en el ai re me pro du ce rui dos de ham bre en
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el es tó ma go. Fren te a no so tros un hom bre se me te ta lla ri‐ 
nes en la bo ca con pa li llos. A su la do, una mu cha cha mo ja
un tro zo de po llo en un plati to de sal sa hoi sin, mien tras su
ma dre se lim pia los dien tes con un mon da dien tes. La so pa
de ta lla ri nes es uno de los des ayu nos tra di cio na les de los
cam bo ya nos y de los chi nos. No so tros so le mos to mar la; o
bien pan fran cés y ca fé he la do cuan do que re mos ha cer un
des ayuno es pe cial.

—Es ta te quie ta ahí sen ta da —di ce ma má, mien tras ba ja
la ma no pa ra pa rar me la pier na en ple na os ci la ción; pe ro
yo aca bo por dar le una pa ta da en la ma no. Ma má me di ri‐ 
ge una mi ra da se ve ra y me da una pal ma da rá pi da en la
pier na.

»¿Es que no pue des es tar te quie ta? Ya tie nes cin co
años. Eres una ni ña muy re vol to sa. ¿Por qué no pue des ser
co mo tus her ma nas? ¿Cuán do vas a con ver tir te en una se‐ 
ño ri ta co mo es de bi do? — sus pi ra ma má. Na tu ral men te, yo
ya se lo he oí do de cir otras ve ces.

De be de ser du ro pa ra ella te ner una hi ja que no se
com por ta co mo una ni ña, ser tan her mo sa y te ner una hi ja
co mo yo. Las ami gas de ma má la ad mi ran por su al tu ra,
por su es bel tez y por su piel blan ca co mo la por ce la na.
Sue lo oír las ha blar de la be lle za de su ca ra, cuan do creen
que ella no las oye. Ha blan de lan te de mí con li ber tad,
por que soy ni ña y creen que no en tien do. Así pues, sin ha‐ 
cer ca so de mi pre sen cia, co men tan sus ce jas que for man
un ar co per fec to; sus ojos en for ma de al men dra; su na riz
al ta y rec ta, de oc ci den tal, y su ca ra ova la da. Ma má, con su
me tro se ten ta, es una ama zo na en tre las mu je res cam bo‐ 
ya nas. Ma má di ce que si es tan al ta es por que es de pu ra
ra za chi na. Di ce que al gún día yo tam bién se ré al ta gra cias
a mi as cen den cia chi na. Es pe ro que así sea, pues aho ra la
ca be za me lle ga has ta la ca de ra de ma má.

—La prin ce sa Mo ni nea th de Cam bo ya tie ne fa ma por su
co rrec ción — si gue di cien do ma má —. Di cen que an da de
una ma ne ra tan si len cio sa que na die la oye lle gar. Son ríe
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sin en se ñar los dien tes. Ha bla con los hom bres sin mi rar‐ 
les a los ojos. ¡Qué da ma tan ele gan te! — aña de ma má, mi‐ 
rán do me y sa cu dien do la ca be za.

—Umm —res pon do yo, mien tras to mo un tra go rui do so
de mi bo te lli ta de Co ca- Co la.

Ma má di ce que an do dan do pi so to nes, co mo una va ca
muer ta de sed. Ha in ten ta do mu chas ve ces en se ñar me a
an dar co mo de be an dar una se ño ri ta. Pri me ro apo yas el
ta lón en el sue lo; des pués ha ces ro dar so bre el sue lo la
par te car no sa del ta lón mien tras en co ges los de dos do lo‐ 
ro sa men te. Por �n los de dos del pie te des pe gan sua ve‐ 
men te del sue lo. De bes ha cer lo to do con gra cia, con na tu‐ 
ra li dad y en si len cio. A mí me pa re ce de ma sia do com pli‐ 
ca do y do lo ro so. Ade más, me gus ta ir dan do pi so to nes.

—En qué líos se me te; el otro día, sin ir más le jos… — si‐ 
gue di cien do ma má a pa pá; pe ro le in te rrum pe la lle ga da
de la ca ma re ra con nues tra so pa.

—Ta lla ri nes es pe cia les de Ph nom Penh con po llo pa ra
us ted y un va so de agua ca lien te — di ce la ca ma re ra, de po‐ 
si tan do de lan te de ma má el cuen co hu mean te de ta lla ri‐ 
nes de pa ta ta trans lú ci dos que �o tan en un cal do cla ro —.
Dos de ta lla ri nes de Shan ghái con ca llos y ten do nes de
ter ne ra.

La ca ma re ra tam bién de ja, an tes de mar char se, un pla‐ 
to lleno de ju días ger mi na das fres cas, ro da jas de li ma, ce‐ 
bo lli nos pi ca dos, guin di llas ro jas en te ras y ho jas de men‐ 
ta.

Mien tras yo me echo en la so pa ce bo lli nos, ju días ger‐ 
mi na das y ho jas de men ta, ma má me te en el agua ca lien te
mi cu cha ra y mis pa li llos y me los se ca con la ser vi lle ta an‐ 
tes de de vol vér me los.

—En es tos res tau ran tes no hay mu cha lim pie za, pe ro el
agua ca lien te ma ta los mi cro bios.

Ha ce lo mis mo con sus cu bier tos y con los de pa pá.
Mien tras ma má prue ba su cal do cla ro de po llo con ta lla ri‐ 
nes, yo me echo en el cuen co dos guin di llas ro jas en te ras
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y pa pá me ob ser va con apro ba ción. Aplas to las guin di llas
con la cu cha ra contra el bor de del cuen co, y la so pa que‐ 
da por �n a mi gus to. To mo des pa cio una cu cha ra da de
cal do y, al ins tan te, la len gua me que ma y la na riz me go‐ 
tea.

Pa pá me di jo ha ce mu cho tiem po que la gen te que vi‐ 
ve en paí ses de cli ma cá li do de be to mar co mi da pi can te
por que les ha ce be ber más agua. Cuan ta más agua be be‐ 
mos, más su da mos, y el su dor nos lim pia de im pu re zas el
cuer po. Yo no lo en tien do, pe ro me gus ta la son ri sa que
me de di ca, y vuel vo a di ri gir los pa li llos al pla to de guin di‐ 
llas, de rri ban do el sale ro, que cae al sue lo co mo un ár bol
ta la do.

—Bas ta ya —me di ce ma má con voz de en fa do.
—Ha si do sin que rer —le di ce pa pá, y me son ríe.
Ma má lo mi ra frun cien do el ce ño y le di ce:
—Tú no la ani mes. ¿Te has ol vi da do de lo de la pe lea de

ga llos? Tam bién di jo que ha bía si do sin que rer y aho ra mi‐ 
ra có mo tie ne la ca ra.

Me pa re ce in creí ble que ma má si ga en fa da da por
aque llo. Con el tiem po que ha ce que pa só, cuan do fui mos
a ha cer una vi si ta a mi tío y a mí tía en su gran ja, en el cam‐ 
po, y yo ju ga ba con la hi ja de sus ve ci nos. Ella y yo te nía‐ 
mos un ga llo y lo lle vá ba mos a que se pe lea ra con los ga‐ 
llos de otros chi cos. Ma má no se ha bría en te ra do si no hu‐ 
bie ra si do por el gran ras gu ño cu ya se ñal lle vo to da vía en
la ca ra.

—A mí me pa re ce es pe ran za dor ver có mo se me te en
esas si tua cio nes y có mo sa le de ellas. Me pa re ce que da
cla ras mues tras de lo lis ta que es.

Pa pá me de �en de siem pre an te to dos. Sue le de cir que
la gen te sen ci lla men te no en tien de có mo fun cio na la in te‐ 
li gen cia de un ni ño y que to das esas co sas pro ble má ti cas
que ha go son, en rea li dad, sín to mas de fuer za y de in te li‐ 
gen cia. Ten drá ra zón o no, pe ro yo le creo. Creo to do lo
que me di ce pa pá.



Se lo llevaron Loung Ung

11

Si ma má tie ne fa ma por su be lle za, a pa pá lo apre cian
por la ge ne ro si dad de su co ra zón. Mi de un me tro se s en ta
y cin co, pe sa unos se ten ta ki los y tie ne una com ple xión
gran de y grue sa que contras ta con el ti po lar go y es bel to
de ma má. Pa pá me re cuer da a un osi to de pe lu che, blan‐ 
do, gran de y fá cil de abra zar. Pa pá tie ne as cen den cia cam‐ 
bo ya na y chi na, y tie ne el pe lo ne gro y ri za do, la na riz an‐ 
cha, los la bios car no sos y la ca ra re don da. Tie ne los ojos
cá li dos y cas ta ños, co mo la tie rra, con for ma de lu na lle na.
Lo que más me gus ta de él es su ma ne ra de son reír, no so‐ 
lo con la bo ca, sino tam bién con los ojos.

Me en can tan los re la tos de có mo se co no cie ron mis
pa dres y de có mo se ca sa ron. Cuan do pa pá era mon je,
fue a cru zar por ca sua li dad un arro yo don de ma má re co‐ 
gía agua con su can ta ri llo. Pa pá mi ró a ma má una so la vez
y se que dó pren da do de ella al ins tan te. Ma má vio que él
era ama ble, fuer te y apues to, y aca bó por ena mo rar se. Pa‐ 
pá aban do nó el mo nas te rio pa ra po der le pe dir que se ca‐ 
sa ra con él y ella le di jo que sí. No obs tan te, los pa dres de
ma má no que rían con sen tir que se ca sa ran, por que pa pá
te nía la piel more na y era muy po bre. Pe ro, co mo es ta ban
ena mo ra dos y de ci di dos, se es ca pa ron jun tos.

Go za ron de es ta bi li dad eco nó mi ca has ta que pa pá se
a� cio nó al jue go. Al prin ci pio se le da ba bien y ga na ba
mu chas ve ces. Has ta que un día fue de ma sia do le jos y se
ju gó to do en una par ti da: su ca sa y to do su di ne ro. Per dió
la par ti da y es tu vo a pun to de per der a su fa mi lia cuan do
ma má le ame na zó con aban do nar lo si no de ja ba el jue go.
A par tir de en ton ces, pa pá no vol vió a ju gar ja más a las
car tas. Aho ra to dos te ne mos prohi bi do ju gar a las car tas e
in clu so traer a ca sa una ba ra ja. Has ta a mí mis ma me cas ti‐ 
ga rá gra ve men te si me pi lla. Apar te de lo del jue go, pa pá
es to do lo que de be ser un buen pa dre: ama ble, de li ca do
y ca ri ño so. Tra ba ja mu cho, de ca pi tán de la Po li cía Mi li tar,
y por eso no lo veo tan to co mo yo qui sie ra. Ma má me di ce
que si pa pá ha sali do ade lan te no ha si do a ba se de pi so‐ 
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tear a na die. A pa pá no se le ha ol vi da do lo que es ser po‐ 
bre y, en con se cuen cia, de di ca el tiem po ne ce sa rio a ayu‐ 
dar a otras mu chas per so nas ne ce si ta das. La gen te lo res‐ 
pe ta y lo apre cia de ver dad.

—Loung es tan lis ta y tan in te li gen te que la gen te no la
en tien de — di ce pa pá y me gui ña un ojo. Yo le de di co una
am plia son ri sa. No sé si se ré lis ta, pe ro sí sé que ten go cu‐ 
rio si dad por el mun do: des de los gu sanos y los bi chos
has ta las pe leas de ga llos y los su je ta do res que ma má

tien de en su ha bi ta ción.
—Ya es tás otra vez, ani mán do la a que se com por te de

esa ma ne ra — di ce ma má, mi rán do me; pe ro yo no le ha go
ca so y si go sor bien do mi so pa —. El otro día se acer có a un
ven de dor am bu lan te que ven día an cas de ra na asa das y
se pu so a ha cer le pre gun tas: «Se ñor, ¿ha ca za do las ra nas
en las char cas del cam po o las ha cria do us ted? ¿Qué se
da de co mer a las ra nas? ¿Có mo se des pe lle ja una ra na?
¿Les en cuen tra gu sanos en el es tó ma go? Si ven de so lo las
an cas, ¿qué ha ce con el res to del cuer po?». Loung hi zo
tan tas pre gun tas al ven de dor que es te tu vo que mar char‐ 
se con el ca rre tón. No es tá bien que una ni ña ha ble tan to.

Ma má me di ce que tam po co es tá bien re vol ver se
cuan do uno es tá sen ta do en una si lla al ta.

—Es toy lle na, ¿me pue do mar char? — pre gun to, mo vien‐ 
do las pier nas con más fuer za to da vía.

—Es tá bien, pue des ir a ju gar —di ce ma má con un sus pi‐ 
ro. Yo me ba jo de la si lla de un sal to y me en ca mino a la
ca sa de mi ami ga, que es tá en la mis ma ca lle.

Aun que ten go el es tó ma go lleno, to da vía me ape te ce
pi car co sas sa la das. Con el di ne ro que me dio pa pá en el
bol si llo, me acer co a un ca rre tón de co mi da don de ven‐ 
den gri llos tos ta dos. Hay ca rre to nes de co mi da en to das
las es qui nas y ven den de to do, des de man gos ma du ros
has ta ca ña de azú car, des de bo llos oc ci den ta les has ta
crêpes al es ti lo fran cés. La co mi da de la ca lle siem pre es tá
dis po ni ble y es ba ra ta. Es tos pues tos son muy po pu la res
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en Cam bo ya. En Ph nom Penh es co rrien te ver en las ca lles
se cun da rias a gen te que co me sen ta da en � las de ta bu re‐ 
tes ba jos. Los cam bo ya nos es tán co mien do cons tante‐ 
men te y hay de to do pa ra sa bo rear lo cuan do tie nes di ne‐ 
ro en el bol si llo, co mo yo es ta ma ña na.

Los gri llos par dos, bri llan tes, en vuel tos en una ho ja
ver de de lo to, hue len a hu mo de le ña y a miel. Sa ben a
nue ces tos ta das y sa la das. Mien tras pa seo des pa cio por la
ace ra veo que los hom bres se amon to nan al re de dor de
los pues tos aten di dos por mu cha chas bo ni tas. Me doy
cuen ta de que la be lle za fí si ca de la mu jer tie ne im por tan‐ 
cia, de que nun ca es ma lo pa ra el ne go cio que tus ven de‐ 
do ras sean mu cha chas atrac ti vas. Una jo ven gua pa con‐ 
vier te en chi cos abo ba dos a hom bres que son lis tos en cir‐ 
cuns tan cias nor ma les. Yo he vis to a mis pro pios her ma nos
com prar a mu cha chas bo ni tas co sas de pi car que no co‐ 
me rían nor mal men te, sin ha cer ca so de las co mi das de li‐ 
cio sas que ven dían las mu cha chas po co agra cia das.

A mis cin co años sé tam bién que soy una ni ña bo ni ta,
pues he oí do mu chas ve ces a las per so nas ma yo res de cir
a mi ma dre lo fea que soy.

—¿Ver dad que es fea? —le de cían sus ami gas —. ¡Qué
pe lo tan ne gro y tan bri llan te! ¡Y mi ra qué piel tan ter sa y
tan more na! Con esa ca ri ta en for ma de co ra zón te dan
ga nas de dar le un pe lliz co en las me ji llas de man za na, con
los ho yue los que tie ne. ¡Mi rad qué la bios tan car no sos y
qué son ri sa! ¡Qué fea!

—¡No me lla méis fea! —les chi lla ba yo, y ellas se reían.
Eso era an tes de que ma má me ex pli ca ra que en Cam‐ 

bo ya la gen te no pi ro pea abier ta men te a los ni ños. No
quie ren que el ni ño lla me la aten ción. Se cree que los ma‐ 
los es píri tus sien ten ce los con fa ci li dad cuan do oyen que
al guien pi ro pea a un ni ño y que pue den ve nir a lle vár se lo
al otro mun do.
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La fa mi lia Ung

Abril de 1975

Nues tra fa mi lia es nu me ro sa, so mos nue ve en to tal: pa‐ 

pá, ma má, tres chi cos y cua tro chi cas. Afor tu na da men te
te ne mos un apar ta men to gran de en el que ca be mos to‐ 
dos có mo da men te. Tie ne la mis ma dis tri bu ción que un
tren: la en tra da es es tre cha y hay ha bi ta cio nes que se ex‐ 
tien den ha cia el fon do. En nues tra ca sa hay mu chas ha bi‐ 
ta cio nes más que en las otras ca sas que he vi si ta do yo. La
ha bi ta ción más im por tan te de nues tra ca sa es el cuar to de
es tar, don de so le mos ver jun tos la te le vi sión. Es muy am‐ 
plio y tie ne el te cho más al to de lo nor mal pa ra dar ca bi da
al al ti llo que sir ve de dor mi to rio a mis tres her ma nos. Un
pa si llo cor to que con du ce a la co ci na se pa ra el dor mi to rio
de ma má y de pa pá de la ha bi ta ción que com par ti mos
mis tres her ma nas y yo. Cuan do los miem bros de la fa mi lia
ocu pa mos nues tros lu ga res ha bi tua les al re de dor de la
me sa de cao ba, ca da uno en su si lla de te ca de res pal do
al to, nues tra co ci na es tá lle na del olor a ajo fri to y a arroz
gui sa do. El ven ti la dor eléc tri co del te cho de la co ci na gi ra
cons tante men te y di fun de esos aro mas fa mi lia res por to da
la ca sa, has ta en el ba ño. So mos muy mo der nos: nues tro


