LOUNG UNG

ot LO LLEVARON

RECUERDDS OE UNA NINA
OE CAMBOYA



Se lo llevaron Loung Ung

Loung Ung nacié en 1970, durante la sangrienta guerra ci-
vil de Camboya, que le costé la vida a mas de dos millo-
nes de hombres, mujeres y nifios. Solo tenfa cinco afos
cuando los Jemeres Rojos se aduefiaron del pais. En 1978,
los padres y dos hermanos de Loung Ung fueron asesina-
dos, y la pequeia fue entrenada como nifa soldado du-
rante dos anos. Consiguid huir y adquirié el estatus de re-
fugiada politica en Estados Unidos. Desde entonces lucha
junto a su hermano por las libertades de los ciudadanos
de Camboya. En 1997 la organizacién de la que es porta-
voz, Campafia de Minas Antipersona, fue galardonada con
el Premio Nobel de la Paz. Con Se lo llevaron ha consegui-
do plasmar una experiencia Unica que ha dado la vuelta al
mundo.
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En recuerdo de los dos millones de personas que
perecieron bajo el régimen de los Jemeres Rojos.

Dedico este libro a mi padre, Ung Seng Im, que creyd
siempre en mi.

A mi madre, Ung Ay Choung, que me amé siempre.

A mis hermanas Keav, Chou y Geak, porque las hermanas
son para toda la vida; a mi hermano Kim, que me ensefié
lo que es el valor; a mi hermano Khouy, que aporté mas
de cien paginas de la historia de nuestra familia y de datos
sobre nuestras vidas bajo los Jemeres Rojos, muchos de
los cuales he aprovechado en este libro; a mi hermano
Meng y a mi cunada Eang Muy Tan, que me criaron —muy
bien—en América.
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Nota de la autora

Entre 1975y 1979, los Jemeres Rojos mataron sisteméatica-
mente a unos dos millones de camboyanos, casi la cuarta
parte de la poblacién del pais, por medio de ejecuciones,
del hambre, de las enfermedades y de los trabajos forza-
dos.

Este es el relato de una supervivencia: de la mia propia
y de la de mi familia. Aunque presento los hechos que he
vivido yo, mi historia refleja la de millones de camboya-
nos. Si usted hubiera vivido en Camboya en aquella épo-
ca, esta seria también su historia.
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Phnom Penh

Abril de 1975

I_a ciudad de Phnom Penh madruga para aprovechar la

brisa fresca de la mafana, antes de que el sol atraviese la
neblina e inunde de calor agobiante el pais. A las seis de
la mafiana, las gentes de Phnom Penh ya se afanan y se
chocan entre si en los callejones estrechos y polvorientos.
Los camareros y camareras, vestidos con uniformes blan-
cos y negros, abren las puertas de las casas de comidas,
donde el aroma de la sopa de tallarines recibe a los clien-
tes que esperan el momento de entrar. Los vendedores
ambulantes empujan por las aceras carretones en los que
llevan montones de budines de carne hervidos, de pin-
chos teriyaki de carne ahumada y de cacahuetes tostados,
y empiezan a instalarse para comenzar un nuevo dia de
ventas. Los nifios, con camisetas y pantalones cortos de vi-
vos colores, dan patadas con los pies descalzos a balones
de futbol por las aceras, sin hacer caso de las quejas ni de
los gritos de los propietarios de puestos de comida. Los
amplios bulevares cantan con el rumor de los motores de
las motocicletas, de las bicicletas que rechinan y de los
pequefos automoviles de los mas pudientes. A mediodia,
cuando las temperaturas superan los treinta y ocho gra-
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dos, las calles vuelven a quedar en silencio. La gente corre
a sus casas para refugiarse del calor, almorzar, darse una
ducha fria y echarse una siesta antes de volver al trabajo, a
las dos de la tarde.

Mi familia vive en un tercer piso en el centro de Phnom
Penh, asi que estoy acostumbrada al tréfico y al ruido. En
nuestras calles no hay seméaforos; en su lugar hay policias
que dirigen el trafico subidos en peanas de metal, en los
cruces. Pero parece que la ciudad es un gran atasco per-
manente. Mi medio de transporte favorito para moverme
por la ciudad con mama es el ciclo, porque el conductor
puede sortear con él el trafico més denso. El ciclo parece
una silla de ruedas grande que estad unida a la mitad de-
lantera de una bicicleta. Te sientas en él y le pagas al con-
ductor para que te lleve donde quieras. Aunque tenemos
dos coches y un camién, cuando mama me lleva al merca-
do solemos ir en ciclo, porque asi llegamos antes a nues-
tro destino. Sentada en su regazo doy botes y me rio
mientras el conductor pedalea por las calles congestiona-
das de la ciudad.

Esta mafnana estoy recluida en una silla alta en una casa
de tallarines, a una manzana de nuestro apartamento. A
mi me gustaria mucho mas estar jugando a la rayuela con
mis amigas. Las sillas altas siempre me dan ganas de po-
nerme a saltar encima de ellas. No me gusta nada que me
cuelguen y me oscilen los pies en el aire. Hoy mama ya me
ha advertido dos veces que no me suba a la silla ni me
ponga de pie en ella. Yo me conformo con agitar las pier-
nas bajo la mesa.

A mama y a papa les gusta llevarnos a una casa de ta-
llarines por las mananas, antes de que papa se vaya a tra-
bajar. Como de costumbre, el local estd lleno de gente
que desayuna. El tintineo de las cucharas sobre el fondo
de los cuencos, el ruido que hace la gente al sorber té y
sopa caliente, el olor a ajo, cilantro, jengibre y caldo de
carne que hay en el aire me produce ruidos de hambre en
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el estdmago. Frente a nosotros un hombre se mete tallari-
nes en la boca con palillos. A su lado, una muchacha moja
un trozo de pollo en un platito de salsa hoisin, mientras su
madre se limpia los dientes con un mondadientes. La sopa
de tallarines es uno de los desayunos tradicionales de los
camboyanos y de los chinos. Nosotros solemos tomarla; o
bien pan francés y café helado cuando queremos hacer un
desayuno especial.

—Estate quieta ahi sentada —dice mama, mientras baja
la mano para pararme la pierna en plena oscilacién; pero
yo acabo por darle una patada en la mano. Mama me diri-
ge una mirada severa y me da una palmada rapida en la
pierna.

»iEs que no puedes estarte quieta? Ya tienes cinco
afios. Eres una nifia muy revoltosa. ;Por qué no puedes ser
como tus hermanas? ;Cuéndo vas a convertirte en una se-
fiorita como es debido? —suspira mama. Naturalmente, yo
ya se lo he oido decir otras veces.

Debe de ser duro para ella tener una hija que no se
comporta como una nifia, ser tan hermosa y tener una hija
como yo. Las amigas de mama la admiran por su altura,
por su esbeltez y por su piel blanca como la porcelana.
Suelo oirlas hablar de la belleza de su cara, cuando creen
que ella no las oye. Hablan delante de mi con libertad,
porque soy nifia y creen que no entiendo. Asi pues, sin ha-
cer caso de mi presencia, comentan sus cejas que forman
un arco perfecto; sus ojos en forma de almendra; su nariz
alta y recta, de occidental, y su cara ovalada. Mam4, con su
metro setenta, es una amazona entre las mujeres cambo-
yanas. Maméa dice que si es tan alta es porque es de pura
raza china. Dice que algun dia yo también seré alta gracias
a mi ascendencia china. Espero que asi sea, pues ahora la
cabeza me llega hasta la cadera de mama.

—La princesa Monineath de Camboya tiene fama por su
correccién —sigue diciendo mama-. Dicen que anda de
una manera tan silenciosa que nadie la oye llegar. Sonrie



Se lo llevaron Loung Ung

sin ensefar los dientes. Habla con los hombres sin mirar-
les a los ojos. jQué dama tan elegante! —anade mama, mi-
randome y sacudiendo la cabeza.

—Umm —respondo yo, mientras tomo un trago ruidoso
de mi botellita de Coca-Cola.

Mama dice que ando dando pisotones, como una vaca
muerta de sed. Ha intentado muchas veces ensefiarme a
andar como debe andar una seforita. Primero apoyas el
taléon en el suelo; después haces rodar sobre el suelo la
parte carnosa del talén mientras encoges los dedos dolo-
rosamente. Por fin los dedos del pie te despegan suave-
mente del suelo. Debes hacerlo todo con gracia, con natu-
ralidad y en silencio. A mi me parece demasiado compli-
cado y doloroso. Ademds, me gusta ir dando pisotones.

—En qué lios se mete; el otro dia, sin ir mas lejos... —si-
gue diciendo mama a pap3; pero le interrumpe la llegada
de la camarera con nuestra sopa.

—Tallarines especiales de Phnom Penh con pollo para
usted y un vaso de agua caliente —dice la camarera, depo-
sitando delante de mama el cuenco humeante de tallari-
nes de patata translicidos que flotan en un caldo claro-.
Dos de tallarines de Shanghéi con callos y tendones de
ternera.

La camarera también deja, antes de marcharse, un pla-
to lleno de judias germinadas frescas, rodajas de lima, ce-
bollinos picados, guindillas rojas enteras y hojas de men-
ta.

Mientras yo me echo en la sopa cebollinos, judias ger-
minadas y hojas de menta, mama mete en el agua caliente
mi cuchara y mis palillos y me los seca con la servilleta an-
tes de devolvérmelos.

—En estos restaurantes no hay mucha limpieza, pero el
agua caliente mata los microbios.

Hace lo mismo con sus cubiertos y con los de papa.
Mientras mama prueba su caldo claro de pollo con tallari-
nes, yo me echo en el cuenco dos guindillas rojas enteras
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y papa me observa con aprobacién. Aplasto las guindillas
con la cuchara contra el borde del cuenco, y la sopa que-
da por fin a mi gusto. Tomo despacio una cucharada de
caldo y, al instante, la lengua me quema y la nariz me go-
tea.

Papé me dijo hace mucho tiempo que la gente que vi-
ve en paises de clima célido debe tomar comida picante
porque les hace beber més agua. Cuanta més agua bebe-
mos, mas sudamos, y el sudor nos limpia de impurezas el
cuerpo. Yo no lo entiendo, pero me gusta la sonrisa que
me dedica, y vuelvo a dirigir los palillos al plato de guindi-
llas, derribando el salero, que cae al suelo como un arbol
talado.

—Basta ya —me dice mamé con voz de enfado.

—Ha sido sin querer —le dice pap4a, y me sonrie.

Mamé lo mira frunciendo el cefio y le dice:

—TG no la animes. ;Te has olvidado de lo de la pelea de
gallos? También dijo que habia sido sin querer y ahora mi-
ra como tiene la cara.

Me parece increible que mamé siga enfadada por
aquello. Con el tiempo que hace que pasd, cuando fuimos
a hacer una visita a mi tio y a mi tia en su granja, en el cam-
po, y yo jugaba con la hija de sus vecinos. Ella y yo tenia-
mos un gallo y lo llevdbamos a que se peleara con los ga-
llos de otros chicos. Mama no se habria enterado si no hu-
biera sido por el gran rasgufio cuya sefal llevo todavia en
la cara.

—A mi me parece esperanzador ver como se mete en
esas situaciones y como sale de ellas. Me parece que da
claras muestras de lo lista que es.

Papa me defiende siempre ante todos. Suele decir que
la gente sencillamente no entiende cémo funciona la inte-
ligencia de un nifio y que todas esas cosas probleméticas
que hago son, en realidad, sintomas de fuerza y de inteli-
gencia. Tendré razén o no, pero yo le creo. Creo todo lo
que me dice papa.

10
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Si mama tiene fama por su belleza, a papa lo aprecian
por la generosidad de su corazén. Mide un metro sesenta
y cinco, pesa unos setenta kilos y tiene una complexién
grande y gruesa que contrasta con el tipo largo y esbelto
de mama. Papa me recuerda a un osito de peluche, blan-
do, grande y facil de abrazar. Papé tiene ascendencia cam-
boyana y china, y tiene el pelo negro y rizado, la nariz an-
cha, los labios carnosos y la cara redonda. Tiene los ojos
célidos y castafios, como la tierra, con forma de luna llena.
Lo que mas me gusta de él es su manera de sonreir, no so-
lo con la boca, sino también con los ojos.

Me encantan los relatos de cémo se conocieron mis
padres y de cdmo se casaron. Cuando papa era monje,
fue a cruzar por casualidad un arroyo donde mama reco-
gia agua con su cantarillo. Papa miré a mama una sola vez
y se quedd prendado de ella al instante. Mama vio que él
era amable, fuerte y apuesto, y acabé por enamorarse. Pa-
pa abandond el monasterio para poderle pedir que se ca-
sara con él y ella le dijo que si. No obstante, los padres de
mama no querian consentir que se casaran, porque papa
tenia la piel morena y era muy pobre. Pero, como estaban
enamorados y decididos, se escaparon juntos.

Gozaron de estabilidad econdmica hasta que papa se
aficiond al juego. Al principio se le daba bien y ganaba
muchas veces. Hasta que un dia fue demasiado lejos y se
jugd todo en una partida: su casa y todo su dinero. Perdié
la partida y estuvo a punto de perder a su familia cuando
mama le amenazd con abandonarlo si no dejaba el juego.
A partir de entonces, papa no volvié a jugar jamas a las
cartas. Ahora todos tenemos prohibido jugar a las cartas e
incluso traer a casa una baraja. Hasta a mi misma me casti-
gard gravemente si me pilla. Aparte de lo del juego, papa
es todo lo que debe ser un buen padre: amable, delicado
y carifioso. Trabaja mucho, de capitan de la Policia Militar,
y por eso no lo veo tanto como yo quisiera. Mama me dice
que si papa ha salido adelante no ha sido a base de piso-
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tear a nadie. A papa no se le ha olvidado lo que es ser po-
bre y, en consecuencia, dedica el tiempo necesario a ayu-
dar a otras muchas personas necesitadas. La gente lo res-
peta y lo aprecia de verdad.

—Loung es tan lista y tan inteligente que la gente no la
entiende —dice papa y me guifia un ojo. Yo le dedico una
amplia sonrisa. No sé si seré lista, pero si sé que tengo cu-
riosidad por el mundo: desde los gusanos y los bichos
hasta las peleas de gallos y los sujetadores que mama
tiende en su habitacién.

—Ya estas otra vez, animandola a que se comporte de
esa manera —dice mama, mirdndome; pero yo no le hago
caso y sigo sorbiendo mi sopa-. El otro dia se acercé a un
vendedor ambulante que vendia ancas de rana asadas y
se puso a hacerle preguntas: «Sefor, jha cazado las ranas
en las charcas del campo o las ha criado usted? ;Qué se
da de comer a las ranas? ;Cémo se despelleja una rana?
iLes encuentra gusanos en el estémago? Si vende solo las
ancas, ;qué hace con el resto del cuerpo?». Loung hizo
tantas preguntas al vendedor que este tuvo que marchar-
se con el carretdn. No esta bien que una nifia hable tanto.

Mamé me dice que tampoco estd bien revolverse
cuando uno esta sentado en unassilla alta.

—Estoy llena, jme puedo marchar? —pregunto, movien-
do las piernas con més fuerza todavia.

—Esté bien, puedes ir a jugar —dice mama con un suspi-
ro. Yo me bajo de la silla de un salto y me encamino a la
casa de mi amiga, que esté en la misma calle.

Aunque tengo el estémago lleno, todavia me apetece
picar cosas saladas. Con el dinero que me dio papé en el
bolsillo, me acerco a un carretén de comida donde ven-
den grillos tostados. Hay carretones de comida en todas
las esquinas y venden de todo, desde mangos maduros
hasta cana de azUcar, desde bollos occidentales hasta
crépes al estilo francés. La comida de la calle siempre esté
disponible y es barata. Estos puestos son muy populares
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en Camboya. En Phnom Penh es corriente ver en las calles
secundarias a gente que come sentada en filas de tabure-
tes bajos. Los camboyanos estdn comiendo constante-
mente y hay de todo para saborearlo cuando tienes dine-
ro en el bolsillo, como yo esta mafiana.

Los grillos pardos, brillantes, envueltos en una hoja
verde de loto, huelen a humo de lefia y a miel. Saben a
nueces tostadas y saladas. Mientras paseo despacio por la
acera veo que los hombres se amontonan alrededor de
los puestos atendidos por muchachas bonitas. Me doy
cuenta de que la belleza fisica de la mujer tiene importan-
cia, de que nunca es malo para el negocio que tus vende-
doras sean muchachas atractivas. Una joven guapa con-
vierte en chicos abobados a hombres que son listos en cir-
cunstancias normales. Yo he visto a mis propios hermanos
comprar a muchachas bonitas cosas de picar que no co-
merian normalmente, sin hacer caso de las comidas deli-
ciosas que vendian las muchachas poco agraciadas.

A mis cinco afos sé también que soy una nina bonita,
pues he oido muchas veces a las personas mayores decir
a mi madre lo fea que soy.

—;Verdad que es fea? —le decian sus amigas—. jQué
pelo tan negro y tan brillante! {Y mira qué piel tan tersa y
tan morena! Con esa carita en forma de corazén te dan
ganas de darle un pellizco en las mejillas de manzana, con
los hoyuelos que tiene. jMirad qué labios tan carnosos y
qué sonrisa! jQué fea!

—iNo me llaméis fea! —les chillaba yo, y ellas se reian.

Eso era antes de que mama me explicara que en Cam-
boya la gente no piropea abiertamente a los ninos. No
quieren que el nino llame la atencién. Se cree que los ma-
los espiritus sienten celos con facilidad cuando oyen que
alguien piropea a un nifio y que pueden venir a llevarselo
al otro mundo.
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La familia Ung

Abril de 1975

N uestra familia es numerosa, somos nueve en total: pa-

pa, mama, tres chicos y cuatro chicas. Afortunadamente
tenemos un apartamento grande en el que cabemos to-
dos comodamente. Tiene la misma distribuciéon que un
tren: la entrada es estrecha y hay habitaciones que se ex-
tienden hacia el fondo. En nuestra casa hay muchas habi-
taciones mas que en las otras casas que he visitado yo. La
habitacion méas importante de nuestra casa es el cuarto de
estar, donde solemos ver juntos la television. Es muy am-
plio y tiene el techo mas alto de lo normal para dar cabida
al altillo que sirve de dormitorio a mis tres hermanos. Un
pasillo corto que conduce a la cocina separa el dormitorio
de mama y de papd de la habitacién que compartimos
mis tres hermanas y yo. Cuando los miembros de la familia
ocupamos nuestros lugares habituales alrededor de la
mesa de caoba, cada uno en su silla de teca de respaldo
alto, nuestra cocina esta llena del olor a ajo frito y a arroz
guisado. El ventilador eléctrico del techo de la cocina gira
constantemente y difunde esos aromas familiares por toda
la casa, hasta en el bafio. Somos muy modernos: nuestro
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