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¿Có mo lle ga una cria da a con ver tir se en una de las

prin ci pa les ac tri ces de Bar ce lo na?

Bar ce lo na 1909. Las her ma nas Fran cis ca y Ma ría Ro me ro
lle gan a la ciu dad en ple na Se ma na Trá gi ca pa ra ser vir en
ca sa de los Puig, una adi ne ra da fa mi lia de la bur guesía ca‐ 
ta la na. En las ca lles los tra ba ja do res lu chan por unas con‐ 
di cio nes más dig nas, mien tras la cla se al ta se afe rra a sus
pri vi le gios. Fran cis ca tie ne un ca rác ter in do ma ble y la ca‐ 
be za lle na de pá ja ros, sue ña con ser ar tis ta y una vi da más
li bre y emo cio nan te que la que la so cie dad le ha des ti na‐ 
do. Pron to co no ce rá a Joan, un jo ven anar quis ta que le ro‐ 
ba rá el co ra zón y le des cu bri rá el bri llo y la ma gia del Pa ra‐ 
le lo.

Cuan do un fa tí di co acon te ci mien to sa cu de el al ma de las
her ma nas Ro me ro, Fran cis ca se lan za rá a per se guir su sue‐ 
ño: con ver tir se en la rei na de los tea tros del Pa ra le lo. Bus‐ 
ca rá su lu gar y ju ga rá con sus leal ta des en una Bar ce lo na
re vo lu cio na ria y en ple na ebu lli ción tea tral. Co no ce rá el la‐ 
do más os cu ro de la ciu dad, vi vi rá la hu mi lla ción, la so le‐ 
dad, la trai ción y un amor im po si ble que mar ca rá su vi da.
Lu cha rá por sus sue ños y des cu bri rá que los ca mi nos que
nos se pa ran es con den los la zos que nos unen.

Fran cis ca Ro me ro, una mu jer he cha a sí mis ma que no

acep ta un no por res pues ta; un co ra zón re bel de y con‐ 

vul so co mo el tiem po que le ha to ca do vi vir.

En una épo ca en la que las mu je res ni si quie ra te nían

de re cho a vo to, Fran cis ca de mos tra rá que el ta len to, la

am bi ción y la re bel día no son so lo co sa de hom bres.
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A ti, Re su, por que a tu ma ne ra

nos en se ñas te a no ren dir nos nun ca.

A Pau la y a Júlia, pa ra que na die

os di ga ja más lo que po déis o no po déis ha cer.
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PRI MER AC TO
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Creo que es la pri me ra vez que me que do sin pa la bras.

Si Joan es tu vie ra aquí, pen sa ría que es toy ac tuan do. Es toy
sen ta da en nues tro des pa cho. La ra bia que sien to se di bu‐ 
ja de un co lor iné di to. De tes to es ta me sa de ro ble so bre la
que es cri bo. Se la en car ga mos a aquel car pin te ro que
mal vi vía por la ca lle de la Ce ra años atrás. Un au ténti co ar‐ 
tis ta. Quién sa be si ha brá muer to en el Fren te. De sea ría
lan zar por la ven ta na los mue bles que vis ten es ta ca sa.
Nun ca me han gus ta do los san tua rios.

El si len cio de las ca lles de Bar ce lo na en sor de ce. La
gue rra do si � ca los gri tos de los ciu da da nos. Qui zá los al‐ 
ma ce nan en el in te rior de los pul mo nes, por lo que pue da
ve nir. Hoy, los bar ce lo ne ses deam bu lan a hur ta di llas, res‐ 
pe tan do el do lor de los po bres in fe li ces que les ro dean. El
ge ne ral Klé ber ha re cu pe ra do Bel chi te des pués de ca tor‐ 
ce días de ofen si va. Di cen que el pue blo ha que da do des‐ 
trui do y que han muer to más de tres mil per so nas. Es pe ro
que las lá gri mas que la Re pú bli ca ha de rra ma do sean su �‐ 
cien tes pa ra re cu pe rar Za ra go za y, lue go, el res to del país.

Na da de eso me con cier ne aho ra. Es toy di va gan do y
soy cons cien te de ello. Soy ac triz, le pon go ca ra y al ma a
las pa la bras, pe ro no las es cri bo. Ten go la sen sación de
que me va a es ta llar la ca be za. Ne ce si to con tar las ver da‐ 
des que ja más he re ve la do y los in for tu nios del pa sa do
que ni si quie ra Joan co no ce. A ve ces sien to que la me mo‐ 
ria me fa lla y que am bos son so lo des va ríos de cu ple tis ta.

Si go dan do ro deos a mis in ten cio nes, lo sé. En te rré de‐ 
ma sia dos se cre tos en las pa re des de mis en tra ñas y, sin
que Joan lo su pie ra, de las su yas. El pú bli co pue de ro bar‐ 
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te el tiem po, la es ti ma, in clu so la ra zón, pe ro ja más las en‐ 
tra ñas, son lo úni co de lo que no pue den des po jar te. A ve‐ 
ces es más sen ci llo huir que de cir te quie ro. Echo tan to de
me nos a Joan que no me im por ta es ta gue rra, el Pa ra le lo
ni los aplau sos. No sé si él ten drá la opor tu ni dad de leer
es tas ho jas, pe ro es cri bo pa ra que al �n me en tien da, pa ra
que sea mos tan trans pa ren tes que po da mos es con der nos
ba jo el agua y así des apa re cer, jun tos, pa ra siem pre. Aun‐ 
que, so bre to do, es cri bo pa ra que mi his to ria no se ex tra‐ 
víe co mo aque llos cu plés que un día de ja ron de can tar se.

Creo que ne ce si to or de nar los re cuer dos pa ra sin ce rar‐ 
me.

Co mo a cual quier hi jo de ve cino, me en te rra rán con un
sinfín de du das por re sol ver. De he cho, nun ca sa bré por
qué mi pa dre nos eli gió a Ma ría y a mí. Su pon go que las
dos éra mos chi cas y las eda des en ca ja ban más que las del
res to de mis sie te her ma nos. El día que nos dio la no ti cia,
mi es pal da car ga ba ya die ci séis in vier nos. Ma ría me lle va‐ 
ba dos años de ven ta ja en es te mun do y su sen ti do co mún
lo evi den cia ba. Am bas re co gía mos pa ta tas en un cam po
cer cano a Cal Tri bu let cuan do mi pa dre se acer có y sus
grue sas pa la bras in te rrum pie ron nues tra ta rea. Él se di ri‐ 
gía al mun do con voz con tun den te pe ro car ga da de ama‐ 
bi li dad. Las dos de ja mos los ces tos y al za mos la mi ra da.
Allí es ta ba, plan ta do an te no so tras, con un som bre ro en
las ma nos y la no ve dad en vuel ta en la in cer ti dum bre. Ja‐ 
más ol vi da ré la mez cla de pe na y ale g ría que su ros tro
ape nas di si mu la ba. Sus ojos na rra ban una aven tu ra, un
cam bio, una des pe di da. Nos en via ba a Bar ce lo na pa ra
ser vir en ca sa de una fa mi lia adi ne ra da.

Co mo la ma yo ría de los agri cul to res, mis pa dres ali‐ 
men ta ron a su jau ría de ni ños con vo lun tad pe ro sin ex ce‐ 
sos. Los úl ti mos años no ha bían si do muy fruc tí fe ros en
Sol so na. Las pla gas y la su pre sión del obis pa do em po bre‐ 
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cie ron a los ve ci nos a fue go len to y, por su pues to, a mi fa‐ 
mi lia. Otro de los gran des mis te rios que no lo gra ré re sol‐ 
ver: ¿có mo nos con si guió aquel tra ba jo? De be ría ha ber lo
pre gun ta do cuan do tu ve oca sión, sin em bar go, aún no sa‐ 
bía que la vi da es muy se lec ta con las se gun das opor tu ni‐ 
da des.

Mi ma dre se mu dó al cie lo po cos días des pués de mi
oc ta vo cum plea ños. Se fue tal y co mo vi vió, sin ha cer mu‐ 
cho rui do pe ro mar can do el co ra zón de su pro ge nie. Los
tres her ma nos ma yo res to ma ron las rien das del día a día y
Ma ría y yo les ayu dá ba mos en lo que es ta ba en nues tras
ma nos. Con su muer te, apa re ció ese va cío que te aís la del
mun do cuan do una ma dre te aban do na tan pron to. Sin ce‐ 
ra men te, la so le dad no fue una bue na com pa ñe ra du ran te
mi ju ven tud.

Echa ba tan to de me nos la cal ma y el ca lor que me
brin da ban los abra zos de mi ma dre que los sus ti tuí por
una de sa �an te re bel día. Mis des plan tes ale ja ban a las chi‐ 
cas de mi edad, qui zá por eso Ma ría se con vir tió en mi úni‐ 
ca ami ga. Su pa cien cia no te nía �n. En rea li dad, siem pre
me ha bía en ten di do me jor con los chi cos. Ar nau, Car les,
Ber nat…, ni ños de cam po que co no cían per fec ta men te
los en tre si jos de la tie rra. En ton ces era jo ven, no sa bía na‐ 
da del mun do mo derno, los tea tros, las ideas. Mi vi da os ci‐ 
la ba en tre las can cio nes que can ta ba, mi ter que dad y la
paz de la na tu ra le za.

Ha bía mos oí do mi llo nes de his to rias te rro rí � cas so bre
el bos que y tam bién his to rias tre pi dan tes so bre los ban‐ 
do le ros que se es con dían en las mon ta ñas. Los imi tá ba‐ 
mos ju gan do, li te ral men te, a gue rra de pie dras contra
otros gru pos de ni ños. Las � las de nues tro ejérci to so lían
es tar for ma das por Ar nau, un ni ño mo reno y re sa bia do;
Car les, su her ma no pe que ño y ru bi to, y yo. Son río mien‐ 
tras re cuer do una de nues tras gran des ha za ñas. Ha bía mos
idea do una es tra te gia que con sis tía en cap tu rar al ene mi‐ 
go en tre el ca mino de los sol da dos y el mu ro de pie dra
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que bor dea ba las tie rras de los To rren ts. Era un plan per‐ 
fec to, pe ro di fe ría mos en la me to do lo gía que de bía mos
se guir. Las dis tin tas po si bi li da des se so me tían a dis cu sio‐ 
nes que de mo ra ban nues tra vic to ria. Yo de fen día con ím‐ 
pe tu mi es tra ta ge ma y des co noz co si in sis tía por que era la
me jor op ción o por que ne ce si ta ba lle var la ra zón.

Aquel día tu vi mos más im pre vis tos de lo es pe ra do. Los
con trin can tes nos ten die ron una em bos ca da mien tras
tran si tá ba mos por nues tro pro fun do de ba te. Allí es tá ba‐ 
mos, atra pa dos en tre cua tro ár bo les, lis tos pa ra re ci bir pe‐ 
dra das. Reac cio na mos con ce le ri dad. Yo co rrí ha cia un la‐ 
do, con vir tién do me en el ce bo. Ar nau y Car les se su bie ron
a un pino apro ve chan do el des con cier to y ata ca ron sin
pie dad a nues tros ad ver sa rios. Ga na mos. Mi re com pen sa
con sis tió en va rios hala gos y tres pe dra das que me re ga la‐ 
ron tres he ri das.

Su pe ra da la eu fo ria del triun fo, apa re ció el do lor. No
que ría que jar me, no que ría sen tir lo. Su pon go que Ar nau
de du jo que mis de seos no iban a la par con las cir cuns tan‐ 
cias. Me ayu dó a sen tar me, se aga chó y em pe zó a la mer‐ 
me una he ri da, la más gran de, si tua da en la pier na. ¿Mi
pri me ra reac ción? Apar tar me con brus que dad. Y él, con
su cal ma ca rac te rís ti ca, le van tó la mi ra da y me ob ser vó du‐ 
ran te unos ins tan tes.

—Fran cis ca, la san gre de be ría es tar den tro del cuer po.
Si el tu yo no la quie re, de ja que yo la to me.

Ac to se gui do, me co gió la pier na con de li ca de za y si‐ 
guió con la ex tra ña cu ra. Con se cuen cias de la proe za: yo
sen ta da en ca sa, re ci bien do las aten cio nes mé di cas de
Ma ría mien tras mi pa dre blas fe ma ba y me ju ra ba que no
vol ve ría a ju gar con esos chi cos, va rios de mis her ma nos
ob ser van do la es ce na y ahu yen tan do a los ve ci nos que se
in te re sa ban por mi es ta do. Por Dios, eran cua tro ras gu ños.
«Los sol da dos re ci ben ba la zos y si guen con su vi da». Ese
ti po de co men ta rios ca len ta ban aún más los áni mos de mi
pa dre, que ame na za ba con en ce rrar me pa ra siem pre. Él
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cri ti ca ba mi ca rác ter, pe ro, real men te, creo que le en can‐ 
ta ba. Mi pa dre es con día su sen si bi li dad en el fon do de su
apa rien cia.

Mis abue los, ara go ne ses de ori gen, fue ron co mer cian‐ 
tes iti ne ran tes que ven dían te las por di fe ren tes zo nas del
país. Cuan do mi abue la per dió la vis ta, él tu vo que ocu‐ 
par se de las cuen tas y los do cu men tos que mi ile tra do
abue lo no po día ges tio nar. Ha bía ido al co le gio has ta los
do ce años y to mar esa res pon sa bi li dad a tan pron ta edad
le hi zo com pren der la im por tan cia del do mi nio de la pa la‐ 
bra. Co no ció a mi ma dre una tar de de pri ma ve ra, en el
mer ca do de Sol so na. Cuan do ella de ci dió ins ta lar se en su
co ra zón, mi pa dre cam bió los ca mi nos por el cam po.

Des pués de lar gas jor na das de tra ba jo, él se sen ta ba
con no so tros, sus hi jos ma yo res, y nos en se ña ba a leer y a
es cri bir. Ma ría mos tra ba más in te rés por las cla ses y por la
li te ra tu ra que yo. Ade más tu vo suer te, el bo ti ca rio del
pue blo, que siem pre ha bía te ni do una bue na re la ción con
la fa mi lia de mi ma dre, po seía una ge ne ro sa bi blio te ca
que com par tía con ella. Fue mi her ma na quien abrió mi
ape ti to por las no ve las, o qui zá lo hi zo el vín cu lo es pe cial
que se for jó en tre mi pa dre y ella de bi do a su a� ción por
la li te ra tu ra. Oja lá pu die ra vol ver a leer por pri me ra vez La

Re gen ta. Me pre gun to si vol ve ría a apa sio nar me por Ana y
su anhe lo.

La mer nos las he ri das de gue rra se con vir tió en una ru ti na
en tre Ar nau y yo. Éra mos ni ños cria dos en tre pas tos y ani‐ 
ma les, aje nos a los pre cep tos de una mo ral que no tar da‐ 
ría en per se guir nos. Re cuer do la sen sación de mi len gua
re co rrien do su bra zo y en tran do en con tac to con el sa bor
sa la do de la san gre. Aque lla ino cen te inti mi dad es ta ble ció
unos la zos fuer tes y en apa rien cia im pe re ce de ros. La vi da
me con ta ba pre ma tu ra men te que una par te del amor con‐ 
sis te en la mer las he ri das del otro. Qué lás ti ma, du ran te
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mu cho tiem po ne gué ta les ver da des tras una sor de ra sal‐ 
va je.

Con ti nua mos lan zan do pie dras has ta que los ni ños se
con vir tie ron en hom bres, y yo, en mu jer. Mis ca de ras se
en s an cha ron y mis pe chos cre cie ron. Em pe za ron las ri sas,
las mi ra das, el dra ma, la co me dia. Cam bia mos un jue go
por otro y com pren dí el efec to que cau sa ba en los va ro‐ 
nes. Una par te de mí no que ría cre cer. Ama ba las tar des
en el mon te lan zan do pie dras con la pan di lla. Ja más me
he sen ti do más li bre. Ma ría com par tía mis ra zo nes y ju ra‐ 
mos que no cae ría mos en las tre tas de los chi cos has ta
que fué ra mos adul tas. Ella era be lla, co me di da, eté rea. Yo,
vo lup tuo sa, abrup ta, te rre nal. Mi her ma na so lo pen sa ba
en los li bros, y yo, en co rrer y di ver tir me.

Pe ro la vi da no es pe ra ni atien de a tus de seos. Lle gó el
mo men to de tra ba jar en el cam po con mi pa dre. Las su do‐ 
ro sas ho ras ba jo el sol por un mí se ro jor nal, el ago ta mien‐ 
to pro lon ga do du ran te se ma nas, los días que se acu mu la‐ 
ban uno de trás de otro y que nos re ga la ban el con sue lo
de ayu dar a la fa mi lia y un úni co ho ri zon te po si ble pa ra
mí: con ver tir me en es po sa y ma dre. Su pon go que por eso
ce dí a las aten cio nes de Ar nau. Nos cria mos a pe dra das y,
po co a po co, él de jó de ver me co mo un sol da do más. No
creo que es tu vie ra pre pa ra da pa ra el amor y tam po co era
esa la mo ti va ción que guia ba los ma tri mo nios de la co‐ 
mar ca. Sin em bar go, él era fa mi liar, bue no, ca ri ño so. Ar‐ 
nau apa ci gua ba ese va cío que me obli ga ba a co rrer, me
es cu cha ba y me acom pa ña ba sin pe dir más que un abra zo
y una son ri sa. Él era el ca mino más ló gi co y se con vir tió en
el pri mer be so, las pri me ras ca ri cias y el pri mer pe ca do.

Des de pe que ña ha bía can ta do can cio nes po pu la res en
las �es tas, con mis her ma nos o con los ami gos. Me en tre‐ 
te nía, me emo cio na ba, pe ro el mon te me lla ma ba más
que el ar te. Has ta que co no ci mos a Ra quel. Fue un so lea‐ 
do día de ma yo de los que an ti ci pan el bo chorno del ve‐ 
rano. El ca lor apre mia ba y ha cía la jor na da, si ca be, más
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ar dua. Ma ría, siem pre preo cu pa da por el es ta do de sus
com pa ñe ros, te nía un ojo en la tie rra y otro en lo que su‐ 
ce día a su al re de dor. Por eso fue la pri me ra en ad ver tir
que una mu jer se ha bía des plo ma do. Co rrió ha cia ella, se
sen tó en el sue lo y ubi có la ca be za de la jor na le ra so bre
sus pier nas mien tras de ja ba caer agua so bre sus la bios.
Po co a po co, fue vol vien do en sí y, cuan do pu do in cor po‐ 
rar se, de ja mos que des can sa ra ba jo la som bra de una de
las en ci nas que bor dea ban el te rreno y con ti nua mos con
el tra ba jo.

Ca yó la tar de, la tem pe ra tu ra se sua vi zó y fui mos a in te‐ 
re sar nos por el es ta do de la mu jer. Ra quel, di jo lla mar se.
Era una mu jer ma du ra, cu yas arru gas ha bla ban de ex pe‐ 
rien cias le jos de Sol so na, del cam po, de ni ñas co mo no so‐ 
tras. Las ca nas de co ra ban su ca be llo cas ta ño y los ojos,
cla ros co mo vi drie ras des co lo ri das, se mo vían in quie tos
mien tras nos re la ta ba las gran de zas de la ciu dad. Ella ha‐ 
bía vi vi do en Bar ce lo na. Ella ha bía tra ba ja do en una fá bri‐ 
ca. Ella ha bía es cu cha do cu plés en los tea tri llos de la ciu‐ 
dad. Nos pa re cían his to rias im po si bles �l tra das por sus
pa la bras y sus re cuer dos. Aca ba ba de vol ver a Sol so na y
ja más su pi mos el mo ti vo de su re torno.

Ra quel nos can tó un cu plé pa ra agra de cer nos nues tra
ayu da. La me lo día, el atre vi mien to en las for mas y los to‐ 
nos, la do ble in ten ción. Des co noz co si he idea li za do sus
can cio nes o si real men te me lle ga ron al co ra zón, pe ro
aho ra sé que me des cu brie ron un ca mino a se guir. A par tir
de en ton ces, la bus cá ba mos a dia rio pa ra que nos can ta ra
o na rra ra al gu na cu rio si dad so bre Bar ce lo na. Y em pe cé a
apren der me las can cio nes, a acom pa ñar la, a in ter pre tar las
por mi cuen ta.

Los jor na le ros que me es cu cha ron de ni ña fue ron los
pri me ros di rec to res que tu ve. O, me jor di cho, lo fue ron las
reac cio nes, la emo ción o la des ga na de sus ca ras. Pa sa ron
las se ma nas y Ma ría me pe día con fre cuen cia que can ta ra
pa ra ame ni zar las ta reas. Ella me co rre gía, me ani ma ba,



La avenida de las ilusiones Xavi Barroso

12

me de cía qué par te ha bía �ui do con más be lle za o cuál le
ha bía pa re ci do más fría.

Po dría gri tar mi llo nes de ve ces la pa la bra gra cias y, aun
así, no se ría su � cien te pa ra re tri buir le to do lo que hi zo por
mí. Siem pre vi gi lan te, Ma ría ha bía de sa rro lla do una ha bi li‐ 
dad es pe cial pa ra sa car me de los líos en que me me tía y
ex cu sar me an te mi pa dre. Mi her ma na ja más erra ba en su
con duc ta, nun ca le van ta ba res que mo res y siem pre te nía
una son ri sa pre pa ra da pa ra la fa mi lia, los ve ci nos y los jor‐ 
na le ros. La ama ba in con di cio nal men te pe ro, a la vez, me
ener va ba. Su per fec ción me pa re cía im pos ta da y des per‐ 
ta ba unos ce los que hoy me pa re cen ri dícu los. A ve ces
sen tía que Ma ría vi vía pa ra mí, pa ra cui dar me. Con el tiem‐ 
po en ten dí que usa ba la bon dad co mo ar ma du ra y que se
es con día de trás de mis fe cho rías, de los li bros y de unos
re zos que aban do nó cuan do lle ga mos a Bar ce lo na. Me
hu bie ra gus ta do ali viar su car ga y el mie do que la pa ra li za‐ 
ba, pe ro yo era una ni ña sin más he rra mien tas que el des‐ 
par pa jo, el ner vio y las an sias de li ber tad. Éra mos co mo la
no che y el día, pe ro su pi mos con vi vir en el al ba.

Cuan do mi pa dre nos con tó que nos íba mos a vi vir a
Bar ce lo na, reac cio na mos de ma ne ra dis tin ta. Yo mos tré mi
des acuer do con una hos ti li dad que du ró días, y Ma ría asu‐ 
mió el cam bio co mo una la bor más que aco me ter, �n gien‐ 
do un tem ple que di si mu la ba su mie do y su su fri mien to.
Da ba igual, Bar ce lo na nos es pe ra ba y no po día mos
contra de cir al des tino.

Ha bía mos su pe ra do el ecua dor de ju lio de 1909 cuan‐ 
do mi pa dre nos pre pa ró una bol sa con los cua tro ha ra pos
que po seía mos y al go de co mi da, y nos en ro ló en el ca rro
de Deu lo feu, un co mer cian te ca bi z ba jo que tan so lo son‐ 
reía an te las des gra cias de los de más. Ja más ol vi da ré la
ba rri ga des pro por cio na da ni el olor, em bu ti do en la piel y
ma ce ra do por la aler gia a los ba ños, de aquel hom bre. Mi
pa dre, an tes de su bir nos al ca rro, nos mi ró a la ca ra y nos
di jo:
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—Es to no es una des pe di da, nos ve re mos pron to.
Aque lla fue la pri me ra men ti ra que oí de los la bios de

un hom bre. Y es que él fue siem pre op ti mis ta, va lien te, al‐ 
guien que no se de te nía an te las que jas o la pe sa dum bre,
por evi den tes o ine vi ta bles que fue ran.

Ar nau me pi dió que me que da ra. Ase gu ra ba que no
po dría vi vir sin mí y yo res pon día en con so nan cia, por
iner cia, por mie do a de cep cio nar le. Cul pa ba a mi pa dre, a
la vi da, a Sol so na. Con el trans cur so de los días, mi ne ga ti‐ 
vi dad se con vir tió en ilu sión y él in tu yó que em pe za ba a
for mar par te de mi pa sa do. No in sis tió más, de jó que me
fue ra sin re pro ches ni pa ta le tas. No sé si me lle gó a des‐ 
per tar la pa sión que sen tí por otros, pe ro fue más hom bre
que la ma yo ría de los aman tes con los que me he cru za do.
De he cho, guar do su ca lor a buen re cau do en tre los re‐ 
cuer dos más be llos de mi in fan cia.

Una ima gen per ma ne ce ní ti da en mi men te, las mu ra‐ 
llas del pue blo ale ján do se mien tras nos acos tum brá ba‐ 
mos a la ines ta bi li dad de un ca rro des tar ta la do. Y tam bién
una sen sación: me se pa ra ba pa ra siem pre de mi ma dre.
Ha cía años que no for ma ba par te de nues tras vi das, pe ro
vi ví aque lla par ti da co mo un se gun do en tie rro. Atrás de ja‐ 
ba re cuer dos co mo su si lue ta en un atar de cer cual quie ra,
qui zá de in vierno, jun to a la chi me nea, agu ja en ma no, zur‐ 
cien do unos pan ta lo nes.

Ma ría me co gía la ma no con fuer za mien tras avan zá ba‐ 
mos por los bos ques de pi nos y en ci nas que bor dea ban el
ca mino. Se san ti guó va rias ve ces en un in ten to de ben de‐ 
cir la aven tu ra. Creo que mi her ma na no mi ró atrás ni una
so la vez. La re cuer do ob ser van do el ca mino, con cen tra da
en el fu tu ro. Su pe lo ne gro, li so co mo las cri nes de un ca‐ 
ba llo de ra za y re co gi do en un mo ño, or na men ta ba una
ca ra an gu la da y con fac cio nes mar ca das. Ma ría pa re cía
ma yor y, qui zá por eso, la sen satez que trans mi tía re bo sa‐ 
ba con sis ten cia, a pe sar de que se es for za ba por es con der
los pe chos, di si mu lar las ca de ras y man te ner la apa rien cia
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de li ca da que siem pre la ha bía ca rac te ri za do. ¿Qué pen sa‐ 
ría en aquel mo men to?

El mie do y la es pe ran za se en tre la za ban en tre el cue llo
y el es tó ma go. Si nos hu bié ra mos que da do en el pue blo,
Ma ría y yo nos ha bría mos ca sa do con un cam pe sino, o
con un co mer cian te, o qui zá con un sol da do al que ha bría‐ 
mos es pe ra do du ran te me ses con el co ra zón en un pu ño.
Pe ro via já ba mos ha cia la tie rra pro me ti da. Allí tra ba ja ría‐ 
mos, pros pe ra ría mos, en con tra ría mos bue nos ma ri dos y,
muy pron to, po dría mos vol ver a Sol so na car ga das de di‐ 
ne ro e hi jos. Po co más pue do con tar de aque lla Fran cis ca,
ya que des apa re ció tras ca da per so na je y ca da pie dra con
los que la vi da me ata có.

El ca mino du ró va rios días y, en tre pa ra da y pa ra da,
ape nas in ter cam bia mos al gu na pa la bra con el con duc tor.
Apro ve chá ba mos los po cos mo men tos en que Deu lo feu
nos ha bla ba pa ra in te rro gar le so bre la mag ni � cen cia de la
ciu dad. Él se reía a car ca ja da lim pia con nues tras pre gun‐ 
tas. No éra mos ca pa ces de des ci frar las reac cio nes ni las
pa la bras del co mer cian te, pe ro la sed de res pues tas ven‐ 
cía su fal ta de mo da les y los cues tio na bles aro mas.

—¿Y es fá cil com prar se una ca sa en Bar ce lo na?
—Ja, ja, ja. Cla ro, las re ga lan.
—¡Eso es más in creí ble que un bu rro co mien do con cu‐ 

cha ra!
—Ni ña, más te hu bie ra va li do que dar te en el cam po.

Ser vir en ca sa de una fa mi lia co mo los Puig, que Dios ba je
si no di go la ver dad, es mu cho más du ro que cul ti var la
tie rra. Al me nos, las ver du ras no te gri tan. Y bas ta de pre‐ 
gun tas, dé ja te de ton te rías y can ta otra can ción, por el
amor de Dios, que tie nes una voz muy bo ni ta.

Deu lo feu fue la pri me ra per so na que me oyó can tar
fue ra del pue blo. Nun ca más vol ví a ver le, pe ro so bre los
es ce na rios le de di qué va rias can cio nes. En tre es tro fa y es‐ 
tro fa, al za ba la mi ra da y bus ca ba una bu ta ca va cía. Y allí le
ima gi na ba sen ta do, ma lo lien te, es cu chan do aten ta men te


