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¢Como llega una criada a convertirse en una de las
principales actrices de Barcelona?

Barcelona 1909. Las hermanas Francisca y Maria Romero
llegan a la ciudad en plena Semana Tragica para servir en
casa de los Puig, una adinerada familia de la burguesia ca-
talana. En las calles los trabajadores luchan por unas con-
diciones mas dignas, mientras la clase alta se aferra a sus
privilegios. Francisca tiene un caracter indomable y la ca-
beza llena de péjaros, sueiia con ser artista y una vida mas
libre y emocionante que la que la sociedad le ha destina-
do. Pronto conocerd a Joan, un joven anarquista que le ro-
baré el corazén y le descubriré el brillo y la magia del Para-
lelo.

Cuando un fatidico acontecimiento sacude el alma de las
hermanas Romero, Francisca se lanzaré a perseguir su sue-
fio: convertirse en la reina de los teatros del Paralelo. Bus-
card su lugar y jugara con sus lealtades en una Barcelona
revolucionaria y en plena ebullicion teatral. Conocera el la-
do mas oscuro de la ciudad, vivird la humillacidn, la sole-
dad, la traicidon y un amor imposible que marcara su vida.
Luchara por sus suefios y descubrird que los caminos que
nos separan esconden los lazos que nos unen.

Francisca Romero, una mujer hecha a si misma que no
acepta un no por respuesta; un corazén rebelde y con-
vulso como el tiempo que le ha tocado vivir.

En una época en la que las mujeres ni siquiera tenian
derecho a voto, Francisca demostrara que el talento, la
ambicién y la rebeldia no son solo cosa de hombres.
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A ti, Resu, porque a tu manera

nos ensefiaste a no rendirnos nunca.

A Paulay a Julia, para que nadie

os diga jamas lo que podéis o no podéis hacer.
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PRIMER ACTO
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Creo que es la primera vez que me quedo sin palabras.

Si Joan estuviera aqui, pensaria que estoy actuando. Estoy
sentada en nuestro despacho. La rabia que siento se dibu-
ja de un color inédito. Detesto esta mesa de roble sobre la
que escribo. Se la encargamos a aquel carpintero que
malvivia por la calle de la Cera afnos atras. Un auténtico ar-
tista. Quién sabe si habrd muerto en el Frente. Desearia
lanzar por la ventana los muebles que visten esta casa.
Nunca me han gustado los santuarios.

El silencio de las calles de Barcelona ensordece. La
guerra dosifica los gritos de los ciudadanos. Quiza los al-
macenan en el interior de los pulmones, por lo que pueda
venir. Hoy, los barceloneses deambulan a hurtadillas, res-
petando el dolor de los pobres infelices que les rodean. El
general Kléber ha recuperado Belchite después de cator-
ce dias de ofensiva. Dicen que el pueblo ha quedado des-
truido y que han muerto méas de tres mil personas. Espero
que las ldgrimas que la Republica ha derramado sean sufi-
cientes para recuperar Zaragoza y, luego, el resto del pais.

Nada de eso me concierne ahora. Estoy divagando y
soy consciente de ello. Soy actriz, le pongo cara y alma a
las palabras, pero no las escribo. Tengo la sensacion de
que me va a estallar la cabeza. Necesito contar las verda-
des que jamés he revelado y los infortunios del pasado
que ni siquiera Joan conoce. A veces siento que la memo-
ria me fallay que ambos son solo desvarios de cupletista.

Sigo dando rodeos a mis intenciones, lo sé. Enterré de-
masiados secretos en las paredes de mis entrafias y, sin
que Joan lo supiera, de las suyas. El publico puede robar-
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te el tiempo, la estima, incluso la razén, pero jamas las en-
trafias, son lo Unico de lo que no pueden despojarte. A ve-
ces es mas sencillo huir que decir te quiero. Echo tanto de
menos a Joan que no me importa esta guerra, el Paralelo
ni los aplausos. No sé si él tendra la oportunidad de leer
estas hojas, pero escribo para que al fin me entienda, para
que seamos tan transparentes que podamos escondernos
bajo el agua y asi desaparecer, juntos, para siempre. Aun-
que, sobre todo, escribo para que mi historia no se extra-
vie como aquellos cuplés que un dia dejaron de cantarse.

Creo que necesito ordenar los recuerdos para sincerar-
me.

Como a cualquier hijo de vecino, me enterrardn con un
sinfin de dudas por resolver. De hecho, nunca sabré por
qué mi padre nos eligié a Maria y a mi. Supongo que las
dos éramos chicas y las edades encajaban mas que las del
resto de mis siete hermanos. El dia que nos dio la noticia,
mi espalda cargaba ya dieciséis inviernos. Maria me lleva-
ba dos afos de ventaja en este mundo y su sentido comun
lo evidenciaba. Ambas recogiamos patatas en un campo
cercano a Cal Tribulet cuando mi padre se acercé y sus
gruesas palabras interrumpieron nuestra tarea. El se diri-
gia al mundo con voz contundente pero cargada de ama-
bilidad. Las dos dejamos los cestos y alzamos la mirada.
Alli estaba, plantado ante nosotras, con un sombrero en
las manos y la novedad envuelta en la incertidumbre. Ja-
mas olvidaré la mezcla de pena y alegria que su rostro
apenas disimulaba. Sus ojos narraban una aventura, un
cambio, una despedida. Nos enviaba a Barcelona para
servir en casa de una familia adinerada.

Como la mayoria de los agricultores, mis padres ali-
mentaron a su jauria de nifos con voluntad pero sin exce-
sos. Los ultimos afios no habian sido muy fructiferos en
Solsona. Las plagas y la supresién del obispado empobre-
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cieron a los vecinos a fuego lento y, por supuesto, a mi fa-
milia. Otro de los grandes misterios que no lograré resol-
ver: ;cémo nos consiguié aquel trabajo? Deberia haberlo
preguntado cuando tuve ocasidn, sin embargo, aiin no sa-
bia que la vida es muy selecta con las segundas oportuni-
dades.

Mi madre se mudd al cielo pocos dias después de mi
octavo cumpleafios. Se fue tal y como vivid, sin hacer mu-
cho ruido pero marcando el corazén de su progenie. Los
tres hermanos mayores tomaron las riendas del dia a diay
Maria y yo les ayudédbamos en lo que estaba en nuestras
manos. Con su muerte, aparecio ese vacio que te aisla del
mundo cuando una madre te abandona tan pronto. Since-
ramente, la soledad no fue una buena companera durante
mi juventud.

Echaba tanto de menos la calma y el calor que me
brindaban los abrazos de mi madre que los sustitui por
una desafiante rebeldia. Mis desplantes alejaban a las chi-
cas de mi edad, quiza por eso Maria se convirtié en mi Uni-
ca amiga. Su paciencia no tenia fin. En realidad, siempre
me habia entendido mejor con los chicos. Arnau, Carles,
Bernat..., ninos de campo que conocian perfectamente
los entresijos de la tierra. Entonces era joven, no sabia na-
da del mundo moderno, los teatros, las ideas. Mi vida osci-
laba entre las canciones que cantaba, mi terquedad y la
paz de la naturaleza.

Habiamos oido millones de historias terrorificas sobre
el bosque y también historias trepidantes sobre los ban-
doleros que se escondian en las montanas. Los imitaba-
mos jugando, literalmente, a guerra de piedras contra
otros grupos de nifos. Las filas de nuestro ejército solian
estar formadas por Arnau, un nifio moreno y resabiado;
Carles, su hermano pequefo y rubito, y yo. Sonrio mien-
tras recuerdo una de nuestras grandes hazafas. Habiamos
ideado una estrategia que consistia en capturar al enemi-
go entre el camino de los soldados y el muro de piedra
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que bordeaba las tierras de los Torrents. Era un plan per-
fecto, pero diferiamos en la metodologia que debiamos
seguir. Las distintas posibilidades se sometian a discusio-
nes que demoraban nuestra victoria. Yo defendia con im-
petu mi estratagema y desconozco si insistia porque era la
mejor opcidn o porque necesitaba llevar la razén.

Aquel dia tuvimos mas imprevistos de lo esperado. Los
contrincantes nos tendieron una emboscada mientras
transitdbamos por nuestro profundo debate. Alli estédba-
mos, atrapados entre cuatro arboles, listos para recibir pe-
dradas. Reaccionamos con celeridad. Yo corri hacia un la-
do, convirtiéndome en el cebo. Arnau y Carles se subieron
a un pino aprovechando el desconcierto y atacaron sin
piedad a nuestros adversarios. Ganamos. Mi recompensa
consistio en varios halagos y tres pedradas que me regala-
ron tres heridas.

Superada la euforia del triunfo, aparecié el dolor. No
queria quejarme, no queria sentirlo. Supongo que Arnau
dedujo que mis deseos no iban a la par con las circunstan-
cias. Me ayudé a sentarme, se agachd y empezé a lamer-
me una herida, la mas grande, situada en la pierna. ;Mi
primera reaccion? Apartarme con brusquedad. Y él, con
su calma caracteristica, levanté la mirada y me observé du-
rante unos instantes.

—Francisca, la sangre deberia estar dentro del cuerpo.
Si el tuyo no la quiere, deja que yo la tome.

Acto seguido, me cogid la pierna con delicadeza y si-
guid con la extrafa cura. Consecuencias de la proeza: yo
sentada en casa, recibiendo las atenciones médicas de
Maria mientras mi padre blasfemaba y me juraba que no
volveria a jugar con esos chicos, varios de mis hermanos
observando la escena y ahuyentando a los vecinos que se
interesaban por mi estado. Por Dios, eran cuatro rasgufios.
«Los soldados reciben balazos y siguen con su vida». Ese
tipo de comentarios calentaban aiin mas los animos de mi
padre, que amenazaba con encerrarme para siempre. El
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criticaba mi cardcter, pero, realmente, creo que le encan-
taba. Mi padre escondia su sensibilidad en el fondo de su
apariencia.

Mis abuelos, aragoneses de origen, fueron comercian-
tes itinerantes que vendian telas por diferentes zonas del
pais. Cuando mi abuela perdié la vista, él tuvo que ocu-
parse de las cuentas y los documentos que mi iletrado
abuelo no podia gestionar. Habia ido al colegio hasta los
doce afios y tomar esa responsabilidad a tan pronta edad
le hizo comprender la importancia del dominio de la pala-
bra. Conocié a mi madre una tarde de primavera, en el
mercado de Solsona. Cuando ella decidié instalarse en su
corazén, mi padre cambié los caminos por el campo.

Después de largas jornadas de trabajo, él se sentaba
con nosotros, sus hijos mayores, y nos ensefaba a leery a
escribir. Maria mostraba mas interés por las clases y por la
literatura que yo. Ademas tuvo suerte, el boticario del
pueblo, que siempre habia tenido una buena relacién con
la familia de mi madre, poseia una generosa biblioteca
que compartia con ella. Fue mi hermana quien abrié mi
apetito por las novelas, o quizé lo hizo el vinculo especial
que se forjé entre mi padre y ella debido a su aficiéon por
la literatura. Ojald pudiera volver a leer por primera vez La
Regenta. Me pregunto si volveria a apasionarme por Anay
su anhelo.

Lamernos las heridas de guerra se convirtié en una rutina
entre Arnau y yo. Eramos nifios criados entre pastos y ani-
males, ajenos a los preceptos de una moral que no tarda-
ria en perseguirnos. Recuerdo la sensacion de mi lengua
recorriendo su brazo y entrando en contacto con el sabor
salado de la sangre. Aquella inocente intimidad establecié
unos lazos fuertes y en apariencia imperecederos. La vida
me contaba prematuramente que una parte del amor con-
siste en lamer las heridas del otro. Qué lastima, durante



La avenida de las ilusiones Xavi Barroso

mucho tiempo negué tales verdades tras una sordera sal-
vaje.

Continuamos lanzando piedras hasta que los nifios se
convirtieron en hombres, y yo, en mujer. Mis caderas se
ensancharon y mis pechos crecieron. Empezaron las risas,
las miradas, el drama, la comedia. Cambiamos un juego
por otro y comprendi el efecto que causaba en los varo-
nes. Una parte de mi no queria crecer. Amaba las tardes
en el monte lanzando piedras con la pandilla. Jamés me
he sentido mas libre. Maria compartia mis razones y jura-
mos que no caeriamos en las tretas de los chicos hasta
que fuéramos adultas. Ella era bella, comedida, etérea. Yo,
voluptuosa, abrupta, terrenal. Mi hermana solo pensaba
en los libros, y yo, en correr y divertirme.

Pero la vida no espera ni atiende a tus deseos. Llegé el
momento de trabajar en el campo con mi padre. Las sudo-
rosas horas bajo el sol por un misero jornal, el agotamien-
to prolongado durante semanas, los dias que se acumula-
ban uno detrds de otro y que nos regalaban el consuelo
de ayudar a la familia y un Unico horizonte posible para
mi: convertirme en esposa y madre. Supongo que por eso
cedi a las atenciones de Arnau. Nos criamos a pedradas y,
poco a poco, él dejé de verme como un soldado més. No
creo que estuviera preparada para el amor y tampoco era
esa la motivacion que guiaba los matrimonios de la co-
marca. Sin embargo, él era familiar, bueno, carifioso. Ar-
nau apaciguaba ese vacio que me obligaba a correr, me
escuchaba y me acompafaba sin pedir mas que un abrazo
y una sonrisa. El era el camino mas Iégico y se convirtié en
el primer beso, las primeras caricias y el primer pecado.

Desde pequeia habia cantado canciones populares en
las fiestas, con mis hermanos o con los amigos. Me entre-
tenia, me emocionaba, pero el monte me llamaba mas
que el arte. Hasta que conocimos a Raquel. Fue un solea-
do dia de mayo de los que anticipan el bochorno del ve-
rano. El calor apremiaba y hacia la jornada, si cabe, mas

10
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ardua. Maria, siempre preocupada por el estado de sus
compaferos, tenia un ojo en la tierra y otro en lo que su-
cedia a su alrededor. Por eso fue la primera en advertir
que una mujer se habia desplomado. Corrié hacia ella, se
sentd en el suelo y ubicé la cabeza de la jornalera sobre
sus piernas mientras dejaba caer agua sobre sus labios.
Poco a poco, fue volviendo en siy, cuando pudo incorpo-
rarse, dejamos que descansara bajo la sombra de una de
las encinas que bordeaban el terreno y continuamos con
el trabajo.

Cayd la tarde, la temperatura se suavizd y fuimos a inte-
resarnos por el estado de la mujer. Raquel, dijo llamarse.
Era una mujer madura, cuyas arrugas hablaban de expe-
riencias lejos de Solsona, del campo, de nifias como noso-
tras. Las canas decoraban su cabello castafo y los ojos,
claros como vidrieras descoloridas, se movian inquietos
mientras nos relataba las grandezas de la ciudad. Ella ha-
bia vivido en Barcelona. Ella habia trabajado en una fabri-
ca. Ella habia escuchado cuplés en los teatrillos de la ciu-
dad. Nos parecian historias imposibles filtradas por sus
palabras y sus recuerdos. Acababa de volver a Solsona y
jamas supimos el motivo de su retorno.

Raquel nos cantd un cuplé para agradecernos nuestra
ayuda. La melodia, el atrevimiento en las formas y los to-
nos, la doble intencién. Desconozco si he idealizado sus
canciones o si realmente me llegaron al corazén, pero
ahora sé que me descubrieron un camino a seguir. A partir
de entonces, la buscdbamos a diario para que nos cantara
o narrara alguna curiosidad sobre Barcelona. Y empecé a
aprenderme las canciones, a acompanarla, a interpretarlas
por mi cuenta.

Los jornaleros que me escucharon de nifa fueron los
primeros directores que tuve. O, mejor dicho, lo fueron las
reacciones, la emocién o la desgana de sus caras. Pasaron
las semanas y Maria me pedia con frecuencia que cantara
para amenizar las tareas. Ella me corregia, me animaba,

11
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me decia qué parte habia fluido con mas belleza o cuél le
habia parecido mas fria.

Podria gritar millones de veces la palabra gracias y, aun
asi, no seria suficiente para retribuirle todo lo que hizo por
mi. Siempre vigilante, Maria habia desarrollado una habili-
dad especial para sacarme de los lios en que me metia y
excusarme ante mi padre. Mi hermana jamas erraba en su
conducta, nunca levantaba resquemores y siempre tenia
una sonrisa preparada para la familia, los vecinos y los jor-
naleros. La amaba incondicionalmente pero, a la vez, me
enervaba. Su perfeccion me parecia impostada y desper-
taba unos celos que hoy me parecen ridiculos. A veces
sentia que Maria vivia para mi, para cuidarme. Con el tiem-
po entendi que usaba la bondad como armadura y que se
escondia detrds de mis fechorias, de los libros y de unos
rezos que abandoné cuando llegamos a Barcelona. Me
hubiera gustado aliviar su carga y el miedo que la paraliza-
ba, pero yo era una nifia sin mas herramientas que el des-
parpajo, el nervio y las ansias de libertad. Eramos como la
noche y el dia, pero supimos convivir en el alba.

Cuando mi padre nos conté que nos ibamos a vivir a
Barcelona, reaccionamos de manera distinta. Yo mostré mi
desacuerdo con una hostilidad que duré dias, y Maria asu-
mié el cambio como una labor més que acometer, fingien-
do un temple que disimulaba su miedo y su sufrimiento.
Daba igual, Barcelona nos esperaba y no podiamos
contradecir al destino.

Habiamos superado el ecuador de julio de 1909 cuan-
do mi padre nos prepard una bolsa con los cuatro harapos
que poseiamos y algo de comida, y nos enrolé en el carro
de Deulofeu, un comerciante cabizbajo que tan solo son-
refia ante las desgracias de los demas. Jamas olvidaré la
barriga desproporcionada ni el olor, embutido en la piel y
macerado por la alergia a los bafios, de aquel hombre. Mi
padre, antes de subirnos al carro, nos mird a la cara y nos
dijo:

12
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—Esto no es una despedida, nos veremos pronto.

Aquella fue la primera mentira que of de los labios de
un hombre. Y es que él fue siempre optimista, valiente, al-
guien que no se detenia ante las quejas o la pesadumbre,
por evidentes o inevitables que fueran.

Arnau me pidié que me quedara. Aseguraba que no
podria vivir sin mi y yo respondia en consonancia, por
inercia, por miedo a decepcionarle. Culpaba a mi padre, a
la vida, a Solsona. Con el transcurso de los dias, mi negati-
vidad se convirtié en ilusién y él intuyé que empezaba a
formar parte de mi pasado. No insistié mas, dejé que me
fuera sin reproches ni pataletas. No sé si me llegd a des-
pertar la pasién que senti por otros, pero fue mas hombre
que la mayoria de los amantes con los que me he cruzado.
De hecho, guardo su calor a buen recaudo entre los re-
cuerdos mas bellos de mi infancia.

Una imagen permanece nitida en mi mente, las mura-
llas del pueblo alejdndose mientras nos acostumbraba-
mos a la inestabilidad de un carro destartalado. Y también
una sensacion: me separaba para siempre de mi madre.
Hacia afos que no formaba parte de nuestras vidas, pero
vivi aquella partida como un segundo entierro. Atras deja-
ba recuerdos como su silueta en un atardecer cualquiera,
quiza de invierno, junto a la chimenea, aguja en mano, zur-
ciendo unos pantalones.

Maria me cogia la mano con fuerza mientras avanzéaba-
mos por los bosques de pinos y encinas que bordeaban el
camino. Se santigud varias veces en un intento de bende-
cir la aventura. Creo que mi hermana no miré atras ni una
sola vez. La recuerdo observando el camino, concentrada
en el futuro. Su pelo negro, liso como las crines de un ca-
ballo de raza y recogido en un mofio, ornamentaba una
cara angulada y con facciones marcadas. Maria parecia
mayor y, quizéd por eso, la sensatez que transmitia rebosa-
ba consistencia, a pesar de que se esforzaba por esconder
los pechos, disimular las caderas y mantener la apariencia
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delicada que siempre la habia caracterizado. ; Qué pensa-
ria en aquel momento?

El miedo y la esperanza se entrelazaban entre el cuello
y el estémago. Si nos hubiéramos quedado en el pueblo,
Maria y yo nos habriamos casado con un campesino, o
con un comerciante, o quizéa con un soldado al que habria-
mos esperado durante meses con el corazén en un puno.
Pero viajabamos hacia la tierra prometida. Alli trabajaria-
mos, prosperariamos, encontrariamos buenos maridos vy,
muy pronto, podriamos volver a Solsona cargadas de di-
nero e hijos. Poco mas puedo contar de aquella Francisca,
ya que desaparecio tras cada personaje y cada piedra con
los que la vida me atacé.

El camino duré varios dias y, entre parada y parada,
apenas intercambiamos alguna palabra con el conductor.
Aprovechdbamos los pocos momentos en que Deulofeu
nos hablaba para interrogarle sobre la magnificencia de la
ciudad. El se refa a carcajada limpia con nuestras pregun-
tas. No éramos capaces de descifrar las reacciones ni las
palabras del comerciante, pero la sed de respuestas ven-
cia su falta de modales y los cuestionables aromas.

—Y es facil comprarse una casa en Barcelona?

—Ja, ja, ja. Claro, las regalan.

—iEso es més increible que un burro comiendo con cu-
chara!

—Nifa, méas te hubiera valido quedarte en el campo.
Servir en casa de una familia como los Puig, que Dios baje
si no digo la verdad, es mucho méas duro que cultivar la
tierra. Al menos, las verduras no te gritan. Y basta de pre-
guntas, déjate de tonterias y canta otra cancidn, por el
amor de Dios, que tienes una voz muy bonita.

Deulofeu fue la primera persona que me oyd cantar
fuera del pueblo. Nunca mas volvi a verle, pero sobre los
escenarios le dediqué varias canciones. Entre estrofa y es-
trofa, alzaba la mirada y buscaba una butaca vacia. Y alli le
imaginaba sentado, maloliente, escuchando atentamente
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