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El novenario Carmen de Burgos

Es una novela cuyo titulo alude a las nueve jornadas del
diario de una mujer, que cumple la promesa de escribir a
su amiga Ana sus impresiones durante la estancia en un
balneario. La mujer, ha ido al balneario de manera preven-
tiva y se mantiene alejada del resto de los aglistas por
miedo a contraer alguna enfermedad contagiosa. Conoce
a un hombre interesante, Adelardo, aparentemente tan
sano como ella... pero pronto descubrié que no era asi y
con profunda actitud racionalista le toca elegir entre la pa-
sién por Adelardo o la pasién por la vida.
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DiA PRIMERO

M i querida Ana: Te cumplo mi palabra de escribirte
las emociones que experimente estos dias. Bien
pudieran llamarse «El diario de una espafiola que no co-
noce Espafia». Espafnola de nacimiento y de raza, he vivi-
do siempre en el extranjero, donde la carrera diplomética
hizo pasar a mi padre toda su vida, ya que él no tuvo ja-
mas esos compadrazgos que cobijan en el Ministerio de
Estado, ni le cupo una suerte como la de esos generales
de Marina que mandan la flotilla que, para recreo de Prin-
cipes, existe en Madrid, en el estanque de la Casa de
Campo.

Yo conoci antes la Espana de la leyenda que la Espana
de la realidad. Traté espanoles de esos que viajan mas alla
de Francia, y que son como una aristocracia de los espa-
fioles. Luego visité, en viajera, Granada, Sevilla, Madrid...
Ya conoces mis impresiones y el esfuerzo que tuve que ha-
cer para destrenzar mis ideas y que no resultasen confun-
didas, como en las novelas espafnolas que escriben los ex-
tranjeros, la Espafa antigua y la actual «de Maura y Pablo
Iglesias», como decia un buen sefior que venia en el tren,
sin cesar de hablar en todo el camino, y al cual le parecia
todo igualmente malo. Tanto, que al apagarse la luz, en no
sé qué tunel, nos dijo que el Gobierno tenia la culpa.

Pero yo no conocia aln esta parte de Espana, ni esta
sociedad, mezcla de burguesia y aristocracia, un poco
descentrada, que forma la sociedad de Balneario.
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Este paisaje rompe las numerosas tradiciones de la Es-
pafa de pandereta. jMaravillosa Espana! Parece que para
crear el mundo el Gran Arquitecto hizo uno de esos cro-
quis de ensayo que ejecutan siempre los artistas antes de
construir el monumento, y ese proyecto fue nuestra Penin-
sula. Hay en ella de todo: todos los climas, todos los paisa-
jes, todos los aspectos. El que conozca bien Espafia no se
sorprendera ante nada del mundo.

Quisiera darte idea de este paisaje del Norte, de la su-
prema melancolia que lo envuelve todo. He vivido en Sui-
za y Noruega; pero aquellos paisajes son alegres y rientes
comparados con éste. Estamos en un valle tan pequefo
que es mas bien garganta o cortadura, entre las montanas
de la Cantabro Asturica, en uno de estos balnearios perdi-
dos en los repliegues de la sierra, entre Asturias y Castilla
la Vieja. El cielo es aqui siempre gris como un espejo em-
pafiado; en el aire flota una humedad tan tenue como un
rocio intenso, el cual produce esa lluvia menudita, sin go-
tas, que en el pais Ilaman sirimiri y en Asturias orbayo u or-
pin. Los andaluces, mas tipicamente, la denominan cala-
bobos.

El campo estéa cultivado, pero no hay huertas, sino pra-
deras y bancales de maiz. Los arboles son frondosos, altos
chopos o arboles de sombra, de espesa hojarasca; no hay
frutales ni abundan las flores. Apenas hay flores entre la
hierba. En los jardines que cercan algunas casas hay rosa-
les trepadores y las mas grandes hortensias azules del
mundo. Sus pétalos, que parecen recortados en papel, tie-
nen una carnosidad que casi los animaliza. Cada planta es
un haz florido. La edad de estas flores se deletrea en su
color. Las hay blancas, azules y rosa. ;jDe qué matiz son
sus canas? Hay también unas grandes flores encamadas
que huelen a miel.

¥ % %
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Siento una impresién penosa de verme hundida en es-
ta cortadura del terreno. Me creo que estoy mas baja que
el nivel del mar. El cielo es como un toldo que tiene la mis-
ma altura de las montanas.

iOh, el pavor de las cordilleras! ;Qué seria haber naci-
do aqui en tiempos pasados y verse rodeada de estas
montanas, sin posibilidad de salvarlas?

Las montanas engendran el ansia de andar. Hay un en-
gafio en la montafia. Vamos por esas carreteras blancas
que voltejean entre ellas para ver un mas alla, y siempre a
una montafa sucede otra montafa... Es inutil escalarlas.
Una vez arriba, se convierten en llanuras y la montana esté
all4, enfrente.

Estas son sombrias, rocosas. Dos de picos iguales se
llaman las Gemelas. Més lejos hay otra cumbre, que debe
ser la Madre, segun aparece, imponente y augusta, como
guarda y vigia protector. La religién de la montafa, la per-
sonificacion de sus formas, lo misterioso de sus leyendas,
es algo fundamental que se siente aqui como en la Joun-
franc de Noruega.

El rio, escaso de agua, es rico en belleza. Su lecho pe-
dregoso esta festoneado de rosales, zarzamoras y madre-
selva. La sangre venosa de la montafia se le escapa del co-
razén en fuentes de agua clara o de virtudes curativas ma-
ravillosas. Estas fuentes de agua hirviendo me asustan.
Creo que salen de la gran caldera de un volcan cuyas chi-
meneas estan muy lejos. Pero ;y si un dia no las desholli-
nan bien?

L

Me he orientado en el hotel. Estos grandes hoteles son
como pueblos, en los que no ha nacido ninguno de los
habitantes. Ningln conocimiento tiene la raiz bastante an-
tigua para que no se miren unos a otros con desconfianza.
Los que llegaron unos cuantos dias antes son ya como in-
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digenas; acogen a los otros con cierto recelo y curiosidad.
Se comenta al oido de unos a otros que ha llegado un
nuevo, y en seguida se trata de averiguar quién es.

Yo estoy aqui mas extranjera que lo estaba en Paris. No
conozco a nadie aun, y por un extrafio capricho me parece
que los conozco a todos, que son como dobles de perso-
nas que yo he tratado. Hay una Maria Pérez, una Lola Séan-
chez, y, sobre todo, muchas Picén. ;Te acuerdas de aque-
lla pobre y buena sefiora que personificaba para nosotras
cuanto hay de cursi y de incomprensivo en la burguesia?
Pues hay muchas seforas Picon.

El hotel tiene parecido a un transatlantico. Una gran
galeria de cristales que la une con el balneario da idea de
la pasarela de una borda, sobre la que se abren el salény
el comedor, inmensos; sostenidas por columnas, con todo
el aspecto del comedor y del saléon de un barco. Los ven-
tanales se abren sobre el mar de verdura, donde el ramaje
de los arboles pone rumor de olas. Al otro lado estan la
sala de billar y de tresillo, la salita de escritorio y la gran
capilla, de enorme puerta cochera, en cuyo fondo se vis-
lumbra la pequena sacristia.

Son las once de la noche; ya estd todo en silencio. Este
piso de arriba, donde a un lado y a otro de la galeria se
abren las habitaciones, es conventual. Parecen celdas. En
el extremo de la galeria vela constantemente una camare-
ra de guardia. Todo esta limpio, brillante; el suelo de ma-
dera, encerado, se ofrece a los resbalones. Hay un reposo
pesado. Recuerda los hoteles protestantes que habitamos
en nuestro viaje a Suecia.
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DIA DOS

He pasado mala noche. Estoy cansada. En la habitacién
de la derecha, contigua a la mia, un pobre sefior con un
ataque de asma ha tenido a su lado, asistiéndolo toda la
noche, a su esposa y una camarera. Su falta de aire era
contagiosa: me costaba trabajo respirar, como si mi volun-
tad le cediese a él una parte del oxigeno que mis pulmo-
nes no sorbian.

En la habitacién de la izquierda tosia, con esa tos in-
confundible del pulmén herido, esa tos que ahoga y asfi-
xia, otro sefor. Cuando se durmid, el aire resonaba en su
pecho con una violencia de tromba, como si lo fuese a
romper.

Estaba solo y me consolaba pensar que nadie sufria el
tormento de velar oyendo su respiracién de caracola de
barco, en cuyos recovecos penetra el aire con esos estam-
pidos.

Me esperan malas noches; pero no quiero cambiar de
cuarto. Ya he aceptado la herencia del desconocido que
habité aqui antes. No quiero aumentar este riesgo de un
contagio que comienza a espantarme.

L

Me ha tranquilizado verlos a todos en el comedor. To-
dos han borrado su mala noche. Ninguno se queja. ;Quié-
nes seran mis vecinos? Se come en mesitas separadas. La
comida es buena, sélida, bien hecha. Comida de Espana,
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donde aun no ha penetrado el engafio en las comidas. Las
camareritas, chicas montanesas, pelinegras, de color tri-
guefo y ojos obscuros, tienen tipos graciosos e interesan-
tes. Son de linea fina, ligeras, airosas, cabeza pequefa, ca-
rita menuda, expresidn inteligente y honrada. Con sus tra-
jes negros, sus delantales y sus cofias blancas, tienen algo
de novicias, de Siervas de Maria.

He cumplido la obligacién de consultar al médico, un
sefior vivaz y simpatico, que admite a los que estadn en
condiciones de tomar las aguas.

En seguida he comprado mis papeletas. Una porcién
de billetitos de colores, como entradas de teatro, que to-
dos cuestan bastante caros... Billete para beber el agua,
servicio de baferas, bano, pulverizacién, inhalaciéon, du-
chas, niebla... Con esto ya tenemos para andar atareados
de un lado para otro todo el dia.

Como todos madrugan mucho para cumplir el deber
de tomar el agua, viene después una larga siesta. Se pa-
san los aguistas todo el dia en el Parque, sobre la hierba
himeda, en el ambiente himedo, en esta hondonada tris-
te y fria; pero todos dicen que esto es encantador, y aca-
bamos por creerlo. Las curas deben hacerse por suges-
tion.

Por la noche, después de comer, la mayoria entra en el
salén y algunos se quedan en la galeria.

Me he sentado en esta Ultima, en una butaca de mim-
bre. A mi derecha, un grupo de caballeros discutia a gritos
la cuestion social, que uno pensaba haber resuelto con
gran sencillez.

A miizquierda, las sefioras hablaban del Cristo de Lim-
pias. El famoso Cristo que mueve los ojos, suda sangre, de
vez en cuando, a la vista de los fieles que lo visitan. No te
rias de la supersticién espafiola; recuerda que Lourdes es-
té en Francia.

Por las ventanas abiertas se ve el salén. Un pobre pia-
nista, contratado para eso, toca rutinariamente piezas faci-
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les. Baila la muchachada. Una docena de jévenes de am-
bos sexos, que mantiene la tradicion de la vida de Balnea-
rio. Yo, para no ir con ellas, he dicho que soy viuda. Quiza
he hecho mal, porque desde entonces me miran mas los
caballeros. Una viudita joven incita a consolarla de la nos-
talgia del matrimonio. Las viudas que tengan amantes de-
berian decir que eran casadas, es si no es una traicion que
les hacen.

Algunas parejas han bailado. No tienen nada que envi-
diar a nuestros tés danzantes de Paris. Sobre todo, una ni-
fia de piernas gordas y un jovencito de pantalén blanco,
han obligado a decir a uno de los que miraban:

—Si en mi tiempo hubiéramos bailado asi, nos sacan los
ojos las suegras.

Y un sefor de semblante rojizo, que miraba con delec-
tacion y se ponia mas rojo, ha respondido:

—Es que entonces eran ustedes mas malos, mas mali-
ciosos.
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DIA TRES

Ya que te he descrito el lugar y la vida que hacemos
aqui, mi querida Ana, voy a enviarte un dlbum de retratos
de los tipos representativos de las diferentes clases que
me rodean.

¥k X

Empezaré por la Condesa. Tenemos la Condesa le bal-
neario, la que llega primero que las otras condesas, antes
que los titulos se vulgaricen. Ella se siente mas Condesa —
sobre todo si tiene un auto que suena mucho la bocina-,
porque todos los aguistas, orgullosos de poder decir en
sus pueblos que han vivido con una condesa auténtica, la
saludan y le llaman sefora Condesa; le dan el mejor lugar
en el salén; en su mesa del comedor le ponen varias bote-
llas de rétulos que ostentan las medallas doradas de los
grandes premios, y los candnigos, para dirigirle la palabra,
toman siempre compostura de abates del siglos xvi, y le
dicen: «Mi seifiora Condesa». Anda engallada, muy tiesa,
mirando alto para no ver a la gente, como hacen los Re-
yes, y suele no saludar a nadie. Qué pena les debe dar
cuando vengan otras condesas o duquesas a quitarles su
singularidad!

¥k X

Ese caballero alto, afeitado, que parece un yankee, es
un marino. Pulcro, correcto, silencioso, tiene el cabello

11
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blanco, y en los ojos lleva una nota verde-azul por haber
mirado mucho el cielo y el agua de los mares. Ya esta jubi-
lado y vive en una oficina de la Transatlantica. Estd enfer-
ma su garganta y no saben de qué. Viene a tomar pulveri-
zaciones, y se alivia con ellas, porque le llevan agua a su
garganta. Es la garganta del marino que no se ahogd y es-
t4 ansiosa de agua. El va todas las tardes de paseo por la
orilla del rio y sube a aquella loma desde la cual se ve le-
jano el mar.

¥ % %

En todas partes hay una sefiora andaluza, que tiene el
deber, impuesto por su andalucismo, de ser muy animada,
burlona, decidora de chistes y capaz de espetarles a todos
los descaros que ninguno se atreveria a formular. Ella esta
obligada a tomar parte en cuanto se organiza y, sobre to-
do, a hablar mucho, alto, con ese cambio de letras que es-
tropea el castellano, exagerando el dejillo y el acento dul-
zén y cubanito, que se prolonga y se tiende perezoso en
sus labios.

Esta andaluza del balneario estd en la sazén de treinta
a cuarenta afios, viuda, nacida en la Macarena, ya un poco
pasada, un poco jamona, con hermosos ojos en la ojera
demasiado marcada. Conserva rasgos de una belleza am-
plia y fuerte, de facciones correctas, boca noble y cuerpo
de buena moza, redondita, con manos chicas y carnosas y
el pie caracteristico de su tierra, encorvado y chiquitin,
que parece andar de puntillas.

Da lastima verla agitarse tanto y exagerar asi su acento.
iTan bien como estaria una andaluza discreta que se hu-
biera olvidado de que era andaluza!

¥ % %

Hay también siempre una nifia de Madrid. Aunque sea
de otra provincia, es de Madrid esa nifla que capitanea a

12
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las otras, estd en todas partes, acapara la atencidn de to-
dos los muchachos y es con la que se cuenta para las fies-
tas y excursiones.

La nifa de Madrid es la imprescindible, la que da el
tono y la moda. Las otras la miran con una especie de su-
persticion curiosa, como si alla, en el fondo de su inocen-
cia, pensasen: «jLo que ésta debe saber!», recordando
esas conversaciones de las sefioras mayores que al llegar
ellas se callan.

¥ % %

También hay en todas partes un viajante de comercio.
Si no lo hay, por lo menos esta representado por ese tipo
de hombre de treinta afios, con bigotito retorcido y zapa-
tos blancos. Saca la tabaquera; enciende el cigarro, con el
aire y la parsimonia de los habituados a ensefar la caja de
muestras.

L

Una sefiora muy alta, una solterona delgada, palida;
una mujer tubo, se atraganta todos los dias en la mesa, co-
mo si lo estrecho de su cafieria no dejase pasar las migas
de pan. La conozco por la que se atranca.

¥k X

El hombre de los balnearios es un buen sefior gordo,
calvo, bien vestido, de solitario al dedo y cadena de perro
en el chaleco, sosteniendo la gran pesa de oro de un
enorme reloj. Tiene plétora de salud y va a curéarsela a los
balnearios.

—El afio pasado —dice— estuve en Cestona para el higa-
do y luego en Alceda, para las herpes. El otro, en Liérga-
nes, para los bronquios. Hace dos fui a Mondariz y las Cal-

13
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das de Besaya. El anterior, en Panticosa. Este, ya he estado
en Fortuna. El préximo me iré a Archena.

iPobre hombre feliz, que no sabe cémo curarse su
salud!

L

El gran personaje, el politico u hombre importante, vi-
ve sacrificado. En cuanto asoma, todos lo miran, lo ase-
dian, lo molestan; le hablan de asuntos que desea olvidar
por unos dias; se le recomiendan, para estar bien con él,
por si acaso...

¥ % %

Los pollitos de pantalén blanco. Son una casta de po-
llos que tienen su lugar aparte en el casillero de las dife-
rentes especies, como sucede con las gallindceas de dis-
tinta familia. Quisiera aconsejarle a las jovenes que no hi-
cieran caso de los pollos de pantalén blanco, porque esos
cuidan tanto de llevar bien planchada la raya de su panta-
|6n, y estdn tan enamorados de si mismos, que no las po-
dran amar. Esos no son maridos posibles.

¥k X

El nifo rico se conoce en que camina con la boca
abierta y se queda parado, con los ojos muy fijos y el ges-
to embobado. Lo tienen idiotizado su madre, sus tias y la
gente que lo rodea. Mira a los muchachas con recelo, co-
mo si fuesen ratoneras dispuestas para cazarlo, y si alguna
vez se digna tener una atencién con alguna, en seguida in-
terrumpe la mama para evitar aproximaciones...

¥ % X

La aprensiva esta todo el dia arropada, sin moverse de
la butaca, sin querer comer; pero no se encierra en su
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