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Es una no ve la cu yo tí tu lo alu de a las nue ve jor na das del
dia rio de una mu jer, que cum ple la pro me sa de es cri bir a
su ami ga Ana sus im pre sio nes du ran te la es tan cia en un
bal nea rio. La mu jer, ha ido al bal nea rio de ma ne ra pre ven‐ 
ti va y se man tie ne ale ja da del res to de los agüis tas por
mie do a contraer al gu na en fer me dad con ta gio sa. Co no ce
a un hom bre in te re san te, Ade lar do, apa ren te men te tan
sano co mo ella… pe ro pron to des cu brió que no era así y
con pro fun da ac ti tud ra cio na lis ta le to ca ele gir en tre la pa‐ 
sión por Ade lar do o la pa sión por la vi da.



El novenario Carmen de Burgos

2

M

DÍA PRI ME RO

i que ri da Ana: Te cum plo mi pa la bra de es cri bir te
las emo cio nes que ex pe ri men te es tos días. Bien

pu die ran lla mar se «El dia rio de una es pa ño la que no co‐ 
no ce Es pa ña». Es pa ño la de na ci mien to y de ra za, he vi vi‐ 
do siem pre en el ex tran je ro, don de la ca rre ra di plo má ti ca
hi zo pa sar a mi pa dre to da su vi da, ya que él no tu vo ja‐ 
más esos com pa draz gos que co bi jan en el Mi nis te rio de
Es ta do, ni le cu po una suer te co mo la de esos ge ne ra les
de Ma ri na que man dan la �o ti lla que, pa ra re creo de Prín‐ 
ci pes, exis te en Ma drid, en el es tan que de la Ca sa de
Cam po.

Yo co no cí an tes la Es pa ña de la le yen da que la Es pa ña
de la rea li dad. Tra té es pa ño les de esos que via jan más allá
de Fran cia, y que son co mo una aris to cra cia de los es pa‐ 
ño les. Lue go vi si té, en via je ra, Gra na da, Se vi lla, Ma drid…
Ya co no ces mis im pre sio nes y el es fuer zo que tu ve que ha‐ 
cer pa ra des tren zar mis ideas y que no re sul ta sen con fun‐ 
di das, co mo en las no ve las es pa ño las que es cri ben los ex‐ 
tran je ros, la Es pa ña an ti gua y la ac tual «de Mau ra y Pa blo
Igle sias», co mo de cía un buen se ñor que ve nía en el tren,
sin ce sar de ha blar en to do el ca mino, y al cual le pa re cía
to do igual men te ma lo. Tan to, que al apa gar se la luz, en no
sé qué tú nel, nos di jo que el Go bierno te nía la cul pa.

Pe ro yo no co no cía aún es ta par te de Es pa ña, ni es ta
so cie dad, mez cla de bur guesía y aris to cra cia, un po co
des cen tra da, que for ma la so cie dad de Bal nea rio.
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Es te pai sa je rom pe las nu me ro sas tra di cio nes de la Es‐ 

pa ña de pan de re ta. ¡Ma ra vi llo sa Es pa ña! Pa re ce que pa ra
crear el mun do el Gran Ar qui tec to hi zo uno de esos cro‐ 
quis de en sa yo que eje cu tan siem pre los ar tis tas an tes de
cons truir el mo nu men to, y ese pro yec to fue nues tra Pe nín‐ 
su la. Hay en ella de to do: to dos los cli mas, to dos los pai sa‐ 
jes, to dos los as pec tos. El que co noz ca bien Es pa ña no se
sor pren de rá an te na da del mun do.

Qui sie ra dar te idea de es te pai sa je del Nor te, de la su‐ 
pre ma me lan co lía que lo en vuel ve to do. He vi vi do en Sui‐ 
za y No rue ga; pe ro aque llos pai sa jes son ale gres y rien tes
com pa ra dos con és te. Es ta mos en un va lle tan pe que ño
que es más bien gar gan ta o cor ta du ra, en tre las mon ta ñas
de la Cán tabro As tú ri ca, en uno de es tos bal nea rios per di‐ 
dos en los re plie gues de la sie rra, en tre As tu rias y Cas ti lla
la Vie ja. El cie lo es aquí siem pre gris co mo un es pe jo em‐ 
pa ña do; en el ai re �o ta una hu me dad tan te nue co mo un
ro cío in ten so, el cual pro du ce esa llu via me nu di ta, sin go‐ 
tas, que en el país lla man si ri mi ri y en As tu rias or ba yo u or‐ 

pín. Los an da lu ces, más tí pi ca men te, la de no mi nan ca la‐ 

bo bos.
El cam po es tá cul ti va do, pe ro no hay huer tas, sino pra‐ 

de ras y ban ca les de maíz. Los ár bo les son fron do sos, al tos
cho pos o ár bo les de som bra, de es pe sa ho ja ras ca; no hay
fru ta les ni abun dan las �o res. Ape nas hay �o res en tre la
hier ba. En los jar di nes que cer can al gu nas ca sas hay ro sa‐ 
les tre pa do res y las más gran des hor ten sias azu les del
mun do. Sus pé ta los, que pa re cen re cor ta dos en pa pel, tie‐ 
nen una car no si dad que ca si los ani ma li za. Ca da plan ta es
un haz �o ri do. La edad de es tas �o res se de le trea en su
co lor. Las hay blan cas, azu les y ro sa. ¿De qué ma tiz son
sus ca nas? Hay tam bién unas gran des �o res en ca ma das
que hue len a miel.
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Sien to una im pre sión pe no sa de ver me hun di da en es‐ 
ta cor ta du ra del te rreno. Me creo que es toy más ba ja que
el ni vel del mar. El cie lo es co mo un tol do que tie ne la mis‐ 
ma al tu ra de las mon ta ñas.

¡Oh, el pa vor de las cor di lle ras! ¿Qué se ría ha ber na ci‐ 
do aquí en tiem pos pa sa dos y ver se ro dea da de es tas
mon ta ñas, sin po si bi li dad de sal var las?

Las mon ta ñas en gen dran el an sia de an dar. Hay un en‐ 
ga ño en la mon ta ña. Va mos por esas ca rre te ras blan cas
que volte jean en tre ellas pa ra ver un más allá, y siem pre a
una mon ta ña su ce de otra mon ta ña… Es inú til es ca lar las.
Una vez arri ba, se con vier ten en lla nu ras y la mon ta ña es tá
allá, en fren te.

És tas son som brías, ro co sas. Dos de pi cos igua les se
lla man las Ge me las. Más le jos hay otra cum bre, que de be
ser la Ma dre, se gún apa re ce, im po nen te y au gus ta, co mo
guar da y vi gía pro tec tor. La re li gión de la mon ta ña, la per‐ 
so ni � ca ción de sus for mas, lo mis te rio so de sus le yen das,
es al go fun da men tal que se sien te aquí co mo en la Joun‐ 
franc de No rue ga.

El río, es ca so de agua, es ri co en be lle za. Su le cho pe‐ 
dre go so es tá fes to nea do de ro sa les, zar za mo ras y ma dre‐ 
sel va. La san gre ve no sa de la mon ta ña se le es ca pa del co‐ 
ra zón en fuen tes de agua cla ra o de vir tu des cu ra ti vas ma‐ 
ra vi llo sas. Es tas fuen tes de agua hir vien do me asus tan.
Creo que sa len de la gran cal de ra de un vol cán cu yas chi‐ 
me neas es tán muy le jos. Pe ro ¿y si un día no las des ho lli‐ 
nan bien?

Me he orien ta do en el ho tel. Es tos gran des ho te les son
co mo pue blos, en los que no ha na ci do nin guno de los
ha bi tan tes. Nin gún co no ci mien to tie ne la raíz bas tan te an‐ 
ti gua pa ra que no se mi ren unos a otros con des con �an za.
Los que lle ga ron unos cuan tos días an tes son ya co mo in‐ 
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dí genas; aco gen a los otros con cier to re ce lo y cu rio si dad.
Se co men ta al oí do de unos a otros que ha lle ga do un

nue vo, y en se gui da se tra ta de ave ri guar quién es.
Yo es toy aquí más ex tran je ra que lo es ta ba en Pa rís. No

co noz co a na die aún, y por un ex tra ño ca pri cho me pa re ce
que los co noz co a to dos, que son co mo do bles de per so‐ 
nas que yo he tra ta do. Hay una Ma ría Pé rez, una Lo la Sán‐ 
chez, y, so bre to do, mu chas Pi cón. ¿Te acuer das de aque‐ 
lla po bre y bue na se ño ra que per so ni � ca ba pa ra no so tras
cuan to hay de cur si y de in com pren si vo en la bur guesía?
Pues hay mu chas se ño ras Pi cón.

El ho tel tie ne pa re ci do a un tran satlánti co. Una gran
ga le ría de cris ta les que la une con el bal nea rio da idea de
la pa sa re la de una bor da, so bre la que se abren el salón y
el co me dor, in men sos; sos te ni das por co lum nas, con to do
el as pec to del co me dor y del salón de un bar co. Los ven‐ 
ta na les se abren so bre el mar de ver du ra, don de el ra ma je
de los ár bo les po ne ru mor de olas. Al otro la do es tán la
sa la de bi llar y de tre si llo, la sali ta de es cri to rio y la gran
ca pi lla, de enor me puer ta co che ra, en cu yo fon do se vis‐ 
lum bra la pe que ña sa cris tía.

Son las on ce de la no che; ya es tá to do en si len cio. Es te
pi so de arri ba, don de a un la do y a otro de la ga le ría se
abren las ha bi ta cio nes, es con ven tual. Pa re cen cel das. En
el ex tre mo de la ga le ría ve la cons tante men te una ca ma re‐ 
ra de guar dia. To do es tá lim pio, bri llan te; el sue lo de ma‐ 
de ra, en ce ra do, se ofre ce a los res ba lo nes. Hay un re po so
pe sa do. Re cuer da los ho te les pro tes tan tes que ha bi ta mos
en nues tro via je a Sue cia.
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DÍA DOS

He pa sa do ma la no che. Es toy can sa da. En la ha bi ta ción
de la de re cha, con ti gua a la mía, un po bre se ñor con un
ata que de as ma ha te ni do a su la do, asis tién do lo to da la
no che, a su es po sa y una ca ma re ra. Su fal ta de ai re era
con ta gio sa: me cos ta ba tra ba jo res pi rar, co mo si mi vo lun‐ 
tad le ce die se a él una par te del oxí geno que mis pul mo‐ 
nes no sor bían.

En la ha bi ta ción de la iz quier da to sía, con esa tos in‐ 
con fun di ble del pul món he ri do, esa tos que aho ga y as �‐ 
xia, otro se ñor. Cuan do se dur mió, el ai re re so na ba en su
pe cho con una vio len cia de trom ba, co mo si lo fue se a
rom per.

Es ta ba so lo y me con so la ba pen sar que na die su fría el
tor men to de ve lar oyen do su res pi ra ción de ca ra co la de
bar co, en cu yos re co ve cos pe ne tra el ai re con esos es tam‐ 
pi dos.

Me es pe ran ma las no ches; pe ro no quie ro cam biar de
cuar to. Ya he acep ta do la he ren cia del des co no ci do que
ha bi tó aquí an tes. No quie ro au men tar es te ries go de un
con ta gio que co mien za a es pan tar me.

Me ha tran qui li za do ver los a to dos en el co me dor. To‐ 
dos han bo rra do su ma la no che. Nin guno se que ja. ¿Quié‐ 
nes se rán mis ve ci nos? Se co me en me si tas se pa ra das. La
co mi da es bue na, só li da, bien he cha. Co mi da de Es pa ña,
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don de aún no ha pe ne tra do el en ga ño en las co mi das. Las
ca ma re ri tas, chi cas mon ta ñe sas, pe li ne gras, de co lor tri‐ 
gue ño y ojos obs cu ros, tie nen ti pos gra cio sos e in te re san‐ 
tes. Son de lí nea � na, li ge ras, ai ro sas, ca be za pe que ña, ca‐ 
ri ta me nu da, ex pre sión in te li gen te y hon ra da. Con sus tra‐ 
jes ne gros, sus de lan ta les y sus co �as blan cas, tie nen al go
de no vi cias, de Sier vas de Ma ría.

He cum pli do la obli ga ción de con sul tar al mé di co, un
se ñor vi vaz y sim pá ti co, que ad mi te a los que es tán en
con di cio nes de to mar las aguas.

En se gui da he com pra do mis pa pe le tas. Una por ción
de bi lle ti tos de co lo res, co mo en tra das de tea tro, que to‐ 
dos cues tan bas tan te ca ros… Bi lle te pa ra be ber el agua,
ser vi cio de ba ñe ras, ba ño, pul ve ri za ción, inha la ción, du‐ 
chas, nie bla… Con es to ya te ne mos pa ra an dar ata rea dos
de un la do pa ra otro to do el día.

Co mo to dos ma dru gan mu cho pa ra cum plir el de ber
de to mar el agua, vie ne des pués una lar ga sies ta. Se pa‐ 
san los agüis tas to do el día en el Par que, so bre la hier ba
hú me da, en el am bien te hú me do, en es ta hon do na da tris‐ 
te y fría; pe ro to dos di cen que es to es en can ta dor, y aca‐ 
ba mos por creer lo. Las cu ras de ben ha cer se por su ges‐ 
tión.

Por la no che, des pués de co mer, la ma yo ría en tra en el
salón y al gu nos se que dan en la ga le ría.

Me he sen ta do en es ta úl ti ma, en una bu ta ca de mim‐ 
bre. A mi de re cha, un gru po de ca ba lle ros dis cu tía a gri tos
la cues tión so cial, que uno pen sa ba ha ber re suel to con
gran sen ci llez.

A mi iz quier da, las se ño ras ha bla ban del Cris to de Lim‐ 

pias. El fa mo so Cris to que mue ve los ojos, su da san gre, de
vez en cuan do, a la vis ta de los �e les que lo vi si tan. No te
rías de la su pers ti ción es pa ño la; re cuer da que Lour des es‐ 
tá en Fran cia.

Por las ven ta nas abier tas se ve el salón. Un po bre pia‐ 
nis ta, con tra ta do pa ra eso, to ca ru ti na ria men te pie zas fá ci‐ 
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les. Bai la la mu cha cha da. Una do ce na de jó ve nes de am‐ 
bos sexos, que man tie ne la tra di ción de la vi da de Bal nea‐ 
rio. Yo, pa ra no ir con ellas, he di cho que soy viu da. Qui zá
he he cho mal, por que des de en ton ces me mi ran más los
ca ba lle ros. Una viu di ta jo ven in ci ta a con so lar la de la nos‐ 
tal gia del ma tri mo nio. Las viu das que ten gan aman tes de‐ 
be rían de cir que eran ca sa das, es si no es una trai ción que
les ha cen.

Al gu nas pa re jas han bai la do. No tie nen na da que en vi‐ 
diar a nues tros tés dan zan tes de Pa rís. So bre to do, una ni‐ 
ña de pier nas gor das y un jo ven ci to de pan ta lón blan co,
han obli ga do a de cir a uno de los que mi ra ban:

—Si en mi tiem po hu bié ra mos bai la do así, nos sacan los
ojos las sue gras.

Y un se ñor de sem blan te ro ji zo, que mi ra ba con de lec‐ 
ta ción y se po nía más ro jo, ha res pon di do:

—Es que en ton ces eran us te des más ma los, más ma li‐ 
cio sos.
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DÍA TRES

Ya que te he des cri to el lu gar y la vi da que ha ce mos
aquí, mi que ri da Ana, voy a en viar te un ál bum de re tra tos

de los ti pos re pre sen ta ti vos de las di fe ren tes cla ses que
me ro dean.

Em pe za ré por la Con de sa. Te ne mos la Con de sa le bal‐ 
nea rio, la que lle ga pri me ro que las otras con de sas, an tes
que los tí tu los se vul ga ri cen. Ella se sien te más Con de sa —
so bre to do si tie ne un au to que sue na mu cho la bo ci na—,
por que to dos los agüis tas, or gu llo sos de po der de cir en
sus pue blos que han vi vi do con una con de sa au tén ti ca, la
salu dan y le lla man se ño ra Con de sa; le dan el me jor lu gar
en el salón; en su me sa del co me dor le po nen va rias bo te‐ 
llas de ró tu los que os ten tan las me da llas do ra das de los
gran des pre mios, y los ca nó ni gos, pa ra di ri gir le la pa la bra,
to man siem pre com pos tu ra de aba tes del si glos XVI, y le
di cen: «Mi se ño ra Con de sa». An da en ga lla da, muy tie sa,
mi ran do al to pa ra no ver a la gen te, co mo ha cen los Re‐ 
yes, y sue le no salu dar a na die. ¡Qué pe na les de be dar
cuan do ven gan otras con de sas o du que sas a qui tar les su
sin gu la ri dad!

Ese ca ba lle ro al to, afei ta do, que pa re ce un yankee, es
un ma rino. Pul cro, co rrec to, si len cio so, tie ne el ca be llo
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blan co, y en los ojos lle va una no ta ver de-azul por ha ber
mi ra do mu cho el cie lo y el agua de los ma res. Ya es tá ju bi‐ 
la do y vi ve en una o� ci na de la Tran satlán ti ca. Es tá en fer‐ 
ma su gar gan ta y no sa ben de qué. Vie ne a to mar pul ve ri‐ 
za cio nes, y se ali via con ellas, por que le lle van agua a su
gar gan ta. Es la gar gan ta del ma rino que no se aho gó y es‐ 
tá an sio sa de agua. Él va to das las tar des de pa seo por la
ori lla del río y su be a aque lla lo ma des de la cual se ve le‐ 
jano el mar.

En to das par tes hay una se ño ra an da lu za, que tie ne el
de ber, im pues to por su an da lu cis mo, de ser muy ani ma da,
bur lo na, de ci do ra de chis tes y ca paz de es pe tar les a to dos
los des ca ros que nin guno se atre ve ría a for mu lar. Ella es tá
obli ga da a to mar par te en cuan to se or ga ni za y, so bre to‐ 
do, a ha blar mu cho, al to, con ese cam bio de le tras que es‐ 
tro pea el cas te llano, exa ge ran do el de ji llo y el acen to dul‐ 
zón y cu ba ni to, que se pro lon ga y se tien de pe re zo so en
sus la bios.

Es ta an da lu za del bal nea rio es tá en la sa zón de trein ta
a cua ren ta años, viu da, na ci da en la Ma care na, ya un po co
pa sa da, un po co ja mo na, con her mo sos ojos en la oje ra
de ma sia do mar ca da. Con ser va ras gos de una be lle za am‐ 
plia y fuer te, de fac cio nes co rrec tas, bo ca no ble y cuer po
de bue na mo za, re don di ta, con ma nos chi cas y car no sas y
el pie ca rac te rís ti co de su tie rra, en cor va do y chi qui tín,
que pa re ce an dar de pun ti llas.

Da lás ti ma ver la agi tar se tan to y exa ge rar así su acen to.
¡Tan bien co mo es ta ría una an da lu za dis cre ta que se hu‐ 
bie ra ol vi da do de que era an da lu za!

Hay tam bién siem pre una ni ña de Ma drid. Aun que sea
de otra pro vin cia, es de Ma drid esa ni ña que ca pi ta nea a
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las otras, es tá en to das par tes, aca pa ra la aten ción de to‐ 
dos los mu cha chos y es con la que se cuen ta pa ra las �es‐ 
tas y ex cur sio nes.

La ni ña de Ma drid es la im pres cin di ble, la que da el
tono y la mo da. Las otras la mi ran con una es pe cie de su‐ 
pers ti ción cu rio sa, co mo si allá, en el fon do de su ino cen‐ 
cia, pen sa sen: «¡Lo que és ta de be sa ber!», re cor dan do
esas con ver sacio nes de las se ño ras ma yo res que al lle gar
ellas se ca llan.

Tam bién hay en to das par tes un via jan te de co mer cio.
Si no lo hay, por lo me nos es tá re pre sen ta do por ese ti po
de hom bre de trein ta años, con bi goti to re tor ci do y za pa‐ 
tos blan cos. Saca la ta ba que ra; en cien de el ci ga rro, con el
ai re y la par si mo nia de los ha bi tua dos a en se ñar la ca ja de
mues tras.

Una se ño ra muy al ta, una solte ro na del ga da, pá li da;
una mu jer tu bo, se atra gan ta to dos los días en la me sa, co‐ 
mo si lo es tre cho de su ca ñe ría no de ja se pa sar las mi gas
de pan. La co noz co por la que se atran ca.

El hom bre de los bal nea rios es un buen se ñor gor do,
cal vo, bien ves ti do, de so li ta rio al de do y ca de na de pe rro
en el cha le co, sos te nien do la gran pe sa de oro de un
enor me re loj. Tie ne plé to ra de salud y va a cu rár se la a los
bal nea rios.

—El año pa sa do —di ce— es tu ve en Ces to na pa ra el hí ga‐ 
do y lue go en Al ce da, pa ra las her pes. El otro, en Liér ga‐ 
nes, pa ra los bron quios. Ha ce dos fui a Mon dá riz y las Cal‐ 
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das de Be sa ya. El an te rior, en Panti co sa. És te, ya he es ta do
en For tu na. El pr óxi mo me iré a Ar che na.

¡Po bre hom bre fe liz, que no sa be có mo cu rar se su
salud!

El gran per so na je, el po lí ti co u hom bre im por tan te, vi‐ 
ve sa cri � ca do. En cuan to aso ma, to dos lo mi ran, lo ase‐ 
dian, lo mo les tan; le ha blan de asun tos que de sea ol vi dar
por unos días; se le re co mien dan, pa ra es tar bien con él,
por si aca so…

Los po lli tos de pan ta lón blan co. Son una cas ta de po‐ 
llos que tie nen su lu gar apar te en el ca si lle ro de las di fe‐ 
ren tes es pe cies, co mo su ce de con las ga lli ná ceas de dis‐ 
tin ta fa mi lia. Qui sie ra acon se jar le a las jó ve nes que no hi‐ 
cie ran ca so de los po llos de pan ta lón blan co, por que esos
cui dan tan to de lle var bien plan cha da la ra ya de su pan ta‐ 
lón, y es tán tan ena mo ra dos de sí mis mos, que no las po‐ 
drán amar. Ésos no son ma ri dos po si bles.

El ni ño ri co se co no ce en que ca mi na con la bo ca
abier ta y se que da pa ra do, con los ojos muy � jos y el ges‐ 
to em bo ba do. Lo tie nen idio ti za do su ma dre, sus tías y la
gen te que lo ro dea. Mi ra a los mu cha chas con re ce lo, co‐ 
mo si fuesen ra to ne ras dis pues tas pa ra ca zar lo, y si al gu na
vez se dig na te ner una aten ción con al gu na, en se gui da in‐ 
te rrum pe la ma má pa ra evi tar apro xi ma cio nes…

La apren si va es tá to do el día arro pa da, sin mo ver se de
la bu ta ca, sin que rer co mer; pe ro no se en cie rra en su


