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Dicen que la gente feliz se parece, pero que la infeliz lo es
cada una a su manera.

Un asesor politico ve en su progresiva decadencia fisica la
prueba tangible de su fracaso moral. Una madre incapaz
de comprender a su hija acumula fracasos sentimentales
por miedo a enamorarse de verdad. Un escritor obsesivo
ha dedicado tanto tiempo a contar la vida de los demas
que ha olvidado vivir la suya. Una optimista insobornable
insiste en buscarle el lado bueno a la quimioterapia, de
concierto en concierto. Un periodista de éxito quema sus
Ultimos cartuchos de galdn mientras se pregunta si perdié
al amor de su vida. Se conocieron en la universidad, cuan-
do aun hacian grandes planes. La vida los separd y desde
entonces todo ha ido de mal en peor. Puede que solo reu-
nirse después de tantos afos salve a estos infelices de ser-
lo para siempre.



Infelices Javier Pena

A Paula



Primera parte

Eros



Infelices Javier Pena

1

El Circulo del Viena

Se llamaban a si mismos el Circulo del Viena, aunque la ra-
zén era tan prosaica como que el café en el que se reunian
cuando se saltaban una clase se llamaba Viena, un local
con mesas macizas donde los jubilados se juntaban a ju-
gar al domind y te servian un churro seco con cada consu-
micién. No solo habian bautizado su pequefo grupo, tam-
bién se habian dado un apodo para cada uno. Eran Rudol-
ph, Hans y Moritz, quien como fundador ostentaba el ho-
nor de llevar el nombre de Moritz Schlick, el promotor del
verdadero Circulo de Viena. A ella, mas adelante, la llama-
rian Karl, por Popper, que colaboré con el Circulo sin lle-
gar a ser nunca un miembro de pleno derecho. En un pri-
mer momento protesté porque la llamasen Karl siendo
una mujer; parecia como si les molestase tanta feminidad
en su club particular. Desoyeron sus quejas y poco a poco
fue asumiendo el sobrenombre que hoy sigue presente
en sus recuerdos.

Conocid a los miembros del Circulo en Santiago en el
primer afio de facultad, no pasaban desapercibidos ni se
esforzaban por caer simpéticos. Asuncién, que compartia
cuarto con ella en la residencia universitaria, solia llamar-
los simplemente gilipollas nimero uno, gilipollas nimero
dos y gilipollas nimero tres. Santiago era entonces, a fina-
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les de los noventa, un enjambre de estudiantes que zum-
baba al ritmo de los dias lectivos. Hace ocho afos que no
recorre sus calles, desde que en 2007 se muddé a Madrid.
Le han contado que ya no hay estudiantes, que solo hay
turistas. Le han contado que el Viena ya no es un café, sino
la recepcién de un hotel. ;Es posible que una ciudad de
piedra esté tan cambiada? Si ocho afios han hecho eso
con Santiago, qué no habra hecho el tiempo con ellos,
con esos tres infelices de carne y hueso y traumas.

El nombre de Circulo del Viena era la tipica broma de
Moritz; le encantaban los juegos de palabras. Aquel cua-
trimestre habian estudiado a Schlick, Carnap, Hahn y Po-
pper en una materia absurda llamada Métodos de Investi-
gacién, que, como tantas otras de la licenciatura, nunca
les serviria de nada en la practica del periodismo. No cree
que ni siquiera entonces, cuando la realidad adin no habia
apagado sus ambiciones, se considerasen filésofos, cienti-
ficos ni genios, pero, a decir verdad, no ha vuelto a encon-
trarse con un grupo de seres humanos tan extrafios y pa-
gados de si mismos como aquellos Moritz, Hans y Rudol-
ph, aquellos tres gilipollas que disertaban de casi todo
porque de casi todo sabian, mientras sostenian las tazas
de café americano, menta poleo (Hans, que siempre ha
sufrido del estémago) o cacao soluble.

Era Moritz quien dirigia el rumbo de las conversacio-
nes, ya entonces un torrente de creatividad con jerséis de
ochos desgrefiados como sus rizos; no resultaba dificil in-
tuir que acabaria convirtiéndose en escritor, lo que no
imaginaban era que un dia utilizaria ese talento para des-
nudar sus miserias, las de todos ellos. El pequefo Hans
apenas hablaba en el Viena, aunque tampoco es que
abriese demasiado la boca fuera de alli; visto en retros-
pectiva, se hace natural encajar a aquel hombrecillo pati-
corto de pantalones escurridos, los bajos deshilachados
de tanto pisérselos, en el oscuro gabinete en el que termi-
naria trabajando, arrinconado como asesor mientras sus
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entradas se convertian en calvicie, pelo por pelo. Pero
quien de verdad concentraba el interés de Karl en aque-
llos primeros meses de universidad era Rudolph, el mas
alto de los tres, en la actualidad cronista de criminales, el
gilipollas nimero uno en la nomenclatura de la compane-
ra de residencia de Karl, con la tez morena y una magnifica
cicatriz que le recorria media cara de arriba abajo. No era
una de esas cicatrices rojizas y dubitativas que avanzan a
trompicones, sino un hachazo perfecto integrado en el
rostro por un artista de la costura; camisas impecables a
las que levantaba el cuello, la voz grave y el aplomo de
quien detecta que quieres acostarte con él; y lo cierto es
que ella, a punto de cumplir los dieciocho, se moria de
ganas por perder la virginidad.

En las novelas americanas que leia Karl, las quinceafie-
ras se lo hacian con el capitan del equipo de lucha en una
fiesta clandestina con mucho alcohol y algo de marihuana,
pero ella entonces no bebia, no le habia dado una calada
a un porro, y nunca se habia cruzado con un miembro del
equipo de lucha. No es que fuera una estrecha, un califica-
tivo que rehuia como a la peste, mas bien al contrario: le
costaba decirle que no a los chicos, pero nunca pasaba a
mayores, que era lo que decian sus amigas para indicar si
habian practicado sexo. Ese era el problema: no encontra-
ba el momento de pasar a mayores.

A los pocos dias de llegar a Santiago, Karl habia acep-
tado la invitacién para dormir con un companero de resi-
dencia al que todos llamaban Mofeta (no hace falta expli-
car el motivo del apodo ni por qué nadie queria compartir
cuarto con él). Sabia que ir a dormir, como pasar a mayo-
res, era un eufemismo, y que en absoluto significaba dor-
mir. Se habian besado un buen rato y él le habia palpado
(apretujado mas bien) las tetas por encima del jersey, pero
eso era todo lo que ella estaba dispuesta a permitir de un
tipo al que llamaban Mofeta. Nadie podia culpar a Mofeta
de querer algo mas (y ella desde luego no lo hacia), ni de
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que cogiera la pequena mano de Karl y se la llevase a la
entrepierna, donde permanecié posada durante algo mas
de un segundo, lo suficiente para notar la dureza y darse
cuenta de que medio segundo mas significaria una acep-
tacion tacita del pasar a mayores. Por eso la retiré con
brusquedad y tal mueca de disgusto que el pobre Mofeta
se quedd sin ganas de una segunda intentona, apago la
lamparita de estudio oxidada que colgaba sobre la camay
se durmié dandole la espalda y roncando ritmicamente.
No queria perder la virginidad con Mofeta. No es que
pensara que en el futuro fuera a recordarlo con lagrimas
en los ojos: «Le regalé mi flor a un maloliente». Lo que re-
corrié entonces su cabeza fue una experiencia de ese ve-
rano, que no habia sido en si pasar a mayores, pero tam-
poco se habia limitado al besuqueo de costumbre. Suce-
dié en unas fiestas de pueblo en las que se celebraba una
victoria insignificante contra Napoledn, la noche anterior
al dia grande en que carrozas, fusileros, husares, drago-
nes, caballos engalanados y guerrilleros con trabucos to-
maban las calles. Era agosto, pero llovia a céntaros y las
carrozas estaban guardadas bajo una lona para evitar que
el cartén se deshiciera como un terréon de azicar en una
taza de café. Bajo la lona la condujo de la mano un francés
un ano mas joven que la habia besado en el bar. Ella le pi-
dié con los ojos a su hermana gemela que la esperase en
un portal para acompanarla después al hostal donde se
alojaban. Estaban empapados y se refan tontamente co-
mo si estar calados fuese algo gracioso. El francés tenia un
incipiente bigote pelirrojo que le restregd por la cara y le
provocd un sarpullido que tardé dias en desaparecer. Be-
saba fatal, metia la lengua tan adentro que Karl apenas
podia respirar y de vez en cuando tenia que quitarselo de
encima de un pequefio empujén. Cuando empezd a to-
quetearla por debajo de la camiseta, ella se dejé hacer
pensando si por fin habia llegado el momento de dar un
paso mas. Pero su pensamiento no duré demasiado. Antes
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de que se diera cuenta, él ya habia deslizado la mano bajo
su falda y se las habia apanado para introducirle un dedo
en la vagina; el corazén rdpidamente acompaid al indice.
Por supuesto, ya habia tenido dedos alojados alli dentro,
pero era la primera vez que esos dedos pertenecian a una
persona distinta a ella misma. La sensacién no fue agrada-
ble, ni en absoluto placentera, si hubiera tenido que defi-
nirla entonces, hubiera dicho que era como un bastoncillo
para las orejas que se cuela méas adentro de la cuenta.

«jQuital», grité dandole un empujén al francés que lo
hizo trastabillarse e hincar una rodilla en tierra. Los dedos
intrusos se retiraron bruscamente dejando tras de si un
aguijonazo de dolor. El chaval estaba perplejo, debia de
esperar gemidos, jadeos, un s/ si, un sigue sigue, un dios
dios, o como poco cierta indiferencia, lo que de ninguna
manera esperaba era acabar estampado contra una carro-
za. Se hizo un silencio que rompié Karl diciéndole: «Prefie-
ro hacértelo yo» (que fue la mejor traduccidén que en-
contré del no soy una estrecha). Con torpeza, a oscuras
bajo la carpa que repelia la lluvia estruendosa, manipuld
por primera vez un pene. Al tacto el miembro le resulté
decepcionante; también le resulté extrano que, antes de
correrse, el francés sacase del bolsillo de los dockers ma-
rrones una pequefa linterna para que ella pudiera con-
templar su sexo en apogeo; supuso que estaba orgulloso
de él, a pesar de que no era gran cosa (pero eso Karl en-
tonces alin no lo sabia).

Al dia siguiente, cuando por fin dejé de llover y pudie-
ron salir las carrozas, Karl vio al pelirrojo en el otro extre-
mo de la avenida que el desfile dividia por la mitad. Se
saludaron con un movimiento de cabeza antes de que los
fuegos artificiales iniciasen sus silbidos y explosiones. Eso
fue todo. Es posible que debajo del bigote, en la sonrisa
del francés, hubiera expresién de victoria, de venganza
napolednica, de allons enfants, pero ella estaba demasia-
do ocupada intentando descubrir en qué parte de qué ca-
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rroza desfilaba la salva de semen que habia caido propul-
sada por tres certeros cafionazos. Han transcurrido dieci-
siete anos desde aquel dia pero, incluso hoy, con treinta y
cinco, pocas cosas ha contemplado Karl que le hayan sor-
prendido tanto como aquella estampida bioldgica que
ella misma habia provocado. (Cuando méas adelante le
confesé el episodio a Moritz, él se encogié de hombros, le
robd un cigarrillo del bolsillo trasero de los vaqueros, y co-
mentd que, en su opinidn, la prohibicion del lanzamiento
de enanos con casco en el estado de Florida atentaba
contra la eyaculacion masturbatoria).

La velocidad inhumana del liquido blanquecino cruzé
su cabeza durante el segundo y medio en que su mano
permanecid posada en la ereccion de Mofeta, y si algo tu-
vo claro era que no deseaba otro allanamiento de vagina.
Al Rudolph de entonces, en cambio, con sus dedos largos
y callosos de tocar la guitarra, estaba dispuesta a mostrar-
le el cartel de entren sin llamar.

Cuando invité al Circulo del Viena a unirse a la fiesta
de cumpleanos de Asun en la residencia universitaria, pro-
vocé el enfado de su compafiera de habitacién, que pasd
dos semanas sin hablarle. Solo le levanté el castigo para
saber si habia pasado a mayores con el gilipollas nimero
uno.

;Quién le iba a decir entonces que acabaria teniendo
una hija con uno de aquellos tres gilipollas?
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2
Primera parte del
testimonio

de un asesor

A lo largo de mi vida he sido parco en palabras, pero hoy
pienso usarlas todas. Hoy escribiré palabras alojadas en
mi cabeza que nunca han atravesado mi boca. Hoy habla-
ré con mi voz tras quince anos hablando con la de otros.
Dejaré a un lado la méascara y traeré al hombre: he aqui.
Traeré ante vosotros al hombre al que llaman Oscar, aun-
que durante afos, por un motivo u otro, me conocieron
como Hans, quizd porque asociar mi persona al nombre
de un premio les parecia poco pertinente. Una pequefa
indisposicion me obliga a escribir lo que debia decir de vi-
va voz; nadie en el juzgado lamentaré la pérdida, nunca
he sido agradable a la vista. Es probable que en el proce-
so se escuche de mi que soy raro o que carezco de cual-
quier atisbo de inteligencia emocional: no me preocupa.
Durante un tiempo creyeron que era superdotado y no me
fue mejor. Siempre he pensado que no es mas listo el que
mas habla: suele ocurrir lo contrario. jY qué aburridos son
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todos! Me asusta pensar que llegue el dia en que pueda
aburrir a alguien tanto como ellos me aburren a mi. Espe-
ro que hoy no sea ese dia. Odio a los verborreicos que se
acercan a miy me saludan y me preguntan a qué me dedi-
co. En el fondo, les importa una mierda lo que hago o de-
jo de hacer. Lo Unico que quieren es una excusa para con-
tarte su vida. No es que lo intuya, es que lo he comproba-
do empiricamente. Lo anoto en la libreta que llevo siem-
pre en el bolsillo de mi trenca gris. En el dltimo afio me
han interrogado acerca de mi puesto de trabajo un inge-
niero de minas, un abogado laboralista, el rector de una
universidad privada, un farmacéutico con el negocio en el
centro y un funcionario del Grupo A —de entre todas las
taxonomias humanas, la mas inmodesta—. Yo, la verdad,
prefiero pasar por antipatico, aunque admito que tal vez
«pasar por» no sea la expresion mas adecuada, tal vez
sencillamente sea antipético. La verbosidad es enemiga
del intelecto, y sin embargo en mi entorno los que mas
hablan coinciden con los de carrera mas exitosa, los mas
valorados por los jefes. Pienso ahora en un bocazas que
tenfa por compafero, un gracioso que cuando saliamos
de cafias intentaba ligar con trucos de magia. Hacia una
mierda con un cigarrillo encendido y un pafnuelo que las
dejaba boquiabiertas. Admito que ignoro dénde estaba la
trampa, pero aunque fuera capaz de levitar o teletranspor-
tarse seguiria pareciéndome lamentable preparar trucos
en casa para impresionar a chicas faciles de impresionar. A
esas cafas, lo confieso, me apuntaba por ella —y no muy a
menudo—, por la chica del céncer, la artifice de este testi-
monio, aunque entonces estaba convencido de que mis
opciones de introducirme en su cuerpo deteriorado eran
escasas. Sé que a algunos os ofendera que la llame asi: la
chica del céncer; sé que hay palabras, como cdncer, que
os asustan. Si os acobardan las palabras, mejor que aban-
donéis la lectura de este testimonio, porque hoy pienso
usarlas todas. Las palabras acotan, esculpen como el cin-
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cel, pocas lo hacen mejor que la chica del cancer, y yo ad-
mito mi extraio culto por las palabras, tan maltratadas, uti-
lizadas en exceso y excesivamente mal. El Prestidigitador
—si no os importa, lo llamaré asi, el asunto ya es suficiente-
mente desagradable como para dar nombres que no me
han requerido— contaba un chiste que he podido oir cien-
tos de veces. Comienza pidiendo perddn, diciendo que es
muy malo, aunque en realidad estd deseando soltarlo, es-
téd convencido de que tiene gracia y, lo que es peor, a él se
la hace y se rie dando palmas cuando lo cuenta. Lo mismo
me ocurria en la universidad cuando un amigo me venia
con sus relatos —léelos, por favor, sé que no son buenos,
pero necesito tu opinion—. jVenga ya! Si pensara que eran
tan malos para qué iba a torturarme. Me pone enfermo. Mi
amigo de la facultad decia que era un recurso retérico, yo
lo Ilamo darse importancia y el Prestidigitador vive de eso.
Pero bueno, el chiste en cuestién dice algo asi: «Mama,
tengo que confesarte algo: soy un asesino». Y la madre:
«Hijo, qué susto, pensaba que ibas a decir asesor». La-
mentdndolo mucho, no estédis ante un asesino. Si asi fuera,
este testimonio ganaria en interés, dénde va a parar. Pero
no, soy asesor del Gobierno autondmico. Quiero decir:
era asesor en el Gobierno autonémico. Aunque admito
que cada vez que el otro contaba el chiste sentia un punto
de envidia de los asesinos. De un buen asesino, no de un
yonqui con el mono y una navaja de mariposa. De un Ted
Bundy, un Ed Gein, un Charles Manson. Estaréis conmigo
en que hay asesinos que son verdaderos artistas en lo su-
yo, tipos con un atractivo por encima de lo normal. El otro
dia lei que hay una tarada de veintipocos que quiere ca-
sarse con Manson, lleva afos enviandole cartas, y mientras
sus companeras de instituto perseguian a cantantes ado-
lescentes ella gastaba su paga semanal en un autobdus a la
prision de Corcoran. No puedo imaginarme a nadie pe-
ledndose con sus padres, perdiendo a sus amigos o hu-
yendo de casa para casarse con un asesor. Por otra parte,

12



Infelices Javier Pena

icomo iban a hacerlo si nadie sabe qué es en realidad un
asesor? El concepto en si es muy vago, agrupa a expertos
en protocolo con periodistas y licenciados en Ciencias Po-
liticas; abundan también, es cierto, los familiares del Parti-
do. Que nadie tenga ni idea de qué es un asesor no exclu-
ye que se les culpe de la corrupcion, el paro o la crisis
econdmica. Seguro que lo habéis oido alguna vez. jPor su-
puesto! El culpable de la crisis es este asesor que hoy es-
cribe un alegato con su voz como antes escribia discursos
con la voz de otros. O eso dicen, porque yo me niego a
considerar discurso al martilleo compulsivo de ideas bana-
les que me obligaban a repetir una decena de veces por
semana y que, como trabajaba en el departamento de
Bienestar, variaban en su teméatica entre el alzhéimer, el
sindrome de Down, la parélisis cerebral, la pobreza infan-
til, la adiccién a las drogas o el descenso de la natalidad.
El Prestidigitador siempre decia lo mismo: «Con el discur-
so del alzhéimer no te mates, total no se van a acordar».
Lo peor es que tenia razén. La Consejera cuando visitaba a
los enfermos llevaba consigo los folios que yo habia escri-
to jy se los leia! A los crios con sindrome de Down, a los
de la pardlisis que apenas se tienen en pie, a los drogadic-
tos que solo piensan en la préxima dosis de metadona.
Les leia las plazas que se habian creado para ellos, el por-
centaje de crecimiento, el dinero que se habia invertido.
Era admirable porque lo decia de tal forma que hasta ella
misma se convencia de que habia salido de su bolsillo; re-
pasaba con ellos equipamientos y reformas, refuerzo del
personal y avances tecnoldgicos, tantos por ciento, nume-
ro enteros, numeros con decimales, nimeros primos, nu-
meros simpaticos, cifras y mas cifras, cifras infinitas, la su-
cesion de Fibonacci. Lo decia arrastrando la erre, porque
encima la tia no sabe decir la erre. Tal vez, con suerte, bre-
vemente, antes de la despedida, le dedicase unas pala-
bras a lo bonito que era trabajar para ellos mientras la cui-
dadora le limpiaba la baba teatralmente a uno de los ni-
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fios con parélisis. Un dia en mitad de un discurso un viejo
se cagd del modo mas ruidoso y oloroso que se pueda
imaginar. Por primera vez en mi vida me atraganté repri-
miendo una carcajada, hasta el punto de que un enferme-
ro intenté hacerme la maniobra de Heimlich.
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