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Di cen que la gen te fe liz se pa re ce, pe ro que la in fe liz lo es
ca da una a su ma ne ra.

Un ase sor po lí ti co ve en su pro gre si va de ca den cia fí si ca la
prue ba tan gi ble de su fra ca so mo ral. Una ma dre in ca paz
de com pren der a su hi ja acu mu la fra ca sos sen ti men ta les
por mie do a ena mo rar se de ver dad. Un es cri tor ob se si vo
ha de di ca do tan to tiem po a con tar la vi da de los de más
que ha ol vi da do vi vir la su ya. Una op ti mis ta in so bor na ble
in sis te en bus car le el la do bue no a la qui mio te ra pia, de
con cier to en con cier to. Un pe rio dis ta de éxi to que ma sus
úl ti mos car tu chos de ga lán mien tras se pre gun ta si per dió
al amor de su vi da. Se co no cie ron en la uni ver si dad, cuan‐ 
do aún ha cían gran des pla nes. La vi da los se pa ró y des de
en ton ces to do ha ido de mal en peor. Pue de que so lo reu‐ 
nir se des pués de tan tos años sal ve a es tos in fe li ces de ser‐ 
lo pa ra siem pre.
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1

El Cír cu lo del Vie na

Se lla ma ban a sí mis mos el Cír cu lo del Vie na, aun que la ra‐ 
zón era tan pro sai ca co mo que el ca fé en el que se reu nían
cuan do se sal ta ban una cla se se lla ma ba Vie na, un lo cal
con me sas ma ci zas don de los ju bi la dos se jun ta ban a ju‐ 
gar al do mi nó y te ser vían un chu rro se co con ca da con su‐ 
mi ción. No so lo ha bían bau ti za do su pe que ño gru po, tam‐ 
bién se ha bían da do un apo do pa ra ca da uno. Eran Ru dol‐ 
ph, Hans y Mo ri tz, quien co mo fun da dor os ten ta ba el ho‐ 
nor de lle var el nom bre de Mo ri tz Sch li ck, el pro mo tor del
ver da de ro Cír cu lo de Vie na. A ella, más ade lan te, la lla ma‐ 
rían Karl, por Po pper, que co la bo ró con el Cír cu lo sin lle‐ 
gar a ser nun ca un miem bro de pleno de re cho. En un pri‐ 
mer mo men to pro tes tó por que la lla ma sen Karl sien do
una mu jer; pa re cía co mo si les mo les ta se tan ta fe mi ni dad
en su club par ti cu lar. De so ye ron sus que jas y po co a po co
fue asu mien do el so bre nom bre que hoy si gue pre sen te
en sus re cuer dos.

Co no ció a los miem bros del Cír cu lo en San tia go en el
pri mer año de fa cul tad, no pa sa ban des aper ci bi dos ni se
es for za ban por caer sim pá ti cos. Asun ción, que com par tía
cuar to con ella en la re si den cia uni ver si ta ria, so lía lla mar‐ 
los sim ple men te gi li po llas nú me ro uno, gi li po llas nú me ro
dos y gi li po llas nú me ro tres. San tia go era en ton ces, a � na‐ 
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les de los no ven ta, un en jam bre de es tu dian tes que zum‐ 
ba ba al rit mo de los días lec ti vos. Ha ce ocho años que no
re co rre sus ca lles, des de que en 2007 se mu dó a Ma drid.
Le han con ta do que ya no hay es tu dian tes, que so lo hay
tu ris tas. Le han con ta do que el Vie na ya no es un ca fé, sino
la re cep ción de un ho tel. ¿Es po si ble que una ciu dad de
pie dra es té tan cam bia da? Si ocho años han he cho eso
con San tia go, qué no ha brá he cho el tiem po con ellos,
con esos tres in fe li ces de car ne y hue so y trau mas.

El nom bre de Cír cu lo del Vie na era la tí pi ca bro ma de
Mo ri tz; le en can ta ban los jue gos de pa la bras. Aquel cua‐ 
tri mes tre ha bían es tu dia do a Sch li ck, Car nap, Hahn y Po‐ 
pper en una ma te ria ab sur da lla ma da Mé to dos de In ves ti‐ 
ga ción, que, co mo tan tas otras de la li cen cia tu ra, nun ca
les ser vi ría de na da en la prác ti ca del pe rio dis mo. No cree
que ni si quie ra en ton ces, cuan do la rea li dad aún no ha bía
apa ga do sus am bi cio nes, se con si de ra sen � ló so fos, cien tí‐ 
� cos ni ge nios, pe ro, a de cir ver dad, no ha vuel to a en con‐ 
trar se con un gru po de se res hu ma nos tan ex tra ños y pa‐ 
ga dos de sí mis mos co mo aque llos Mo ri tz, Hans y Ru dol‐ 
ph, aque llos tres gi li po llas que di ser ta ban de ca si to do
por que de ca si to do sa bían, mien tras sos te nían las ta zas
de ca fé ame ri cano, men ta po leo (Hans, que siem pre ha
su fri do del es tó ma go) o ca cao so lu ble.

Era Mo ri tz quien di ri gía el rum bo de las con ver sacio‐ 
nes, ya en ton ces un to rren te de crea ti vi dad con jer séis de
ochos des gre ña dos co mo sus ri zos; no re sul ta ba di fí cil in‐ 
tuir que aca ba ría con vir tién do se en es cri tor, lo que no
ima gi na ban era que un día uti li za ría ese ta len to pa ra des‐ 
nu dar sus mi se rias, las de to dos ellos. El pe que ño Hans
ape nas ha bla ba en el Vie na, aun que tam po co es que
abrie se de ma sia do la bo ca fue ra de allí; vis to en re tros‐ 
pec ti va, se ha ce na tu ral en ca jar a aquel hom bre ci llo pa ti‐ 
cor to de pan ta lo nes es cu rri dos, los ba jos des hi la cha dos
de tan to pi sár se los, en el os cu ro ga bi ne te en el que ter mi‐ 
na ría tra ba jan do, arrin co na do co mo ase sor mien tras sus
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en tra das se con ver tían en cal vi cie, pe lo por pe lo. Pe ro
quien de ver dad con cen tra ba el in te rés de Karl en aque‐ 
llos pri me ros me ses de uni ver si dad era Ru dol ph, el más
al to de los tres, en la ac tua li dad cro nis ta de cri mi na les, el
gi li po llas nú me ro uno en la no men cla tu ra de la com pa ñe‐ 
ra de re si den cia de Karl, con la tez more na y una mag ní � ca
ci ca triz que le re co rría me dia ca ra de arri ba aba jo. No era
una de esas ci ca tri ces ro ji zas y du bi ta ti vas que avan zan a
trom pi co nes, sino un ha cha zo per fec to in te gra do en el
ros tro por un ar tis ta de la cos tu ra; ca mi sas im pe ca bles a
las que le van ta ba el cue llo, la voz gra ve y el aplo mo de
quien de tec ta que quie res acos tar te con él; y lo cier to es
que ella, a pun to de cum plir los die cio cho, se mo ría de
ga nas por per der la vir gi ni dad.

En las no ve las ame ri ca nas que leía Karl, las quin cea ñe‐ 
ras se lo ha cían con el ca pi tán del equi po de lu cha en una
�es ta clan des ti na con mu cho al cohol y al go de ma rihua na,
pe ro ella en ton ces no be bía, no le ha bía da do una ca la da
a un po rro, y nun ca se ha bía cru za do con un miem bro del
equi po de lu cha. No es que fue ra una es tre cha, un ca li � ca‐ 
ti vo que rehuía co mo a la pes te, más bien al con tra rio: le
cos ta ba de cir le que no a los chi cos, pe ro nun ca pa sa ba a
ma yo res, que era lo que de cían sus ami gas pa ra in di car si
ha bían prac ti ca do sexo. Ese era el pro ble ma: no en contra‐ 
ba el mo men to de pa sar a ma yo res.

A los po cos días de lle gar a San tia go, Karl ha bía acep‐ 
ta do la in vi ta ción pa ra dor mir con un com pa ñe ro de re si‐ 
den cia al que to dos lla ma ban Mo fe ta (no ha ce fal ta ex pli‐ 
car el mo ti vo del apo do ni por qué na die que ría com par tir
cuar to con él). Sa bía que ir a dor mir, co mo pa sar a ma yo‐ 
res, era un eu fe mis mo, y que en ab so lu to sig ni � ca ba dor‐ 
mir. Se ha bían be sa do un buen ra to y él le ha bía pal pa do
(apre tu ja do más bien) las te tas por en ci ma del jer sey, pe ro
eso era to do lo que ella es ta ba dis pues ta a per mi tir de un
ti po al que lla ma ban Mo fe ta. Na die po día cul par a Mo fe ta
de que rer al go más (y ella des de lue go no lo ha cía), ni de
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que co gie ra la pe que ña ma no de Karl y se la lle va se a la
en tre pier na, don de per ma ne ció po sa da du ran te al go más
de un se gun do, lo su � cien te pa ra no tar la du re za y dar se
cuen ta de que me dio se gun do más sig ni � ca ría una acep‐ 
ta ción tá ci ta del pa sar a ma yo res. Por eso la re ti ró con
brus que dad y tal mue ca de dis gus to que el po bre Mo fe ta
se que dó sin ga nas de una se gun da in ten to na, apa gó la
lam pa ri ta de es tu dio oxi da da que col ga ba so bre la ca ma y
se dur mió dán do le la es pal da y ron can do rít mi ca men te.

No que ría per der la vir gi ni dad con Mo fe ta. No es que
pen sa ra que en el fu tu ro fue ra a re cor dar lo con lá gri mas
en los ojos: «Le re ga lé mi �or a un ma lo lien te». Lo que re‐ 
co rrió en ton ces su ca be za fue una ex pe rien cia de ese ve‐ 
rano, que no ha bía si do en sí pa sar a ma yo res, pe ro tam‐ 
po co se ha bía li mi ta do al be su queo de cos tum bre. Su ce‐ 
dió en unas �es tas de pue blo en las que se ce le bra ba una
vic to ria in sig ni � can te contra Na po león, la no che an te rior
al día gran de en que ca rro zas, fu si le ros, hú sa res, dra go‐ 
nes, ca ba llos en ga la na dos y gue rri lle ros con tra bu cos to‐ 
ma ban las ca lles. Era agos to, pe ro llo vía a cán ta ros y las
ca rro zas es ta ban guar da das ba jo una lo na pa ra evi tar que
el car tón se des hi cie ra co mo un te rrón de azú car en una
ta za de ca fé. Ba jo la lo na la con du jo de la ma no un fran cés
un año más jo ven que la ha bía be sa do en el bar. Ella le pi‐ 
dió con los ojos a su her ma na ge me la que la es pe ra se en
un por tal pa ra acom pa ñar la des pués al hos tal don de se
alo ja ban. Es ta ban em pa pa dos y se reían ton ta men te co‐ 
mo si es tar ca la dos fue se al go gra cio so. El fran cés te nía un
in ci pien te bi go te pe li rro jo que le res tre gó por la ca ra y le
pro vo có un sar pu lli do que tar dó días en des apa re cer. Be‐ 
sa ba fa tal, me tía la len gua tan aden tro que Karl ape nas
po día res pi rar y de vez en cuan do te nía que qui tár se lo de
en ci ma de un pe que ño em pu jón. Cuan do em pe zó a to‐ 
que tear la por de ba jo de la ca mi se ta, ella se de jó ha cer
pen san do si por �n ha bía lle ga do el mo men to de dar un
pa so más. Pe ro su pen sa mien to no du ró de ma sia do. An tes
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de que se die ra cuen ta, él ya ha bía des li za do la ma no ba jo
su fal da y se las ha bía apa ña do pa ra in tro du cir le un de do
en la va gi na; el co ra zón rá pi da men te acom pa ñó al ín di ce.
Por su pues to, ya ha bía te ni do de dos alo ja dos allí den tro,
pe ro era la pri me ra vez que esos de dos per te ne cían a una
per so na dis tin ta a ella mis ma. La sen sación no fue agra da‐ 
ble, ni en ab so lu to pla cen te ra, si hu bie ra te ni do que de �‐ 
nir la en ton ces, hu bie ra di cho que era co mo un bas ton ci llo
pa ra las ore jas que se cue la más aden tro de la cuen ta.

«¡Qui ta!», gri tó dán do le un em pu jón al fran cés que lo
hi zo tras ta bi llar se e hin car una ro di lla en tie rra. Los de dos
in tru sos se re ti ra ron brus ca men te de jan do tras de sí un
agui jo na zo de do lor. El cha val es ta ba per ple jo, de bía de
es pe rar ge mi dos, ja deos, un sí sí, un si gue si gue, un dios
dios, o co mo po co cier ta in di fe ren cia, lo que de nin gu na
ma ne ra es pe ra ba era aca bar es tam pa do contra una ca rro‐ 
za. Se hi zo un si len cio que rom pió Karl di cién do le: «Pre �e‐ 
ro ha cér te lo yo» (que fue la me jor tra duc ción que en‐ 
contró del no soy una es tre cha). Con tor pe za, a os cu ras
ba jo la car pa que re pe lía la llu via es truen do sa, ma ni pu ló
por pri me ra vez un pe ne. Al tac to el miem bro le re sul tó
de cep cio nan te; tam bién le re sul tó ex tra ño que, an tes de
co rrer se, el fran cés saca se del bol si llo de los dock ers ma‐ 
rro nes una pe que ña lin ter na pa ra que ella pu die ra con‐ 
tem plar su sexo en apo geo; su pu so que es ta ba or gu llo so
de él, a pe sar de que no era gran co sa (pe ro eso Karl en‐ 
ton ces aún no lo sa bía).

Al día si guien te, cuan do por �n de jó de llo ver y pu die‐ 
ron salir las ca rro zas, Karl vio al pe li rro jo en el otro ex tre‐ 
mo de la ave ni da que el des � le di vi día por la mi tad. Se
salu da ron con un mo vi mien to de ca be za an tes de que los
fue gos ar ti � cia les ini cia sen sus sil bi dos y ex plo sio nes. Eso
fue to do. Es po si ble que de ba jo del bi go te, en la son ri sa
del fran cés, hu bie ra ex pre sión de vic to ria, de ven gan za
na po leó ni ca, de al lons en fants, pe ro ella es ta ba de ma sia‐ 
do ocu pa da in ten tan do des cu brir en qué par te de qué ca‐ 
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rro za des � la ba la sal va de se men que ha bía caí do pro pul‐ 
sa da por tres cer te ros ca ño na zos. Han trans cu rri do die ci‐ 
sie te años des de aquel día pe ro, in clu so hoy, con trein ta y
cin co, po cas co sas ha con tem pla do Karl que le ha yan sor‐ 
pren di do tan to co mo aque lla es tam pi da bio ló gi ca que
ella mis ma ha bía pro vo ca do. (Cuan do más ade lan te le
con fe só el epi so dio a Mo ri tz, él se en co gió de hom bros, le
ro bó un ci ga rri llo del bol si llo tra se ro de los va que ros, y co‐ 
men tó que, en su opi nión, la prohi bi ción del lan za mien to
de ena nos con cas co en el es ta do de Flo ri da aten ta ba
contra la eya cu la ción mas tur ba to ria).

La ve lo ci dad inhu ma na del lí qui do blan que cino cru zó
su ca be za du ran te el se gun do y me dio en que su ma no
per ma ne ció po sa da en la erec ción de Mo fe ta, y si al go tu‐ 
vo cla ro era que no de sea ba otro alla na mien to de va gi na.
Al Ru dol ph de en ton ces, en cam bio, con sus de dos lar gos
y ca llo sos de to car la gui ta rra, es ta ba dis pues ta a mos trar‐ 
le el car tel de en tren sin lla mar.

Cuan do in vi tó al Cír cu lo del Vie na a unir se a la �es ta
de cum plea ños de Asun en la re si den cia uni ver si ta ria, pro‐ 
vo có el en fa do de su com pa ñe ra de ha bi ta ción, que pa só
dos se ma nas sin ha blar le. So lo le le van tó el cas ti go pa ra
sa ber si ha bía pa sa do a ma yo res con el gi li po llas nú me ro
uno.

¿Quién le iba a de cir en ton ces que aca ba ría te nien do
una hi ja con uno de aque llos tres gi li po llas?
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2

Pri me ra par te del

tes ti mo nio

de un ase sor

A lo lar go de mi vi da he si do par co en pa la bras, pe ro hoy
pien so usar las to das. Hoy es cri bi ré pa la bras alo ja das en
mi ca be za que nun ca han atra ve sa do mi bo ca. Hoy ha bla‐ 
ré con mi voz tras quin ce años ha blan do con la de otros.
De ja ré a un la do la más ca ra y trae ré al hom bre: he aquí.
Trae ré an te vo so tros al hom bre al que lla man Ós car, aun‐ 
que du ran te años, por un mo ti vo u otro, me co no cie ron
co mo Hans, qui zá por que aso ciar mi per so na al nom bre
de un pre mio les pa re cía po co per ti nen te. Una pe que ña
in dis po si ción me obli ga a es cri bir lo que de bía de cir de vi‐ 
va voz; na die en el juz ga do la men ta rá la pér di da, nun ca
he si do agra da ble a la vis ta. Es pro ba ble que en el pro ce‐ 
so se es cu che de mí que soy ra ro o que ca rez co de cual‐ 
quier atis bo de in te li gen cia emo cio nal: no me preo cu pa.
Du ran te un tiem po cre ye ron que era su per do ta do y no me
fue me jor. Siem pre he pen sa do que no es más lis to el que
más ha bla: sue le ocu rrir lo con tra rio. ¡Y qué abu rri dos son
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to dos! Me asus ta pen sar que lle gue el día en que pue da
abu rrir a al guien tan to co mo ellos me abu rren a mí. Es pe‐ 
ro que hoy no sea ese día. Odio a los ver bo rrei cos que se
acer can a mí y me salu dan y me pre gun tan a qué me de di‐ 
co. En el fon do, les im por ta una mier da lo que ha go o de‐ 
jo de ha cer. Lo úni co que quie ren es una ex cu sa pa ra con‐ 
tar te su vi da. No es que lo in tu ya, es que lo he com pro ba‐ 
do em píri ca men te. Lo ano to en la li bre ta que lle vo siem‐ 
pre en el bol si llo de mi tren ca gris. En el úl ti mo año me
han in te rro ga do acer ca de mi pues to de tra ba jo un in ge‐ 
nie ro de mi nas, un abo ga do la bo ra lis ta, el rec tor de una
uni ver si dad pri va da, un far ma céu ti co con el ne go cio en el
cen tro y un fun cio na rio del Gru po A — de en tre to das las
ta xo no mías hu ma nas, la más in mo des ta —. Yo, la ver dad,
pre �e ro pa sar por an ti pá ti co, aun que ad mi to que tal vez
«pa sar por» no sea la ex pre sión más ade cua da, tal vez
sen ci lla men te sea an ti pá ti co. La ver bo si dad es ene mi ga
del in te lec to, y sin em bar go en mi en torno los que más
ha blan coin ci den con los de ca rre ra más exi to sa, los más
va lo ra dos por los je fes. Pien so aho ra en un bo ca zas que
te nía por com pa ñe ro, un gra cio so que cuan do salía mos
de ca ñas in ten ta ba li gar con tru cos de ma gia. Ha cía una
mier da con un ci ga rri llo en cen di do y un pa ñue lo que las
de ja ba bo quia bier tas. Ad mi to que ig no ro dón de es ta ba la
tram pa, pe ro aun que fue ra ca paz de le vi tar o te le trans por‐ 
tar se se gui ría pa re cién do me la men ta ble pre pa rar tru cos
en ca sa pa ra im pre sio nar a chi cas fá ci les de im pre sio nar. A
esas ca ñas, lo con �e so, me apun ta ba por ella — y no muy a
me nu do —, por la chi ca del cán cer, la ar tí � ce de es te tes ti‐ 
mo nio, aun que en ton ces es ta ba con ven ci do de que mis
op cio nes de in tro du cir me en su cuer po de te rio ra do eran
es ca sas. Sé que a al gu nos os ofen de rá que la lla me así: la
chi ca del cán cer; sé que hay pa la bras, co mo cán cer, que
os asus tan. Si os aco bar dan las pa la bras, me jor que aban‐ 
do néis la lec tu ra de es te tes ti mo nio, por que hoy pien so
usar las to das. Las pa la bras aco tan, es cul pen co mo el cin‐ 
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cel, po cas lo ha cen me jor que la chi ca del cán cer, y yo ad‐ 
mi to mi ex tra ño cul to por las pa la bras, tan mal tra ta das, uti‐ 
li za das en ex ce so y ex ce si va men te mal. El Pres ti di gi ta dor
— si no os im por ta, lo lla ma ré así, el asun to ya es su � cien te‐ 
men te des agra da ble co mo pa ra dar nom bres que no me
han re que ri do — con ta ba un chis te que he po di do oír cien‐ 
tos de ve ces. Co mien za pi dien do per dón, di cien do que es
muy ma lo, aun que en rea li dad es tá de sean do sol tar lo, es‐ 
tá con ven ci do de que tie ne gra cia y, lo que es peor, a él se
la ha ce y se ríe dan do pal mas cuan do lo cuen ta. Lo mis mo
me ocu rría en la uni ver si dad cuan do un ami go me ve nía
con sus re la tos — lée los, por fa vor, sé que no son bue nos,
pe ro ne ce si to tu opi nión —. ¡Ven ga ya! Si pen sa ra que eran
tan ma los pa ra qué iba a tor tu rar me. Me po ne en fer mo. Mi
ami go de la fa cul tad de cía que era un re cur so re tó ri co, yo
lo lla mo dar se im por tan cia y el Pres ti di gi ta dor vi ve de eso.
Pe ro bue no, el chis te en cues tión di ce al go así: «Ma má,
ten go que con fe sar te al go: soy un ase sino». Y la ma dre:
«Hi jo, qué sus to, pen sa ba que ibas a de cir ase sor». La‐ 
men tán do lo mu cho, no es táis an te un ase sino. Si así fue ra,
es te tes ti mo nio ga na ría en in te rés, dón de va a pa rar. Pe ro
no, soy ase sor del Go bierno au to nó mi co. Quie ro de cir:
era ase sor en el Go bierno au to nó mi co. Aun que ad mi to
que ca da vez que el otro con ta ba el chis te sen tía un pun to
de en vi dia de los ase si nos. De un buen ase sino, no de un
yon qui con el mono y una na va ja de ma ri po sa. De un Ted
Bundy, un Ed Gein, un Char les Man son. Es ta réis con mi go
en que hay ase si nos que son ver da de ros ar tis tas en lo su‐ 
yo, ti pos con un atrac ti vo por en ci ma de lo nor mal. El otro
día leí que hay una ta ra da de vein ti po cos que quie re ca‐ 
sar se con Man son, lle va años en vián do le car tas, y mien tras
sus com pa ñe ras de ins ti tu to per se guían a can tan tes ado‐ 
les cen tes ella gas ta ba su pa ga se ma nal en un au to bús a la
pri sión de Cor co ran. No pue do ima gi nar me a na die pe‐ 
leán do se con sus pa dres, per dien do a sus ami gos o hu‐ 
yen do de ca sa pa ra ca sar se con un ase sor. Por otra par te,
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¿có mo iban a ha cer lo si na die sa be qué es en rea li dad un
ase sor? El con cep to en sí es muy va go, agru pa a ex per tos
en pro to co lo con pe rio dis tas y li cen cia dos en Cien cias Po‐ 
lí ti cas; abun dan tam bién, es cier to, los fa mi lia res del Par ti‐ 
do. Que na die ten ga ni idea de qué es un ase sor no ex clu‐ 
ye que se les cul pe de la co rrup ción, el pa ro o la cri sis
eco nó mi ca. Se gu ro que lo ha béis oí do al gu na vez. ¡Por su‐ 
pues to! El cul pa ble de la cri sis es es te ase sor que hoy es‐ 
cri be un ale ga to con su voz co mo an tes es cri bía dis cur sos
con la voz de otros. O eso di cen, por que yo me nie go a
con si de rar dis cur so al mar ti lleo com pul si vo de ideas ba na‐ 
les que me obli ga ban a re pe tir una de ce na de ve ces por
se ma na y que, co mo tra ba ja ba en el de par ta men to de
Bien es tar, va ria ban en su te má ti ca en tre el al zhéi mer, el
sín dro me de Do wn, la pa rá li sis ce re bral, la po bre za in fan‐ 
til, la adic ción a las dro gas o el des cen so de la na ta li dad.
El Pres ti di gi ta dor siem pre de cía lo mis mo: «Con el dis cur‐ 
so del al zhéi mer no te ma tes, to tal no se van a acor dar».
Lo peor es que te nía ra zón. La Con se je ra cuan do vi si ta ba a
los en fer mos lle va ba con si go los fo lios que yo ha bía es cri‐ 
to ¡y se los leía! A los críos con sín dro me de Do wn, a los
de la pa rá li sis que ape nas se tie nen en pie, a los dro ga dic‐ 
tos que so lo pien san en la pr óxi ma do sis de me ta do na.
Les leía las pla zas que se ha bían crea do pa ra ellos, el por‐ 
cen ta je de cre ci mien to, el di ne ro que se ha bía in ver ti do.
Era ad mi ra ble por que lo de cía de tal for ma que has ta ella
mis ma se con ven cía de que ha bía sali do de su bol si llo; re‐ 
pa sa ba con ellos equi pa mien tos y re for mas, re fuer zo del
per so nal y avan ces tec no ló gi cos, tan tos por cien to, nú me‐ 
ro en te ros, nú me ros con de ci ma les, nú me ros pri mos, nú‐ 
me ros sim pá ti cos, ci fras y más ci fras, ci fras in � ni tas, la su‐ 
ce sión de Fi bo nac ci. Lo de cía arras tran do la erre, por que
en ci ma la tía no sa be de cir la erre. Tal vez, con suer te, bre‐ 
ve men te, an tes de la des pe di da, le de di ca se unas pa la‐ 
bras a lo bo ni to que era tra ba jar pa ra ellos mien tras la cui‐ 
da do ra le lim pia ba la ba ba tea tral men te a uno de los ni‐ 
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ños con pa rá li sis. Un día en mi tad de un dis cur so un vie jo
se ca gó del mo do más rui do so y olo ro so que se pue da
ima gi nar. Por pri me ra vez en mi vi da me atra gan té re pri‐ 
mien do una car ca ja da, has ta el pun to de que un en fer me‐ 
ro in ten tó ha cer me la ma nio bra de Hei m li ch.


