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Lu cía, una jo ven me xi ca na, ha de ja do atrás un ho gar vio‐ 
len to pa ra mu dar se a un de par ta men to in fes ta do de ra to‐ 
nes en el East Vi lla ge de Nue va Yo rk. Allí co no ce a Ju lia na,
una chi ca de Co lom bia que la des lum bra con su ale g ría
ca ri be ña y con la que com par te el asom bro y el en tu sias‐ 
mo por la nue va ciu dad. Pe ro cuan do Ju lia na ini cia una
tor men to sa re la ción con un pro fe sor vein te años ma yor
que ella, Lu cía re me mo ra el mal tra to que la per si gue des‐ 
de su ni ñez y que re co no ce rá en la pro gre si va trans for ma‐ 
ción de su ami ga.

Sen sación tér mi ca nos ha bla de la amis tad fe men i na y de
la vio len cia ín ti ma, esa que se es con de dis fra za da de amor
y que ex plo ta a puer ta ce rra da en una ca sa cual quie ra.
Una vio len cia que rep ta y ace cha en las le tras de las can‐ 
cio nes, en las le yen das y en los cuen tos in fan ti les.

Con una pro sa ex cep cio nal men te ágil y ge nui na, Ma y te
Ló pez nos su mer ge en una his to ria tan en tra ña ble y cer ca‐ 
na co mo de mo le do ra. Una im pac tan te no ve la que re ve la
los re sor tes per ver sos que mue ven re la cio nes en tre hom‐ 
bres ira cun dos y las mu je res que es tán con ellos.



Sensación térmica Mayte López

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Sen sación tér mi ca

1. Olas en el Vi lla ge (acuér da te de Aca pul co)

2. Uni ver si ty Pla ce (per dón, vi da de mi vi da)

3. Ru tas de es ca pe (¿y có mo es él?)

4. Ve nie ro’s (te vas por que yo quie ro que te va yas)

5. We ll ness Cen ter (con tá gia las de to das tus lo cu ras)

6. «Cam pus Clo sed due to In cle ment Wea ther» (yo que fui

tor men ta)

7. Ál va ro ro to (he cho pe da zos con tu trai ción)

8. Pos ta les de Bus hwi ck (yo sé per der)

9. «Lea ve of ab sen ce» (de ja que yo te bus que)

10. Por tu mal di to amor (Cua ji mal pa «is on � re»)

11. «Feels like (Ro man ce True Cri me Ho rror)»

12. Lle va en su pe cho una he ri da
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So bre la au to ra
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A San tia go, que lle na mi vi da de mú si ca
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—Qué gua pos se ven los hom bres ves ti dos de cha rro,
de ve ras.

Co mo ca da vez que Chen te apa re ce en som bre ra do en
la te le, con las pa ti llas, el bi goti to y el mo ño, ella son ríe,
los ojos bri llan tes y los ca che tes en cen di dos, me dio alu ci‐ 
na da. To da la ca sa sue na a Tan tos be sos que me dio tu bo‐ 

ca, so lo la muer te los po drá bo rrar. Me de jas te con el al ma

ro ta, ni en mis sue ños me de jas en paz. En ton ces ella da
una vuel ta o dos al rit mo de la mú si ca, y en to na los co ros
con un chin go de sen ti mien to, gui ñán do le un ojo al por ta‐ 
rre tra tos con la fo to gra fía don de apa re ce él, lu cien do el
mis mo bi goti to que Chen te, y ju ra he cha sus pi ros que son
idénti cos: mi ra na da más qué por te, mi ja. ¿A po co no es tá
igua li to a tu pa pá?

…

And is that your ear liest childhood me mo ry?
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1. Olas en el Vi lla ge (acuér da te de Aca pul co)

Aho ra tie ne el so ni do de las olas al al can ce de un bo tón.
Des cu brió la apli ca ción de ce lu lar ha ce va rias no ches, des‐ 
pués de ro dar y po ner se bo ca arri ba, bo ca aba jo y de los
dos la dos, de mas tur bar se por ené si ma vez (con bas tan te
co ra je pe ro nin gún éxi to), de des es pe rar se y ter mi nar llo‐ 
ran do de nue vo, ya sin lá gri mas (no más por te ner al go
que ha cer, al go en qué ocu par otra ma dru ga da in som ne),
mi ran do las hu me da des del te cho. Es te cuar to es un as co,
pien sa. Ha ce días que no tie ne áni mos pa ra lim piar y el
pol vo acu mu la do aba jo de la ca ma, en tre las dos ma le tas
gran des que no ca ben en nin gún otro la do, le da aler gia.
Pe ro no es so lo ella: el edi � cio com ple to se cae a ca chos y
las pla gas ur ba nas apro ve chan la co yun tu ra pa ra in va dir‐ 
las. La se ño ra Po korny, su ca se ra, lim pia los es pa cios co‐ 
mu nes con agua puer ca. Lu cía la ha vis to va rias ve ces y no
cree que la mu jer con si de re es tar ha cien do na da fue ra de
lo nor mal, por que in va ria ble men te la do ña le son ríe an tes
de re mo jar un tra po en el lí qui do es pe so y gris, pa ra des‐ 
pués es cu rrir lo de lan te de sus na ri ces. Así, sin tanti ta pe na.
Lu cía sos pe cha, in clu so, que guar da la cu be ta lle na va rios
días, pa ra no des per di ciar agua o ja bón. Los ciem piés
(¿ciem pie ses?) neo yor qui nos, tan cu ra dos de es pan tos,
pa ti nan des ca ra da men te so bre los char cos mu grien tos
que do ña Po korny re mue ve con el tra pea dor. El ca se ro,
mís ter Po korny, es un vie jo ma len ca ra do que en tra a cual‐ 
quier ho ra al de par ta men to, dis fru ta con ver tir el co bro de
la ren ta en una ex pe rien cia tor tuo sa ase gu ran do que los
che ques que le dan no tie nen fon dos (aun que ya los ha ya
co bra do), y tie ne una idea par ti cu lar de la fu mi ga ción. Un
ra tón (o tal vez va rios) las ator men ta ha ce se ma nas, pe ro
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Po korny ha re suel to, ta jan te, que lla mar a un ex ter mi na dor
se ría ex ce si vo. Y ca ro, so bre to do muy ca ro, y él no es tá
dis pues to a pa gar ni un quar ter, aun que sea su obli ga ción
co mo due ño del edi � cio. Ellas tam po co pue den pa gar lo.
Cuan do ven al ra tón (o ra to nes, tal vez ra to nes) y lla man a
Po korny por te lé fono, su pli can tes, él va y abre la puer ta sin
to car el tim bre. We could be naked, le es pe ta Al ma en fu re‐ 
ci da, pe ro las dos sa ben que es inú til. El ti po ni res pon de.
To tal, ¿qué va a de cir? No des car tan que sea eso, pre ci sa‐ 
men te, lo que bus ca el po la co con sus irrup cio nes sor pre‐ 
sa. Me jor que las car nes ma gras y blan cas de la se ño ra Po‐ 
korny, los cue ri tos tos ta dos de las dos spi cs del 6G, có mo
de que no. Lu cía no sa be ni pa ra qué si guen lla mán do lo.
De pé si mo hu mor y con peo res mo dos, Po korny se pre‐ 
sen ta, es par ce ga lle tas y que so ran cio atrás de la es tu fa y
se va tan tran qui lo, de ján do las pe tri � ca das con los pies
arri ba de los mue bles, mi ran do con ho rror las tram pas de
pe ga men to con las que él ha de co ra do el sue lo de su co‐ 
ci na. Sa ben que no tie ne ca so que jar se. Ya es tán avi sa das:
si si guen dán do le la ta, el mís ter las po ne de pa ti tas en la
ca lle. Ca da vez que le re cla man por el olor del re llano, o
por las cu ca ra chas, o por las chin ches, o in sis ten en que
sus che ques sí tie nen fon dos y le pi den que por fa vor ci to
de je de in ten tar es ta far las, Po korny se im pa cien ta y les re‐ 
cuer da que el de par ta men to es una ver da de ra gan ga, que
las acep tó sin his to rial de cré di to y que ade más so bran es‐ 
tu dian tes in ter na cio na les, o in mi gran tes ile ga les, dis pues‐ 
tos a pa gar los dos mil se te cien tos dó la res que cues ta ese
mu gre ro en el East Vi lla ge.

Las olas en su ce lu lar si guen so nan do con el rit mo pau‐ 
sa do y mo nó tono que úl ti ma men te la arru lla, rom pien do
sua ve men te contra una ori lla ima gi na ria. Cícli cas y pre de‐ 
ci bles. Man si tas, co mo de la gu na. Lu cía cie rra los ojos y
pien sa en Puer to Es con di do, en su bri sa cá li da y sus pla yas
lle nas de sur �s tas, en sus fon di tas con me sas de ma de ra
don de las mi che la das su dan en va sos es car cha dos con
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sal. Pe ro eso no la re la ja, por que las olas de su tie rra son
to do me nos man sas y aquí, tan le jos de los ma res oa xa‐ 
que ños, la sal se usa so bre las ban que tas, pa ra que una no
se res ba le y se par ta la ma dre des pués de una ne va da co‐ 
mo la que es tá ca yen do en es te mo men to. Lu cía se le van‐ 
ta y sa le a la sa la-co ci na-co me dor —com par te con Al ma
vein te me tros cua dra dos, ocu pa dos ca si por com ple to por
un lo ve seat uni per so nal ta pi za do con man chas de pro ce‐ 
den cia des co no ci da— pa ra ser vir se un va so de agua. Es cu‐ 
cha un rui do aba jo del fre ga de ro y de pron to es muy
cons cien te de que es tá des cal za, y te me pi sar al gu na de
las tram pas de pe ga men to que con vier ten la ca sa en un
cam po mi na do o, peor, que Frank —co mo han de ci di do
bau ti zar al ra tón— ha ga ac to de pre sen cia pre ci sa men te
aho ra y, abu rri do de es qui var las men ta das tram pas, em‐ 
pa cha do con el que so que le re ga la Po korny, o har to de
me ro dear en tre los bo tes de de ter gen te, de ci da salir a
echar se unos brin cos so bre sus pies. No sa be si es me jor
que dar se muy quie ta o ha cer un es cán da lo, y la du da la
pa ra li za. Al ma sa le de su cuar to y la des cu bre así, con ge la‐ 
da de punti tas jun to a las tram pas adhe si vas, en mi tad de
la sa la-co ci na-co me dor, sos te nien do un va so va cío.

—Per dón —di ce Lu cía ba ji to—. ¿Te des per té?
—No, me pa ré a ha cer pi pí. Pe ro tú ya duér me te, Lu.

Pon te tus oli tas.
Se co no cie ron por ca sua li dad, en el con su la do me xi‐ 

cano. Al ma ha bía ido a tra mi tar su pa sapor te y Lu cía ne ce‐ 
si ta ba unos pa pe les pa ra com ple tar su ins crip ción en la
uni ver si dad. Es ta ban en la � la pa ra en trar y un uni for ma do
salió a avi sar que el de tec tor de me ta les de la en tra da no
fun cio na ba, y que iban a te ner que ca chear a to do el per‐ 
so nal an tes de en trar. Lu cía volteó los ojos pre pa rán do se
pa ra el ma no seo in mi nen te. Al ma es ta ba de lan te de ella
en la � la y de be ha ber te mi do al go pa re ci do, por que se
en co gió de hom bros y de jó es ca par un sus pi ro fuer te.
Contra los pro nós ti cos de am bas, los guar dias no se pro‐ 
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pa sa ron, pe ro a ca da una le to có un al bur. Una vez aden‐ 
tro del con su la do, Al ma co men tó:

—Pa ra que no ex tra ñe mos.
Lu cía lle va ba ape nas dos se ma nas en Nue va Yo rk y to‐ 

da vía no se le ha bía ocu rri do que era po si ble ex tra ñar. Es‐ 
ta ba vi vien do en una re si den cia pa ra es tu dian tes in ter na‐ 
cio na les, re gen tea da por unas mon ji tas mus tias que ce rra‐ 
ban la puer ta des pués de las diez de la no che y no to le ra‐ 
ban el rui do, y to da vía no ha bía lo gra do sa car le más de
cua tro sí la bas en in glés a la chi ca tur ca que dor mía en la
ca ma de al la do. La ani mó co no cer a una me xi ca na de su
edad. La vi da en la Gran Man za na la emo cio na ba pe ro la
idea de te ner que con vi vir so lo con grin gos en el doc to ra‐ 
do que es ta ba por em pe zar la po nía ner vio sa. Al ma, en
cam bio, es ta ba com ple ta men te acli ma ta da. Ha bla ba in‐ 
glés ca si sin acen to y ya en ton ces era ex per ta en com prar
co sas pa ra lue go de vol ver las. Des de que vi ve con ella, Lu‐ 
cía ha apren di do que si en cual quier ven ta ni lla de ser vi cio
al clien te una pro nun cia con cui da do la pa la bra frus tra ting,
el mun do y los cu po nes de des cuen to pue den ser su yos.
Coin ci dió que, cuan do se co no cie ron, Al ma es ta ba a pun‐ 
to de que dar se sin com pa ñe ra de de par ta men to. No lle‐ 
va ban ni vein te mi nu tos pla ti can do cuan do le ofre ció a Lu‐ 
cía que se fue ra a vi vir con ella.

—El ca se ro es un hi jo de la chin ga da y el edi � cio no es‐ 
tá muy cui da do que di ga mos, pe ro el Vi lla ge te que da a ti‐ 
ro de pie dra de tu uni ver si dad. Te pue des ir ca mi nan do.

Lu cía ni si quie ra lo pen só. De jó a las mon ji tas y se dis‐ 
pu so a gas tar se más de la mi tad de su be ca doc to ral en vi‐ 
vir co mo una ver da de ra niu yor quer. Aho ra, ca si un año
des pués, no se arre pien te, so lo pien sa que le gus ta ría ser
el ti po de niu yor quer cu yo ca se ro no dis po ne de las pla‐ 
gas ci ta di nas a pun ta de ape ri ti vos.

Al ma ca mi na ha cia el ba ño en fun da da en sus bo tas al‐ 
tas de llu via y, cuan do pa sa jun to a Lu cía, le aprie ta fuer te
el hom bro. Sa be que Lu cía no duer me, y tam bién sa be
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por qué no duer me. Pe ro no sa be qué más de cir, y por
eso me jor le aprie ta el hom bro y se me te al ba ño pi san do
fuer te con las bo tas y ha cien do el es cán da lo que Lu cía se
ha bía aguan ta do ha ce un mo men to. Por si las du das.

Lu cía re gre sa a su cuar to y ahí si guen las olas, sa len
cla ri tas de ese te lé fono cu ya pan ta lla tam bién le anun cia,
in so len te, que por mu cho rui do de mar que se pon ga de
fon do, ya son las tres de la ma ña na y ella si gue ahí con el
ojo pe lón, bus cán do le un sen ti do a las hu me da des del te‐ 
cho. Se acues ta y tra ta de con cen trar se. Olas diá fa nas de
agua es tan ca da, de vien to le ve. La ca le fac ción es tá apa ga‐ 
da otra vez y se ta pa con el edre dón has ta el cue llo: se es‐ 
fuer za por ig no rar la ne va da de afue ra, los ocho ba jo ce ro
que anun cia el ter mó me tro, chan ne lling —así di cen los
grin gos— su bahía in te rior. Om. Pien sa en Ma zun te, en Co‐ 
pa la, en Cha cahua. En to dos esos di ciem bres en Ix ta pa.
Pien sa en Aca pul co, en la pla ya del Re vol ca de ro, que no
sa be si se lla ma así en rea li dad, o si así le di cen por que na‐ 
die sa be o quie re o pue de nom brar la de otra for ma (y por‐ 
que, có mo no, re vuel ca al más pin ta do). Se acuer da de
esa can ción tan fa mo sa de Agus tín La ra. Le gus ta ima gi nar
que su vi da es una pe lícu la y po ner le ban da so no ra: una
su ce sión de es ce nas am bien ta das con mú si ca ran che ra,
al gún bo le ro, de vez en cuan do un to que pop de Pau li na
Ru bio o Luis Mi guel. Acuér da te de Aca pul co, Ma ría bo ni ta,
Ma ría del al ma. Jú ra me que no mien tes, por que te sien tes
ido la tra da. Pin che Agus tín, no po día de jar tran qui la a Ma‐ 
ría, no po día per mi tir que ella en jua ga ra las es tre llas a sus
an chas en el mar, tan con ten ta y en paz, a la ori lla de la
pla ya. No po día tam po co de jar le in tac to el re cuer do de
Aca pul co: a hue vo te nía que lle gar a im por tu nar la con sus
rue gos, cer car la en lo os cu ri to apro ve chan do que Ma ría
an da ba so la y des pre ve ni da ba jo la lu na aca pul que ña, y
em ba rrar lo to do pa ra siem pre con su chin ga do bo le ro.

De pron to, el tim bre. Va rias ve ces, in sis ten te y des bo‐ 
ca do. Lu cía se in cor po ra al pri mer to que, el co ra zón le da
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una vuel ta de cam pa na fa mi liar. Pe ro no, no pue de ser, es
so lo el eco de su otra vi da, de su vi da de an tes, lo que la
al bo ro ta. Mi ra la pan ta lla del ce lu lar: son las tres. Se en‐ 
cuen tra con Al ma en la sa la-co ci na-co me dor. Sa be que su
com pa ñe ra es tá tan es pan ta da co mo ella por que se ol vi‐ 
dó de po ner se las bo tas de llu via y ahí es tán sus de dos
des nu dos so bre el par qué, jun to a los de Lu cía, a mer ced
de los pa seos noc tur nos del ra tón. Lu cía pre gun ta si cree
que pue de ser al guno de los ga la nes de Al ma, su gie re
que tal vez al grin go con el que aca ba de em pe zar a salir
se le an to jó ve nir a vi si tar. Al ma nie ga con la ca be za: el
grin go no ha ría al go así. Él de be es tar en su ca sa ron can‐ 
do tran qui la men te des de las diez de la no che, por que ma‐ 
ña na ten drá sin du da un nain ei-em mi tin, o un breins tor‐ 
min mi tin, o un ri grup mi tin, o cual quier otro ti po de mi tin,
y ade más no lo ima gi na te nien do un ges to tan dra má ti co
y, so bre to do, un ges to tan pro fun da men te la tino, co mo
pre sen tar se de ma dru ga da a re ven tar les el tim bre. Co mo
pa ra qué.

Pro fun da men te la tino, di ce Al ma, y tie ne ra zón, co mo
siem pre. Co lom biano, pa ra más se ñas. Lu cía pre gun ta por
�n quién es y la voz llo ro sa de Ju lia na bal bu cea al otro la‐ 
do:

—Lu, es Ju lia na. Per dó na me, es Ju lia na.
Lu cía aprie ta el bo tón del ci tó fono pa ra de jar la en trar y

se de sin �a un po qui to. Se de sin �a por que lle va días, y so‐ 
bre to do no ches, es pe ran do que pa se al go que le dé un
co rrien ta zo, una des car ga más fuer te que la pri me ra, un
za ran deo que la sa que de ese es ta do ca si ca ta tó ni co en el
que la su mió la lla ma da y pen só, no sa be por qué pen só,
que el tim bre so nan do en su ca sa de aho ra, en ese es pa‐ 
cio mi nús cu lo y en ra to na do que no tie ne na da que ver
con la ca sa don de cre ció, pe ro don de tam bién so na ba el
tim bre a des tiem po, po día ser ese al go (lo que sea que
ese al go sea). Pe ro se de sin �a tam bién por que Ju lia na es‐ 
tá su bien do los es ca lo nes puer cos de su edi � cio un mar‐ 
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tes de fe bre ro a las tres de la ma ña na, sin du da lle nan do
los mo sai cos de nie ve y ani qui lan do con ca da pi sa da gé li‐ 
da a va rios de los ciem piés o ciem pie ses pa ti na do res de
mu gre, y eso quie re de cir, en tre otras co sas, que pa só al‐ 
go jo di do y, con bas tan te se gu ri dad, que en esa ca sa hoy
no va a dor mir ni Frank en su gua ri da de atrás de la es tu fa.

En cuan to es cu cha quién es, Al ma le da las bue nas no‐ 
ches, le re cuer da que tie ne que dor mir al go, y se me te a
su cuar to. No es tá es pe cial men te eno ja da, pe ro se va por‐ 
que al �n y al ca bo Ju lia na es ami ga de Lu cía y Al ma no
tie ne ni ve la en el en tie rro, ni ga nas de dra ma. Lu cía la es‐ 
cu cha ato rar una sá ba na vie ja en el hue co de aba jo de la
puer ta: es su es tra te gia in fa li ble pa ra man te ner fue ra a los
ra to nes. Nun ca ha que ri do imi tar la por mie do a en ce rrar a
los bi chos aden tro, con ella, en vez de blo quear les el pa‐ 
so, pe ro no ha te ni do co ra zón pa ra de cir le a Al ma que ese
es uno de los ries gos po si bles que en cie rra la sá ba na ato‐ 
ra da en tre la puer ta y el sue lo. Lo que sea que las ha ga
sen tir se gu ras. Lo que sea que las ha ga dor mir de co rri do.
Sá ba nas, pas ti llas over the coun ter, un par de bu ches de
The ra Flu, apps pa ra el te lé fono con rui do de mar. Cual‐ 
quier co sa que les im pi da su bir las es ca le ras de una ami ga
re cien te, ate ri das de frío, una ma dru ga da de in vierno.

Lu cía abre la puer ta, qui tan do con cui da do la ca de na
que po nen pa ra pre ve nir vi si tas noc tur nas de Po korny, y
Ju lia na se le echa en ci ma. Hue le a gi ne bra, pe ro Lu cía la
co no ce ya lo su � cien te pa ra sa ber que no es tá bo rra cha,
de be lle var so lo una co pa o dos en ci ma. Tie ne la ca ra he‐ 
la da y los ojos hin cha dos y, mien tras se abra zan, Lu cía
sien te su pe cho brin car aba jo del abri go de plu mas, más
ace le ra do to da vía que sus tim bra zos. Pien sa pu ta ma dre.
Pien sa ¿aho ra qué hi zo ese pin che ca brón? Pe ro no quie re
ata car lo to da vía. De los po cos ami gos a quie nes Ju lia na
ha con �a do su affai re (así lo lla ma ella), Lu cía no quie re ser
quien lan ce la pri me ra pie dra contra el pen de jo del Pro fe‐ 
sor. La abra za un ra to más, bien fuer te, y cuan do Ju lia na
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por �n em pie za a res pi rar más len to, cuan do ce de el hi po
y se se pa ran, Lu cía le aca ri cia el pe lo y le son ríe.

—¿Pre pa ro un te ci to y me cuen tas?
Ju lia na la mi ra con los ojos ro jos y asien te, no di ce na‐ 

da más. Tam po co vuel ve a pe dir per dón por la ho ra, pa re‐ 
ce que su pie ra que Lu cía es ta ba des pier ta. Mien tras hier‐ 
ve el agua, Ju lia na se qui ta las bo tas de nie ve y cuel ga el
abri go en el gan cho de pa red que hay en el pa si llo-re ci bi‐ 
dor-en tra da. So lo en ton ces pa re ce acor dar se de que Lu cía
no vi ve so la y la mi ra aver gon za da.

—¿Tu ru mi no es tá?
Lu cía in cli na la ca be za ha cia el cuar to con la sá ba na

ato ra da ba jo la puer ta y se lle va un de do a los la bios, le
avi sa que de ben ha blar que di to. Ju lia na asien te y ca mi na
des cal za has ta el lo ve seat, sor bién do se los mo cos. Si gue
bas tan te al te ra da, así que por pru den cia Lu cía no men cio‐ 
na a Frank (aun que las tram pas en el sue lo lo de la tan, pe‐ 
ro Ju lia na no las no ta); y se sien ta, cru zan do sus pier nas
lar gas, ta pa das con me dias tér mi cas, so bre el mi nús cu lo
so fá. Me jor así, con las pier nas en al to, le jos del pe li gro.
Se que dan en si len cio has ta que sil ba la te te ra. Lu cía saca
dos ta zas de la ala ce na —an tes de me ter la ma no se � ja
que no ha ya nin gún ser vi vo aden tro—, avien ta una bol sa
de té de man za ni lla en ca da una y sir ve el agua hir vien do.
Lue go ja la una de las si llas ple ga bles que es tán arrum ba‐ 
das jun to al re fri y se sien ta fren te a Ju lia na, co lo ca las ta‐ 
zas en la me si ta ena na que su com pa ñe ra de de par ta men‐ 
to y ella con si guie ron, des pués de mu cho bus car al go que
cu pie ra en aquel cua dri to, en la sec ción in fan til de Ikea. Y
en ton ces Ju lia na em pie za a con tar le, a llo rar de nue vo y a
re la tar en tre hi pos y mo cos una his to ria que a Lu cía le re‐ 
sul ta pro gre si va men te más fa mi liar, so lo que di bu ja da con
un po qui to más de co lor, ade re za da con un po qui to más
de de ta lle que otras ve ces. Con el hue qui to que em pie za
a for már s ele en el cen tro del es tó ma go, Lu cía se da cuen‐ 
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ta de que, cuan do se tra ta del Pro fe sor, siem pre hay es pa‐ 
cio pa ra un po qui to más. Es cu cha y se muer de la len gua.

Ju lia na es cos te ña y el ca ri be se le es ca pa por los po‐ 
ros has ta cuan do al go va mal, co mo aho ra. Es al ta y muy
�a ca, cuan do ca mi nan jun tas por la ca lle Lu cía se sien te su
her ma na me nor y más re chon cha, y tie ne que avan zar de‐ 
pri sa pa ra ali near sus pier ni tas a los pa sos de gar za de Ju‐ 
lia na. Nor mal men te su ami ga ha bla con una ca den cia can‐ 
ta ri na que po ne de bue nas al que la es cu che, aun que tam‐ 
bién tie ne un ca rác ter com ba ti vo que asus ta un po co y
que la tie ne ene mis ta da con la mi tad del de par ta men to
de Mo dern Lan gua ges. Pe ro es ta no che el can ta di to de su
voz se in te rrum pe ca da tan to con sus pi ros lar gos y aho ga‐ 
dos, y la vehe men cia que la ca rac te ri za no es tá por nin gu‐ 
na par te. Lu cía la ana li za mien tras ha bla, mien tras le cuen‐ 
ta. Tan chi qui ta de pron to, aun que ape nas que pa en el so‐ 
fá. Ju lia na ex pli ca que el Pro fe sor la de jó afue ra.

—¿Có mo que afue ra?
—Afue ra, afue ra. Me qui tó el bol so, con las lla ves y el

ce lu lar, y se mon tó en un ta xi.
Vol vían del tiki bar que es tá en Al pha bet Ci ty. Ju lia na

es ta ba can sa da y te nía frío, pe ro el Pro fe sor an da ba en‐ 
�es ta do y que ría pa sar al de li de la es qui na a com prar una
bo te lla de te qui la. Ju lia na le re cor dó que a esas ho ras no
iban a ven der le te qui la, ni cer ve za, ni al cohol del 96 en
nin gún la do, y le ofre ció el gua ro que An drés Fe li pe guar‐ 
da con tan to ce lo en la des pen sa, pe ro el Pro fe sor se eno‐ 
jó por que por lo vis to el tono de Ju lia na le pa re ció con‐ 
des cen dien te y le di jo al go que ella, no de ma sia do ver sa‐ 
da to da vía en me xi ca nis mos, no sa be re pro du cir del to do,
pe ro que de bió ser al go así co mo que él no te nía por qué
es tar se ro ban do el aguar dien te de mier da de nin gún co‐ 
lom bia ni to ca guen gue. De ahí pa só, se gún ex pli ca Ju lia‐ 
na, a acu sar la de es tar se co gien do, o que rién do se co ger,
al co lom bia ni to ca guen gue en cues tión.


