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Lucia, una joven mexicana, ha dejado atras un hogar vio-
lento para mudarse a un departamento infestado de rato-
nes en el East Village de Nueva York. Alli conoce a Juliana,
una chica de Colombia que la deslumbra con su alegria
caribefia y con la que comparte el asombro y el entusias-
mo por la nueva ciudad. Pero cuando Juliana inicia una
tormentosa relacién con un profesor veinte afhos mayor
que ella, Lucia rememora el maltrato que la persigue des-
de su nifiez y que reconocera en la progresiva transforma-
cién de su amiga.

Sensacidén térmica nos habla de la amistad femenina y de
la violencia intima, esa que se esconde disfrazada de amor
y que explota a puerta cerrada en una casa cualquiera.
Una violencia que repta y acecha en las letras de las can-
ciones, en las leyendas y en los cuentos infantiles.

Con una prosa excepcionalmente agil y genuina, Mayte
Lépez nos sumerge en una historia tan entrafable y cerca-
na como demoledora. Una impactante novela que revela
los resortes perversos que mueven relaciones entre hom-
bres iracundos y las mujeres que estan con ellos.
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—Qué guapos se ven los hombres vestidos de charro,
de veras.

Como cada vez que Chente aparece ensombrerado en
la tele, con las patillas, el bigotito y el mofo, ella sonrie,
los ojos brillantes y los cachetes encendidos, medio aluci-
nada. Toda la casa suena a Tantos besos que me dio tu bo-
ca, solo la muerte los podra borrar. Me dejaste con el alma
rota, ni en mis suenos me dejas en paz. Entonces ella da
una vuelta o dos al ritmo de la musica, y entona los coros
con un chingo de sentimiento, guindndole un ojo al porta-
rretratos con la fotografia donde aparece él, luciendo el
mismo bigotito que Chente, y jura hecha suspiros que son
idénticos: mira nada mas qué porte, mija. ;A poco no esta
igualito a tu papa?

And is that your earliest childhood memory?
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1. Olas en el Village (acuérdate de Acapulco)

Ahora tiene el sonido de las olas al alcance de un botdn.
Descubrid la aplicacion de celular hace varias noches, des-
pués de rodar y ponerse boca arriba, boca abajo y de los
dos lados, de masturbarse por enésima vez (con bastante
coraje pero ningun éxito), de desesperarse y terminar llo-
rando de nuevo, ya sin lagrimas (nomas por tener algo
que hacer, algo en qué ocupar otra madrugada insomne),
mirando las humedades del techo. Este cuarto es un asco,
piensa. Hace dias que no tiene animos para limpiar y el
polvo acumulado abajo de la cama, entre las dos maletas
grandes que no caben en ningun otro lado, le da alergia.
Pero no es solo ella: el edificio completo se cae a cachos 'y
las plagas urbanas aprovechan la coyuntura para invadir-
las. La sefora Pokorny, su casera, limpia los espacios co-
munes con agua puerca. Lucia la ha visto varias veces y no
cree que la mujer considere estar haciendo nada fuera de
lo normal, porque invariablemente la dofia le sonrie antes
de remojar un trapo en el liquido espeso y gris, para des-
pués escurrirlo delante de sus narices. Asi, sin tantita pena.
Lucia sospecha, incluso, que guarda la cubeta llena varios
dias, para no desperdiciar agua o jabdn. Los ciempiés
(;,ciempieses?) neoyorquinos, tan curados de espantos,
patinan descaradamente sobre los charcos mugrientos
que dona Pokorny remueve con el trapeador. El casero,
mister Pokorny, es un viejo malencarado que entra a cual-
quier hora al departamento, disfruta convertir el cobro de
la renta en una experiencia tortuosa asegurando que los
cheques que le dan no tienen fondos (aunque ya los haya
cobrado), y tiene una idea particular de la fumigacién. Un
raton (o tal vez varios) las atormenta hace semanas, pero
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Pokorny ha resuelto, tajante, que llamar a un exterminador
seria excesivo. Y caro, sobre todo muy caro, y él no esta
dispuesto a pagar ni un quarter, aunque sea su obligacion
como dueno del edificio. Ellas tampoco pueden pagarlo.
Cuando ven al ratén (o ratones, tal vez ratones) y llaman a
Pokorny por teléfono, suplicantes, él vay abre la puerta sin
tocar el timbre. We could be naked, le espeta Alma enfure-
cida, pero las dos saben que es indtil. El tipo ni responde.
Total, jqué va a decir? No descartan que sea eso, precisa-
mente, lo que busca el polaco con sus irrupciones sorpre-
sa. Mejor que las carnes magras y blancas de la sefiora Po-
korny, los cueritos tostados de las dos spics del 6G, cémo
de que no. Lucia no sabe ni para qué siguen llaméndolo.
De pésimo humor y con peores modos, Pokorny se pre-
senta, esparce galletas y queso rancio atras de la estufa y
se va tan tranquilo, dejdndolas petrificadas con los pies
arriba de los muebles, mirando con horror las trampas de
pegamento con las que él ha decorado el suelo de su co-
cina. Saben que no tiene caso quejarse. Ya estan avisadas:
si siguen dandole lata, el mister las pone de patitas en la
calle. Cada vez que le reclaman por el olor del rellano, o
por las cucarachas, o por las chinches, o insisten en que
sus cheques si tienen fondos y le piden que porfavorcito
deje de intentar estafarlas, Pokorny se impacienta y les re-
cuerda que el departamento es una verdadera ganga, que
las aceptd sin historial de crédito y que ademas sobran es-
tudiantes internacionales, o inmigrantes ilegales, dispues-
tos a pagar los dos mil setecientos ddlares que cuesta ese
mugrero en el East Village.

Las olas en su celular siguen sonando con el ritmo pau-
sado y monétono que ultimamente la arrulla, rompiendo
suavemente contra una orilla imaginaria. Ciclicas y prede-
cibles. Mansitas, como de laguna. Lucia cierra los ojos y
piensa en Puerto Escondido, en su brisa célida y sus playas
llenas de surfistas, en sus fonditas con mesas de madera
donde las micheladas sudan en vasos escarchados con
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sal. Pero eso no la relaja, porque las olas de su tierra son
todo menos mansas y aqui, tan lejos de los mares oaxa-
quenos, la sal se usa sobre las banquetas, para que una no
se resbale y se parta la madre después de una nevada co-
mo la que estd cayendo en este momento. Lucia se levan-
ta y sale a la sala-cocina-comedor —comparte con Alma
veinte metros cuadrados, ocupados casi por completo por
un loveseat unipersonal tapizado con manchas de proce-
dencia desconocida— para servirse un vaso de agua. Escu-
cha un ruido abajo del fregadero y de pronto es muy
consciente de que estd descalza, y teme pisar alguna de
las trampas de pegamento que convierten la casa en un
campo minado o, peor, que Frank —como han decidido
bautizar al ratén— haga acto de presencia precisamente
ahora y, aburrido de esquivar las mentadas trampas, em-
pachado con el queso que le regala Pokorny, o harto de
merodear entre los botes de detergente, decida salir a
echarse unos brincos sobre sus pies. No sabe si es mejor
quedarse muy quieta o hacer un escéndalo, y la duda la
paraliza. Alma sale de su cuarto y la descubre asi, congela-
da de puntitas junto a las trampas adhesivas, en mitad de
la sala-cocina-comedor, sosteniendo un vaso vacio.

—Perdén —dice Lucia bajito—. ; Te desperté?

—No, me paré a hacer pipi. Pero td ya duérmete, Lu.
Ponte tus olitas.

Se conocieron por casualidad, en el consulado mexi-
cano. Alma habia ido a tramitar su pasaporte y Lucia nece-
sitaba unos papeles para completar su inscripcién en la
universidad. Estaban en la fila para entrar y un uniformado
salié a avisar que el detector de metales de la entrada no
funcionaba, y que iban a tener que cachear a todo el per-
sonal antes de entrar. Lucia volted los ojos prepardandose
para el manoseo inminente. Alma estaba delante de ella
en la fila y debe haber temido algo parecido, porque se
encogié de hombros y dejé escapar un suspiro fuerte.
Contra los prondsticos de ambas, los guardias no se pro-
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pasaron, pero a cada una le tocé un albur. Una vez aden-
tro del consulado, Alma comentd:

—Para que no extrafiemos.

Lucia llevaba apenas dos semanas en Nueva York y to-
davia no se le habia ocurrido que era posible extranar. Es-
taba viviendo en una residencia para estudiantes interna-
cionales, regenteada por unas monjitas mustias que cerra-
ban la puerta después de las diez de la noche y no tolera-
ban el ruido, y todavia no habia logrado sacarle méas de
cuatro silabas en inglés a la chica turca que dormia en la
cama de al lado. La animdé conocer a una mexicana de su
edad. La vida en la Gran Manzana la emocionaba pero la
idea de tener que convivir solo con gringos en el doctora-
do que estaba por empezar la ponia nerviosa. Alma, en
cambio, estaba completamente aclimatada. Hablaba in-
glés casi sin acento y ya entonces era experta en comprar
cosas para luego devolverlas. Desde que vive con ella, Lu-
cia ha aprendido que si en cualquier ventanilla de servicio
al cliente una pronuncia con cuidado la palabra frustrating,
el mundo y los cupones de descuento pueden ser suyos.
Coincidié que, cuando se conocieron, Alma estaba a pun-
to de quedarse sin companera de departamento. No lle-
vaban ni veinte minutos platicando cuando le ofrecié a Lu-
cia que se fuera a vivir con ella.

—El casero es un hijo de la chingada y el edificio no es-
td muy cuidado que digamos, pero el Village te queda a ti-
ro de piedra de tu universidad. Te puedes ir caminando.

Lucia ni siquiera lo pensd. Dejé a las monijitas y se dis-
puso a gastarse mas de la mitad de su beca doctoral en vi-
vir como una verdadera niuyorquer. Ahora, casi un ano
después, no se arrepiente, solo piensa que le gustaria ser
el tipo de niuyorquer cuyo casero no dispone de las pla-
gas citadinas a punta de aperitivos.

Alma camina hacia el bafio enfundada en sus botas al-
tas de lluvia y, cuando pasa junto a Lucia, le aprieta fuerte
el hombro. Sabe que Lucia no duerme, y también sabe
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por qué no duerme. Pero no sabe qué mas decir, y por
eso mejor le aprieta el hombro y se mete al bafio pisando
fuerte con las botas y haciendo el escdndalo que Lucia se
habia aguantado hace un momento. Por si las dudas.

Lucia regresa a su cuarto y ahi siguen las olas, salen
claritas de ese teléfono cuya pantalla también le anuncia,
insolente, que por mucho ruido de mar que se ponga de
fondo, ya son las tres de la mafiana y ella sigue ahi con el
ojo peldn, buscandole un sentido a las humedades del te-
cho. Se acuesta y trata de concentrarse. Olas didfanas de
agua estancada, de viento leve. La calefaccién estd apaga-
da otra vez y se tapa con el edreddn hasta el cuello: se es-
fuerza por ignorar la nevada de afuera, los ocho bajo cero
que anuncia el termdémetro, channelling —asi dicen los
gringos— su bahia interior. Om. Piensa en Mazunte, en Co-
pala, en Chacahua. En todos esos diciembres en Ixtapa.
Piensa en Acapulco, en la playa del Revolcadero, que no
sabe si se llama asi en realidad, o si asi le dicen porque na-
die sabe o quiere o puede nombrarla de otra forma (y por-
que, como no, revuelca al mas pintado). Se acuerda de
esa cancién tan famosa de Agustin Lara. Le gusta imaginar
que su vida es una pelicula y ponerle banda sonora: una
sucesion de escenas ambientadas con musica ranchera,
algun bolero, de vez en cuando un toque pop de Paulina
Rubio o Luis Miguel. Acuérdate de Acapulco, Maria bonita,
Maria del alma. Jiurame que no mientes, porque te sientes
idolatrada. Pinche Agustin, no podia dejar tranquila a Ma-
ria, no podia permitir que ella enjuagara las estrellas a sus
anchas en el mar, tan contenta y en paz, a la orilla de la
playa. No podia tampoco dejarle intacto el recuerdo de
Acapulco: a huevo tenia que llegar a importunarla con sus
ruegos, cercarla en lo oscurito aprovechando que Maria
andaba sola y desprevenida bajo la luna acapulquena, y
embarrarlo todo para siempre con su chingado bolero.

De pronto, el timbre. Varias veces, insistente y desbo-
cado. Lucia se incorpora al primer toque, el corazén le da
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una vuelta de campana familiar. Pero no, no puede ser, es
solo el eco de su otra vida, de su vida de antes, lo que la
alborota. Mira la pantalla del celular: son las tres. Se en-
cuentra con Alma en la sala-cocina-comedor. Sabe que su
compafera estd tan espantada como ella porque se olvi-
dé de ponerse las botas de Iluvia y ahi estédn sus dedos
desnudos sobre el parqué, junto a los de Lucia, a merced
de los paseos nocturnos del ratén. Lucia pregunta si cree
que puede ser alguno de los galanes de Alma, sugiere
que tal vez al gringo con el que acaba de empezar a salir
se le antojé venir a visitar. Alma niega con la cabeza: el
gringo no haria algo asi. El debe estar en su casa roncan-
do tranquilamente desde las diez de la noche, porque ma-
fAana tendrd sin duda un nain ei-em mitin, o un breinstor-
min mitin, o un rigrup mitin, o cualquier otro tipo de mitin,
y ademas no lo imagina teniendo un gesto tan dramatico
y, sobre todo, un gesto tan profundamente latino, como
presentarse de madrugada a reventarles el timbre. Como
para qué.

Profundamente latino, dice Alma, y tiene razén, como
siempre. Colombiano, para mas sefas. Lucia pregunta por
fin quién es y la voz llorosa de Juliana balbucea al otro la-
do:

—Lu, es Juliana. Perdéname, es Juliana.

Lucia aprieta el botdn del citéfono para dejarla entrar y
se desinfla un poquito. Se desinfla porque lleva dias, y so-
bre todo noches, esperando que pase algo que le dé un
corrientazo, una descarga mas fuerte que la primera, un
zarandeo que la saque de ese estado casi catatonico en el
que la sumié la llamada y pensd, no sabe por qué pensd,
que el timbre sonando en su casa de ahora, en ese espa-
cio minusculo y enratonado que no tiene nada que ver
con la casa donde crecid, pero donde también sonaba el
timbre a destiempo, podia ser ese algo (lo que sea que
ese algo sea). Pero se desinfla también porque Juliana es-
td subiendo los escalones puercos de su edificio un mar-

11
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tes de febrero a las tres de la manana, sin duda llenando
los mosaicos de nieve y aniquilando con cada pisada géli-
da a varios de los ciempiés o ciempieses patinadores de
mugre, y eso quiere decir, entre otras cosas, que paso al-
go jodido y, con bastante seguridad, que en esa casa hoy
no va a dormir ni Frank en su guarida de atras de la estufa.
En cuanto escucha quién es, Alma le da las buenas no-
ches, le recuerda que tiene que dormir algo, y se mete a
su cuarto. No estd especialmente enojada, pero se va por-
que al fin y al cabo Juliana es amiga de Lucia y Alma no
tiene ni vela en el entierro, ni ganas de drama. Lucia la es-
cucha atorar una sabana vieja en el hueco de abajo de la
puerta: es su estrategia infalible para mantener fuera a los
ratones. Nunca ha querido imitarla por miedo a encerrar a
los bichos adentro, con ella, en vez de bloquearles el pa-
so, pero no ha tenido corazén para decirle a Alma que ese
es uno de los riesgos posibles que encierra la sébana ato-
rada entre la puerta y el suelo. Lo que sea que las haga
sentir seguras. Lo que sea que las haga dormir de corrido.
Sébanas, pastillas over the counter, un par de buches de
TheraFlu, apps para el teléfono con ruido de mar. Cual-
quier cosa que les impida subir las escaleras de una amiga
reciente, ateridas de frio, una madrugada de invierno.
Lucia abre la puerta, quitando con cuidado la cadena
que ponen para prevenir visitas nocturnas de Pokorny, y
Juliana se le echa encima. Huele a ginebra, pero Lucia la
conoce ya lo suficiente para saber que no estéd borracha,
debe llevar solo una copa o dos encima. Tiene la cara he-
lada y los ojos hinchados y, mientras se abrazan, Lucia
siente su pecho brincar abajo del abrigo de plumas, mas
acelerado todavia que sus timbrazos. Piensa putamadre.
Piensa ;jahora qué hizo ese pinche cabrén? Pero no quiere
atacarlo todavia. De los pocos amigos a quienes Juliana
ha confiado su affaire (asi lo llama ella), Lucia no quiere ser
quien lance la primera piedra contra el pendejo del Profe-
sor. La abraza un rato mas, bien fuerte, y cuando Juliana
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por fin empieza a respirar més lento, cuando cede el hipo
y se separan, Lucia le acaricia el peloy le sonrie.

—;Preparo un tecito y me cuentas?

Juliana la mira con los ojos rojos y asiente, no dice na-
da mas. Tampoco vuelve a pedir perddn por la hora, pare-
ce que supiera que Lucia estaba despierta. Mientras hier-
ve el agua, Juliana se quita las botas de nieve y cuelga el
abrigo en el gancho de pared que hay en el pasillo-recibi-
dor-entrada. Solo entonces parece acordarse de que Lucia
no vive sola y la mira avergonzada.

—;Tu rumi no esta?

Lucia inclina la cabeza hacia el cuarto con la sdbana
atorada bajo la puerta y se lleva un dedo a los labios, le
avisa que deben hablar quedito. Juliana asiente y camina
descalza hasta el loveseat, sorbiéndose los mocos. Sigue
bastante alterada, asi que por prudencia Lucia no mencio-
na a Frank (aunque las trampas en el suelo lo delatan, pe-
ro Juliana no las nota); y se sienta, cruzando sus piernas
largas, tapadas con medias térmicas, sobre el minusculo
sofa. Mejor asi, con las piernas en alto, lejos del peligro.
Se quedan en silencio hasta que silba la tetera. Lucia saca
dos tazas de la alacena —antes de meter la mano se fija
gue no haya ningun ser vivo adentro—, avienta una bolsa
de té de manzanilla en cada unay sirve el agua hirviendo.
Luego jala una de las sillas plegables que estan arrumba-
das junto al refri y se sienta frente a Juliana, coloca las ta-
zas en la mesita enana que su companera de departamen-
to y ella consiguieron, después de mucho buscar algo que
cupiera en aquel cuadrito, en la seccién infantil de lkea. Y
entonces Juliana empieza a contarle, a llorar de nuevo y a
relatar entre hipos y mocos una historia que a Lucia le re-
sulta progresivamente mas familiar, solo que dibujada con
un poquito mas de color, aderezada con un poquito mas
de detalle que otras veces. Con el huequito que empieza
a formarsele en el centro del estémago, Lucia se da cuen-
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ta de que, cuando se trata del Profesor, siempre hay espa-
cio para un poquito mas. Escucha y se muerde la lengua.

Juliana es costea y el caribe se le escapa por los po-
ros hasta cuando algo va mal, como ahora. Es alta y muy
flaca, cuando caminan juntas por la calle Lucia se siente su
hermana menor y méas rechoncha, y tiene que avanzar de-
prisa para alinear sus piernitas a los pasos de garza de Ju-
liana. Normalmente su amiga habla con una cadencia can-
tarina que pone de buenas al que la escuche, aunque tam-
bién tiene un caracter combativo que asusta un poco vy
que la tiene enemistada con la mitad del departamento
de Modern Languages. Pero esta noche el cantadito de su
voz se interrumpe cada tanto con suspiros largos y ahoga-
dos, y la vehemencia que la caracteriza no estad por ningu-
na parte. Lucia la analiza mientras habla, mientras le cuen-
ta. Tan chiquita de pronto, aunque apenas quepa en el so-
fa. Juliana explica que el Profesor la dejé afuera.

—iCoémo que afuera?

—Afuera, afuera. Me quitd el bolso, con las llaves y el
celular, y se montd en un taxi.

Volvian del tiki bar que estd en Alphabet City. Juliana
estaba cansada y tenia frio, pero el Profesor andaba en-
fiestado y queria pasar al deli de la esquina a comprar una
botella de tequila. Juliana le recordé que a esas horas no
iban a venderle tequila, ni cerveza, ni alcohol del 96 en
ningun lado, y le ofrecié el guaro que Andrés Felipe guar-
da con tanto celo en la despensa, pero el Profesor se eno-
j6 porque por lo visto el tono de Juliana le parecié con-
descendiente y le dijo algo que ella, no demasiado versa-
da todavia en mexicanismos, no sabe reproducir del todo,
pero que debid ser algo asi como que él no tenia por qué
estarse robando el aguardiente de mierda de ningun co-
lombianito caguengue. De ahi pasd, segun explica Julia-
na, a acusarla de estarse cogiendo, o queriéndose coger,
al colombianito caguengue en cuestion.
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