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La obra narrativa de Boris Pasternak se caracteriza por la
delicada interpretacion filosdéfica de los problemas de la
vida y de la muerte, la integridad espiritual del individuo,
el amor, la intima unidad con la naturaleza y la creacion
poética. Sus descripciones de las emociones y estados de
animo de los personajes resultan siempre inolvidables, y
el autor suele comunicarlas de manera indirecta, a través
de los fendmenos naturales del campo ruso —la lluvia, la
tormenta, la nieve—. Todo ello confluye en una obra narra-
tiva de una originalidad y riqueza que emocionan casi tan-
to como deslumbran.

Los cuatro Relatos que componen este libro son bellisimos
esfuerzos por descubrir el significado de la vida a partir de
la conciencia. Todos ton magistrales, pero uno de ellos, La
infancia de Zhennia Liubers —una muchacha que empieza
a mirar el mundo desde los ojos intactos de la primera
adolescencia—, tiene ya la consideraciéon de clasico con-
temporaneo.
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La infancia de Zhennia Liubers

Dias largos

henia Liubers nacid y se crié en Perm. Sus recuerdos

mas tardios, igual que los de antes, cuando eran de
mufiecas y barquitos, se perdian en las afelpadas pieles
de oso que tanto abundaban en las casas. Su padre, ge-
rente de las minas de LuUniev, contaba con numerosos
clientes entre los fabricantes de Chusovo.

Las pieles regaladas eran de color marrén oscuro, casi
negras y muy suntuosas. La osa blanca de la habitacién de
los niflos parecia un crisantemo enorme de hojas caidas:
la habian adquirido para la «habitacién de Zhefechkay;
fue elegida, regateada en el almacén y enviada a la casa
por un recadero.

Durante los veranos vivian en una finca, en la orilla
opuesta del Kama. En aquellos afos acostaban a Zhenia
muy temprano. No podia ver las luces de Motovilija. Pero
un dia el gato de Angora, asustado por algo, se movid
bruscamente durante el suefo y desperté a Zhenia. Vio
entonces a los mayores en el balcén. El aliso que pendia
sobre los travesafios era tan espeso y tornasolado como la
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tinta. El té de los vasos se veia rojizo, los punos y las cartas
amarillas, el pano verde. Parecia una pesadilla, pero la pe-
sadilla tenfa un nombre y Zhenia también lo conocia: juga-
ban a las cartas.

Pero no podia comprender lo que ocurria en la otra ori-
lla, lejos, muy lejos; aquello no tenia nombre, ni color defi-
nido, ni contornos exactos. Aunque inquietaba, resultaba
familiar, entrafiable, no era una pesadilla como aquello
que se movia y murmuraba entre vaharadas de humo de
tabaco, despidiendo sombras ondulantes, frescas, sobre
las ocres vigas del balcén. Zhenia se echd a llorar. Entré el
padre y le explicd. La institutriz inglesa se volvié hacia la
pared. La explicacién del padre fue corta.

—iSi es Motovilija! jQué verglenza! jUna nifa tan gran-
del... Duerme.

La nifla no comprendié nada, pero satisfecha, sorbié
una ldgrima que resbalaba por su mejilla. Sélo necesitaba
aquello, conocer el nombre de lo desconocido, jMotovili-
ja! Aquella noche eso lo explicé todo porque aquel nom-
bre tenia un significado total, infantilmente tranquilizador.

A la manhana siguiente, sin embargo, empezd a hacer
preguntas sobre Motovilija y lo que hacian alli por la no-
che; supo que Motovilija era una fabrica, una fabrica del
Estado y que en ella hacian hierro, y que del hierro..., pe-
ro eso ya no le importaba; queria saber si aquello que lla-
maban «fabricas» no eran unos paises especiales y quié-
nes eran los que vivian alli, pero no hizo esas preguntas,
se las guardd intencionadamente para si.

Aquella mafana salié de su primera infancia en la cual
habia permanecido adn por la noche. Por primera vez en
su vida sospechdé que habia algo que convenia esconder
para uno mismo y de revelarlo a alguien, hacerlo tan sdlo
a personas que sabian gritar y castigar, que fumaban y ce-
rraban las puertas con pestillo. Por primera vez, como
aquella nueva Motovilija, no dijo todo lo que habia pensa-
do, reservandose lo mas esencial, concreto e inquietante.
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Los afos iban pasando. Los nifos se habian acostum-
brado tanto a las ausencias del padre desde su nacimiento
que un aspecto esencial de la paternidad era para ellos al-
morzar con él de vez en cuando y no verle jamas durante
la cena. Eran cada vez mas y més frecuentes las partidas
de cartas, las discusiones; comian y bebian en habitacio-
nes completamente vacias, solemnemente deshabitadas,
y las frias lecciones de la inglesa no podian sustituir la pre-
sencia de la madre que llenaba la casa con la grata pesa-
dumbre de su irascibilidad y obstinacién, como una espe-
cie de entranable fluido eléctrico. A través de las cortinas
se filtraba el apacible, pero no jubiloso, dia nortefio. El
aparador de roble parecia blanquecino, la plata se amon-
tonaba pesada y grave. Por encima del mantel se movian
las manos de la inglesa, perfumadas de lavanda; repartia
las viandas por igual y poseia una inagotable reserva de
paciencia; el sentimiento de equidad le era inherente en
el mismo elevado grado en el cual su habitacidn y sus li-
bros estaban siempre limpios y ordenados. La doncella, al
servir la comida, se quedaba en el comedor y se iba a la
cocina sélo en busca del plato siguiente. Todo era confor-
table y comodo, pero terriblemente triste.

Y como aquellos afos eran para la nifia de suspicacia y
soledad, sentimiento de pecado y de aquello que me gus-
taria denominar «cristianismo» en francés, por la imposibi-
lidad de calificarlo de «cristiandad», le parecia a veces que
no podia existir nada mejor, no debia existir, que lo tenia
todo merecido por su depravacién y falta de arrepenti-
miento. Sin embargo —eso jamas llega a la conciencia de
los ninos—, era al revés. Su ser entero divagaba estremeci-
do, incapaz de comprender la actitud de sus padres frente
a ellos cuando estaban en la casa, cuando ellos no es que
volvieran a la casa, sino que entraban en ella.

Las raras bromas del padre eran, en general, poco
afortunadas y siempre inoportunas. El se daba cuenta y
sentia que los nifnos lo comprendian. Un matiz de melan-
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colica confusion jamés abandonaba su rostro. Cuando el
padre se irritaba, se convertia en un ser ajeno a ellos, deci-
didamente extrafio en el momento justo que perdia el do-
minio de si mismo. No les conmovia ese ser extrafio. Los
ninos jamas se insolentaban con él.

Pero a partir de un cierto tiempo la critica que procedia
de la habitacién de los ninos, y que sin hablar se leia en
sus miradas, le dejaba indiferente. No la notaba. Invulnera-
ble a todo, desconocido y lastimoso, ese padre causaba
miedo en oposicion al padre irritado, el extraio, el ajeno.
Era méas severo con la nifia que con el hijo.

Ninguno de ellos comprendia a la madre: les colmaba
de caricias, de regalos, pasaba en su compania horas en-
teras cuando ellos menos lo deseaban, cuando eso pesa-
ba en sus conciencias como inmerecido y no se recono-
cian en aquellos carinosos epitetos que brotaban de su
disparatado instinto maternal.

A veces, cuando una excepcional serenidad, clara, in-
sdlita, se aduefaba de su espiritu y cuando no se sentian
culpables y se alejaba de su conciencia todo lo misterioso
que tanto temia ser descubierto, parecido a la fiebre que
precede a la erupcidén, velan a su madre como ajena a
ellos, como si los evitara y se enfadara sin motivo. Venia el
cartero. La carta iba destinada a la madre. La recogia sin
dar las gracias. «Ve a tu cuarto». Golpeaba la puerta. Con
la cabeza gacha, silenciosos, aburridos, se sumian en una
larga y triste perplejidad.

Al principio, lloraban; luego empezaron a tener miedo
después de un enfado particularmente violento; mas tar-
de, con el transcurrir de los anos, acabaron por sentir una
hostilidad oculta, cada vez mas arraigada.

Todo cuanto les venia de los padres era a destiempo,
de rebote, no estaba provocado por ellos, sino por causas
ajenas y sabia a lejania y a misterio, como los gemidos
nocturnos en los puestos de vigilancia cuando todos se
van a dormir.
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En ese ambiente se educaron los nifos. No eran cons-
cientes de ello, ya que son pocos los adultos que saben 'y
entienden aquello que les sustenta, ajusta y conforma. La
vida inicia a muy pocos en lo que hace con ellos. Le gusta
demasiado su labor y durante su trabajo habla tan sélo
con aquellos que le desean éxito y admiran su quehacer.
Nadie puede ayudarle, pero estorbarle pueden todos.
:De qué modo? Pues del siguiente. Si se confia a un arbol
el cuidado de su propio crecimiento todo él se llenara de
ramas, o se convertird en raiz, o gastarad su fuerza entera
en una sola hoja porque se olvidara del universo, del cual
debe tomar ejemplo, y al producir uno entre mil seguird
produciendo en miles siempre lo mismo.

Y para que no haya nudos en el alma, para que el creci-
miento no se detenga, para que el ser humano no se en-
trometa torpemente en la hechura de su esencia inmortal
fueron instituidas muchas cosas que distraen su banal cu-
riosidad por conocer la vida, que no quiere que vea su tra-
bajo y lo evita valiéndose de todos los medios. Con tal fin
se crearon todas las religiones auténticas, todos los con-
ceptos generales y todos los prejuicios humanos, y el mas
destacado entre ellos, el que mas le distrae, la psicologia.

Los nifos habian salido ya de su primera infancia. Los
conceptos de castigo, regalo, recompensa y justicia ha-
bian penetrado en su alma de modo infantil y distraian su
atencién, dejando que la vida hiciese con ellos aquello
que consideraba preciso, importante y bello.

Miss Hawthorn no lo habria hecho. En uno de sus in-
motivados accesos de ternura por sus hijos, la sefora Liu-
bers zahirié por motivos futiles a la inglesa, y ella desapa-
recié de la casa. Muy pronto, y casi sin que ellos se diesen
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cuenta, aparecid en su lugar una francesa enclenque. Mas
tarde, Zhenia sélo recordaba que la francesa se parecia a
una mosca y que nadie la queria. Su nombre se habia per-
dido por completo y Zhenia era incapaz de recordar entre
qué silabas y sonidos podia encontrarse. Recordaba uni-
camente que la francesa la habia refido primero y luego
cogid unas tijeras y recorté con ellas los pelos de la osa
que estaban manchados de sangre. Le parecia que desde
ahora todos le gritarian, que jamas se le quitaria el dolor
de cabeza y que ya nunca mas comprenderia aquella pa-
gina de su libro predilecto que se embarullaba ante sus
ojos como un manual después del almuerzo.

Aquel dia se le hizo terriblemente largo. Su madre no
estaba en casa y Zhenia no lo lamentaba. Le parecia, inclu-
so, que se alegraba de que no estuviese.

Poco tiempo después, aquel dia tan largo fue olvidado
entre las formas de «passé» y «futur antérieur», riego de
los jacintos y paseos por las calles de Sibirskaia y Ojan-
skaia. Lo habia olvidado a tal punto que la largura de otro,
el segundo en la cuenta de su vida, lo notd y percibid sélo
al anochecer, cuando lefa a la luz de la [dmpara y el relato,
en su indolente avance, le sugirié centenares de reflexio-
nes ociosas. Cuando recordaba mas tarde la casa de la ca-
lle Ossinskaia en la que vivian entonces, la veia siempre tal
y como la viera en aquel segundo dia largo, cuando ya es-
taba a punto de finalizar. Fue un dia realmente largo. Era
primavera. En los Urales la primavera madura dificultosa-
mente, parece estar enferma, pero luego irrumpe tempes-
tuosa y amplia. Las luces de las [dmparas matizaban la va-
ciedad del aire vespertino. No daban luz, se inflaban por
dentro como frutos enfermos de hidropesia turbia y clara
que hinchaba las panzudas pantallas. Era como si estuvie-
sen ausentes. Se hallaban en los lugares precisos, encima
de las mesas, descendian de los techos escayolados en las
habitaciones donde la nifa estaba acostumbrada a verlas.
Diriase, sin embargo, que las [dmparas tenian mucha me-
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nos relacién con las habitaciones que con el cielo prima-
veral al que se encontraban tan préximas como la bebida
de la cama del enfermo. Su alma estaba en la calle donde
sobre la tierra himeda pululaba el parloteo de la servi-
dumbre y se inmovilizaba por el frio nocturno la cada vez
mas escasa agua del deshielo. Era alli donde se perdia la
luz de las ldmparas por las tardes. Los padres estaban de
viaje, pero a la madre, al parecer, se la esperaba aquel dia.
Ese dia tan largo o en los préximos. Si, probablemente. O
tal vez se presentaria de pronto. Tal vez haria eso.

Zhenia se preparaba para acostarse, pero vio que el
dia era largo por la misma razén que aquel otro; pensd
primero en usar las tijeras y cortar esos lugares en la cami-
say la sdbana, pero decidié luego que seria mejor usar los
polvos de la francesa y ocultar asi las manchas con lo blan-
co; tenia la polvera en las manos cuando ésta entré y la
golped. Todo el pecado quedd concentrado en los pol-
VOs.

—iSe pone polvos! jSélo eso faltabal

Ahora al fin habia comprendido. Lo sospechaba hace
tiempo.

Zhenia se echd a llorar por los golpes, los gritos y la
ofensa, por sentirse inocente de aquello que sospechaba
la francesa; sabia que era culpable de algo —ella lo sentia—
mucho peor que aquellas sospechas. Era preciso —lo sen-
tia con todas las fibras, hasta el embotamiento, lo sentia
en sus piernas y sienes— ocultar eso como fuera, a toda
costa. Le dolian las articulaciones, no le parecian suyas en
su hipndtica sugestién. La agobiante y angustiosa suges-
tién era obra del organismo que ocultaba a la nina el sen-
tido de todo y, comportdndose como un criminal, la obli-
gaba a suponer un mal vil y nauseabundo en aquella pér-
dida de sangre. «jMenteuse!»I1l. No tenia mas remedio
que negar, defenderse obstinadamente de lo que era
peor de todo, de lo que estaba entre el bochorno del
analfabetismo y la verglienza de un suceso callejero. Ha-
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bia que temblar, apretando los dientes y, ahogandose en
ldgrimas, pegarse a la pared. No podia lanzarse al Kama
porque aun hacia frio y los Ultimos hielos bajaban rio aba-
jo.

Ni ella ni la francesa oyeron en su momento el timbre.
El jaleo armado fue absorbido por la densidad de las os-
curas pieles y cuando entré la madre ya era tarde. En-
contré a su hija bafada en lagrimas y a la francesa arrebo-
lada. Exigidé explicaciones. La francesa le declard sin ro-
deos que Zhenia, no dijo Zhenia, sino «votre enfant», su hi-
ja se ponia polvos y que ella ya se habia dado cuenta an-
tes, lo sospechaba. La madre no la dejé proseguir, su error
no era fingido, la nifia no habia cumplido aln los trece
anos.

—Zhenia... ;T4?... iDios mio, a lo que hemos llegado!
(a la madre le parecia en aquel momento que esa palabra
tenia sentido, como si ya supiera antes que la nifa se de-
gradaba y corrompia, que ella no habia tomado a tiempo
las medidas oportunas y por eso la encontraba en un es-
calén tan bajo de la caida). Zhenia, jdi toda la verdad, si
no sera peor! ;Qué hacias con...? —probablemente la se-
fiora Liubers queria decir la polvera, pero dijo «con esa co-
sa» y sujetando la «cosa» en la mano, la agité en el aire.

—Mama3, no creas a Mademoiselle, yo nunca... -y pro-
rrumpié en sollozos.

Pero la madre percibia en ese llanto entonaciones ma-
lévolas que no existian en él; sentiase culpable y, en su
fuero interno, horrorizada de si misma; en su opinién ha-
bia que tomar medidas, era preciso, aunque fuera en
contra de su naturaleza maternal, «alzarse hasta racionales
medidas pedagdgicas». Decidié no dejarse llevar por la
compasidn, esperar a que pasara ese torrente de lagrimas
que tanto la atormentaban.

Se sentd en la cama, fijando una mirada serena y vacia
en un extremo del estante de libros. Olia a perfume caro.
Cuando la nifa se recobré volvié a su interrogatorio. Zhe-
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nia dirigié la mirada de sus ojos llorosos hacia la ventana y
sollozd. El hielo bajaba ruidosamente por el rio; brillaba
una estrella. La noche, desierta, de &spera negrura, sin re-
flejos, era fria y hueca. Zhenia aparté la vista de la ventana.
En la voz de la madre sonaban la impaciencia y la amena-
za. La francesa de pie junto a la pared, era toda seriedad y
pedagogia concentrada. Con el gesto de un ayudante de
campo su mano descansaba en el cordén del reloj. Zhenia
volvié a mirar las estrellas y el Kama. Se habia decidido. A
pesar del frio y de los hielos. Y se lanzé. Embrollandose en
las palabras, aterrorizada, conté a su madre eso, de forma
inconexa. La madre la dejé hablar hasta el fin porque esta-
ba sorprendida de la emocidn que habia puesto la nifa en
su relato. En cuanto a comprender, lo habia comprendido
todo desde la primera palabra. Incluso antes, por la pro-
funda aspiracion que hizo Zhenia cuando empezd a ha-
blar. La madre escuchaba palpitante de gozo, llena de
amor y ternura por aquel fragil cuerpecito. Sentia deseos
de abrazarla y llorar. Pero, jla pedagogia! Se levanté de la
cama y levanté la manta. Llamé a la nifa y empezé a acari-
ciarle la cabeza muy, muy despacio, con ternura.

—Buena ni... —esas palabras se le escaparon rapida-
mente. Se acercd a la ventana con amplio y ruidoso ade-
man apartandose de ellas.

Zhenia no veia a la francesa. Las lagrimas y la madre
llenaban toda la habitacién.

—;Quién hace la cama?

La pregunta no tenia sentido. La nifa se estremecid.
Sintio lastima de Grusha. Luego se dijo algo en el para ella
familiar idioma francés: algo muy severo. Y luego, dirigién-
dose de nuevo a ella, pero con entonaciéon completamen-
te distinta, la madre dijo:

—Zhefechka, ve al comedor, nenita; yo iré en seguida y
te hablaré de la maravillosa finca que hemos alquilado pa-
pay yo para vosotros..., para nosotros este verano.

11
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Las [dmparas volvian a ser suyas, como en invierno, es-
taba con los Liubers, carinosos, serviciales, abnegados; la
piel de marta de mama retozaba sobre un mantel de lana
azul. «Causa ganada. Parada en Blagodat, espérame fina-
les Semana Santa si...», el resto no podia leerse por estar
doblado el telegrama en una esquina. Zhenia tomé asien-
to en un borde del divén, felizy cansada. Se senté con aire
modesto y correcto, exactamente igual a como medio afio
después tomé asiento en el pasillo del liceo de Ekaterin-
burg en un extremo del largo banco amarillo cuando des-
pués de recibir un sobresaliente en el examen oral de len-
gua rusa supo que «podia irse.

A la mafana siguiente, la madre le explicd lo que de-
bia hacer en casos semejantes; le dijo que no tenia impor-
tancia, que no debia tener miedo, que eso se repetiria y
mas de una vez. No le dio ningiin nombre y nada le expli-
co, pero anadié que a partir de ahora ella misma le daria
las clases porque ya no volveria a marcharse.

La francesa fue despedida por negligencia, sélo estuvo
unos meses en la casa. Cuando vino a buscarla el coche y
descendia por la escalera, tropezd en el descansillo con el
doctor que subia. El respondié a su saludo con gesto de-
sabrido y nada le dijo como despedida; ella comprendid
que él ya lo sabia todo, fruncié el cefio y se encogié de
hombros.

En la puerta estaba la doncella, esperando que pasara
el doctory, por ello, en el pasillo donde se hallaba Zhenia,
el ruido de los pasos y su eco sobre las piedras del empe-
drado perduré mas tiempo de lo habitual.

Y asi quedd grabado en su mente la historia de su pri-
mera madurez juvenil: la plena resonancia de la gorgo-
jeante calle matinal que, deteniéndose en la escalera, en-
volvié con su tibieza la casa; la francesa, la doncella y el
doctor, dos delincuentes y un iniciado, purificados y lava-
dos por la luz, el frescor y la sonoridad de la marcha. El
mes de abril era soleado y tibio. «jLos pies, secaos los

12
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pies!», resonaba de una esquina a otra del largo y claro
pasillo desnudo.

Las pieles se guardaban en verano. Las habitaciones
lucian limpias, distintas, aliviadas; respiraban dulcemente.
El dia entero de tan tardio anochecer, tan largamente im-
puesto en todas las esquinas, en el centro de las habita-
ciones, en los cristales adosados a las paredes, en los es-
pejos, en las copas con agua y en el aire azulado del jar-
din, jugueteaba insaciable, infatigable, frenético, riente, el
cerezo silvestre y la madreselva se agitaba jubilosa como
si se atragantara. A lo largo del dia y la noche se ofa el te-
dioso parloteo de los patios; declaraban depuesta la no-
che y repetian machacones, con voces fraccionadas y en-
trecortadas que las noches jamas volverian y que ellos no
dejarian dormir a nadie.

«jLos pies, los pies!» Pero ellos tenian prisa, volvian bo-
rrachos de libertad, les zumbaban los oidos y no podian
comprender claramente cuanto les decian; se apresura-
ban a beber, a comer lo mas deprisa posible para apartar
las sillas con chirriante ruido y volver de nuevo al dia no
terminado aun, que se quebraba en la cena, donde el ar-
bol al secarse emitia su breve crujido, donde el azul del
cielo gorjeaba estridente y relucia grasienta la tierra como
manteca fundida. Habia desaparecido la frontera entre la
casa y el patio. La bayeta no alcanzaba a borrar las huellas
de las pisadas. Los suelos se cubrian con un enlucido seco
y claro que crujia bajo los pies.

El padre habia traido un montén de golosinas y de ma-
ravillas. El ambiente en la casa era maravilloso. Las piedras
advertian con humedos susurros su aparicién de entre el
papel de fumar que se iba coloreando paulatinamente,
haciéndose cada vez mas y mas transparente, a medida
que capa a capa se desenvolvian aquellos paquetes blan-
cos y suaves como la gasa. Unas se parecian a gotas de le-
che de almendras, otras a salpicaduras de acuarela azul,
las terceras a una lagrima solidificada de queso. Algunas
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piedras eran ciegas, somnolientas o sofadoras, otras te-
nian chiribitas juguetonas como el zumo congelado de las
naranjas chinas. No apetecia tocarlas. Eran bellas sobre el
fondo del espumoso papel que las destacaba igual que
destaca la ciruela su opaco brillo.

El padre estaba muy carifioso con sus hijos y con fre-
cuencia acompanaba a la madre a la ciudad. Regresaban
juntos y parecian contentos. Y, sobre todo, tenian el &nimo
tranquilo, eran afables y constantes, y cuando la madre, a
hurtadillas, lanzaba miradas de alegre reproche al padre,
diriase que extraia esa paz de sus ojos pequenos y no be-
llos y la expandia después con los suyos grandes y hermo-
sos sobre sus hijos y todo cuanto les rodeaba.

Un dia los padres se levantaron muy tarde. Luego, no
se sabe por qué, decidieron almorzar en un barco anclado
en un puerto y llevaron consigo a los nifios. A Seriozha le
dieron a probar cerveza fria. Les gusté tanto todo ello que
otro dia volvieron al barco. Los nifos no reconocian a sus
padres. ;Qué les habia pasado?

Zhenia, perpleja, rebosaba de felicidad y le parecia
que ahora siempre seria asi. No se pusieron tristes al saber
que aquel verano no les llevarian al campo. El padre par-
tié poco después. Aparecieron en la casa tres baules enor-
mes, amarillos, con sélidos herrajes.

El tren salia de noche. El padre, que se habia traslada-
do un mes antes, escribia que la casa ya estaba dispuesta.
Algunos coches bajaban al trote hacia la estacién; su pro-
ximidad se notaba en el color del pavimento. Estaba ne-
gro y la luz de las farolas de la calle golped de pronto
ocres hierros. En aquel momento, desde el viaducto, se
abrié ante sus ojos el panorama del rio y debajo de ellos
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