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La obra na rra ti va de Bo rís Pas ter nak se ca rac te ri za por la
de li ca da in ter pre ta ción � lo só � ca de los pro ble mas de la
vi da y de la muer te, la in te gri dad es pi ri tual del in di vi duo,
el amor, la ín ti ma uni dad con la na tu ra le za y la crea ción
po é ti ca. Sus des crip cio nes de las emo cio nes y es ta dos de
áni mo de los per so na jes re sul tan siem pre inol vi da bles, y
el au tor sue le co mu ni car las de ma ne ra in di rec ta, a tra vés
de los fe nó me nos na tu ra les del cam po ru so —la llu via, la
tor men ta, la nie ve—. To do ello con �u ye en una obra na rra‐ 
ti va de una ori gi na li dad y ri que za que emo cio nan ca si tan‐ 
to co mo des lum bran.

Los cua tro Re la tos que com po nen es te li bro son be llí si mos
es fuer zos por des cu brir el sig ni � ca do de la vi da a par tir de
la con cien cia. To dos ton ma gis tra les, pe ro uno de ellos, La

in fan cia de Zhen nia Liu bers —una mu cha cha que em pie za
a mi rar el mun do des de los ojos in tac tos de la pri me ra
ado les cen cia—, tie ne ya la con si de ra ción de clá si co con‐ 
tem po rá neo.
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RE LA TOS

In clu ye los re la tos:

La in fan cia de Zhen nia Liu bers
Un re la to
La ra ya de Ape les
Vías aé reas
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Z

La in fan cia de Zhen nia Liu bers

Días lar gos

I

he nia Liu bers na ció y se crió en Perm. Sus re cuer dos
más tar díos, igual que los de an tes, cuan do eran de

mu ñe cas y bar qui tos, se per dían en las afel pa das pie les
de oso que tan to abun da ban en las ca sas. Su pa dre, ge‐ 
ren te de las mi nas de Lú niev, con ta ba con nu me ro sos
clien tes en tre los fa bri can tes de Chú so vo.

Las pie les re ga la das eran de co lor ma rrón os cu ro, ca si
ne gras y muy sun tuo sas. La osa blan ca de la ha bi ta ción de
los ni ños pa re cía un cri sante mo enor me de ho jas caí das:
la ha bían ad qui ri do pa ra la «ha bi ta ción de Zhe ñe chka»;
fue ele gi da, re ga tea da en el al ma cén y en via da a la ca sa
por un re ca de ro.

Du ran te los ve ra nos vi vían en una �n ca, en la ori lla
opues ta del Ka ma. En aque llos años acos ta ban a Zhe nia
muy tem prano. No po día ver las lu ces de Mo to ví li ja. Pe ro
un día el ga to de An go ra, asus ta do por al go, se mo vió
brus ca men te du ran te el sue ño y des per tó a Zhe nia. Vio
en ton ces a los ma yo res en el bal cón. El ali so que pen día
so bre los tra ve s a ños era tan es pe so y tor na so la do co mo la
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tin ta. El té de los va sos se veía ro ji zo, los pu ños y las car tas
ama ri llas, el pa ño ver de. Pa re cía una pe s adi lla, pe ro la pe‐ 
s adi lla te nía un nom bre y Zhe nia tam bién lo co no cía: ju ga‐ 
ban a las car tas.

Pe ro no po día com pren der lo que ocu rría en la otra ori‐ 
lla, le jos, muy le jos; aque llo no te nía nom bre, ni co lor de �‐ 
ni do, ni con tor nos exac tos. Aun que in quie ta ba, re sul ta ba
fa mi liar, en tra ña ble, no era una pe s adi lla co mo aque llo
que se mo vía y mur mu ra ba en tre vaha ra das de hu mo de
ta ba co, des pi dien do som bras on du lan tes, fres cas, so bre
las ocres vi gas del bal cón. Zhe nia se echó a llo rar. En tró el
pa dre y le ex pli có. La ins ti tu triz in gle sa se vol vió ha cia la
pa red. La ex pli ca ción del pa dre fue cor ta.

—¡Si es Mo to ví li ja! ¡Qué ver güen za! ¡Una ni ña tan gran‐ 
de!… Duer me.

La ni ña no com pren dió na da, pe ro sa tis fe cha, sor bió
una lá gri ma que res ba la ba por su me ji lla. Só lo ne ce si ta ba
aque llo, co no cer el nom bre de lo des co no ci do, ¡Mo to ví li‐ 
ja! Aque lla no che eso lo ex pli có to do por que aquel nom‐ 
bre te nía un sig ni � ca do to tal, in fan til men te tran qui li za dor.

A la ma ña na si guien te, sin em bar go, em pe zó a ha cer
pre gun tas so bre Mo to ví li ja y lo que ha cían allí por la no‐ 
che; su po que Mo to ví li ja era una fá bri ca, una fá bri ca del
Es ta do y que en ella ha cían hie rro, y que del hie rro…, pe‐ 
ro eso ya no le im por ta ba; que ría sa ber si aque llo que lla‐ 
ma ban «fá bri cas» no eran unos paí ses es pe cia les y quié‐ 
nes eran los que vi vían allí, pe ro no hi zo esas pre gun tas,
se las guar dó in ten cio na da men te pa ra sí.

Aque lla ma ña na salió de su pri me ra in fan cia en la cual
ha bía per ma ne ci do aún por la no che. Por pri me ra vez en
su vi da sos pe chó que ha bía al go que con ve nía es con der
pa ra uno mis mo y de re ve lar lo a al guien, ha cer lo tan só lo
a per so nas que sa bían gri tar y cas ti gar, que fu ma ban y ce‐ 
rra ban las puer tas con pes ti llo. Por pri me ra vez, co mo
aque lla nue va Mo to ví li ja, no di jo to do lo que ha bía pen sa‐ 
do, re ser ván do se lo más es en cial, con cre to e in quie tan te.
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Los años iban pa san do. Los ni ños se ha bían acos tum‐ 
bra do tan to a las au sen cias del pa dre des de su na ci mien to
que un as pec to es en cial de la pa ter ni dad era pa ra ellos al‐ 
mor zar con él de vez en cuan do y no ver le ja más du ran te
la ce na. Eran ca da vez más y más fre cuen tes las par ti das
de car tas, las dis cu sio nes; co mían y be bían en ha bi ta cio‐ 
nes com ple ta men te va cías, so lem ne men te des ha bi ta das,
y las frías lec cio nes de la in gle sa no po dían sus ti tuir la pre‐ 
sen cia de la ma dre que lle na ba la ca sa con la gra ta pe sa‐ 
dum bre de su iras ci bi li dad y obs ti na ción, co mo una es pe‐ 
cie de en tra ña ble �ui do eléc tri co. A tra vés de las cor ti nas
se �l tra ba el apa ci ble, pe ro no ju bi lo so, día nor te ño. El
apa ra dor de ro ble pa re cía blan que cino, la pla ta se amon‐ 
to na ba pe sa da y gra ve. Por en ci ma del man tel se mo vían
las ma nos de la in gle sa, per fu ma das de la van da; re par tía
las vian das por igual y po seía una ina go ta ble re ser va de
pa cien cia; el sen ti mien to de equi dad le era inhe ren te en
el mis mo ele va do gra do en el cual su ha bi ta ción y sus li‐ 
bros es ta ban siem pre lim pios y or de na dos. La don ce lla, al
ser vir la co mi da, se que da ba en el co me dor y se iba a la
co ci na só lo en bus ca del pla to si guien te. To do era con for‐ 
ta ble y có mo do, pe ro te rri ble men te tris te.

Y co mo aque llos años eran pa ra la ni ña de sus pi ca cia y
so le dad, sen ti mien to de pe ca do y de aque llo que me gus‐ 
ta ría de no mi nar «cris tia nis mo» en fran cés, por la im po si bi‐ 
li dad de ca li � car lo de «cris tian dad», le pa re cía a ve ces que
no po día exis tir na da me jor, no de bía exis tir, que lo te nía
to do me re ci do por su de pra va ción y fal ta de arre pen ti‐ 
mien to. Sin em bar go —eso ja más lle ga a la con cien cia de
los ni ños—, era al re vés. Su ser en te ro di va ga ba es tre me ci‐ 
do, in ca paz de com pren der la ac ti tud de sus pa dres fren te
a ellos cuan do es ta ban en la ca sa, cuan do ellos no es que
vol vie ran a la ca sa, sino que en tra ban en ella.

Las ra ras bro mas del pa dre eran, en ge ne ral, po co
afor tu na das y siem pre ino por tu nas. Él se da ba cuen ta y
sen tía que los ni ños lo com pren dían. Un ma tiz de me lan‐ 
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có li ca con fu sión ja más aban do na ba su ros tro. Cuan do el
pa dre se irri ta ba, se con ver tía en un ser ajeno a ellos, de ci‐ 
di da men te ex tra ño en el mo men to jus to que per día el do‐ 
mi nio de sí mis mo. No les con mo vía ese ser ex tra ño. Los
ni ños ja más se in so len ta ban con él.

Pe ro a par tir de un cier to tiem po la crí ti ca que pro ce día
de la ha bi ta ción de los ni ños, y que sin ha blar se leía en
sus mi ra das, le de ja ba in di fe ren te. No la no ta ba. In vul ne ra‐ 
ble a to do, des co no ci do y las ti mo so, ese pa dre cau sa ba
mie do en opo si ción al pa dre irri ta do, el ex tra ño, el ajeno.
Era más se ve ro con la ni ña que con el hi jo.

Nin guno de ellos com pren día a la ma dre: les col ma ba
de ca ri cias, de re ga los, pa sa ba en su com pa ñía ho ras en‐ 
te ras cuan do ellos me nos lo de sea ban, cuan do eso pe sa‐ 
ba en sus con cien cias co mo in me re ci do y no se re co no‐ 
cían en aque llos ca ri ño sos epí te tos que bro ta ban de su
dis pa ra ta do ins tin to ma ter nal.

A ve ces, cuan do una ex cep cio nal se re ni dad, cla ra, in‐ 
só li ta, se adue ña ba de su es píri tu y cuan do no se sen tían
cul pa bles y se ale ja ba de su con cien cia to do lo mis te rio so
que tan to te mía ser des cu bier to, pa re ci do a la �e bre que
pre ce de a la erup ción, veían a su ma dre co mo aje na a
ellos, co mo si los evi ta ra y se en fa da ra sin mo ti vo. Ve nía el
car te ro. La car ta iba des ti na da a la ma dre. La re co gía sin
dar las gra cias. «Ve a tu cuar to». Gol pea ba la puer ta. Con
la ca be za ga cha, si len cio sos, abu rri dos, se su mían en una
lar ga y tris te per ple ji dad.

Al prin ci pio, llo ra ban; lue go em pe za ron a te ner mie do
des pués de un en fa do par ti cu lar men te vio len to; más tar‐ 
de, con el trans cu rrir de los años, aca ba ron por sen tir una
hos ti li dad ocul ta, ca da vez más arrai ga da.

To do cuan to les ve nía de los pa dres era a des tiem po,
de re bo te, no es ta ba pro vo ca do por ellos, sino por cau sas
aje nas y sa bía a le ja nía y a mis te rio, co mo los ge mi dos
noc tur nos en los pues tos de vi gi lan cia cuan do to dos se
van a dor mir.
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En ese am bien te se edu ca ron los ni ños. No eran cons‐ 
cien tes de ello, ya que son po cos los adul tos que sa ben y
en tien den aque llo que les sus ten ta, ajus ta y con for ma. La
vi da ini cia a muy po cos en lo que ha ce con ellos. Le gus ta
de ma sia do su la bor y du ran te su tra ba jo ha bla tan só lo
con aque llos que le de sean éxi to y ad mi ran su que ha cer.
Na die pue de ayu dar le, pe ro es tor bar le pue den to dos.
¿De qué mo do? Pues del si guien te. Si se con fía a un ár bol
el cui da do de su pro pio cre ci mien to to do él se lle na rá de
ra mas, o se con ver ti rá en raíz, o gas ta rá su fuer za en te ra
en una so la ho ja por que se ol vi da rá del uni ver so, del cual
de be to mar ejem plo, y al pro du cir uno en tre mil se gui rá
pro du cien do en mi les siem pre lo mis mo.

Y pa ra que no ha ya nu dos en el al ma, pa ra que el cre ci‐ 
mien to no se de ten ga, pa ra que el ser hu ma no no se en‐ 
tro me ta tor pe men te en la he chu ra de su es en cia in mor tal
fue ron ins ti tui das mu chas co sas que dis traen su ba nal cu‐ 
rio si dad por co no cer la vi da, que no quie re que vea su tra‐ 
ba jo y lo evi ta va lién do se de to dos los me dios. Con tal �n
se crea ron to das las re li gio nes au tén ti cas, to dos los con‐ 
cep tos ge ne ra les y to dos los pre jui cios hu ma nos, y el más
des ta ca do en tre ellos, el que más le dis trae, la psi co lo gía.

Los ni ños ha bían sali do ya de su pri me ra in fan cia. Los
con cep tos de cas ti go, re ga lo, re com pen sa y jus ti cia ha‐ 
bían pe ne tra do en su al ma de mo do in fan til y dis traían su
aten ción, de jan do que la vi da hi cie se con ellos aque llo
que con si de ra ba pre ci so, im por tan te y be llo.

II

Miss Haw thorn no lo ha bría he cho. En uno de sus in‐ 
mo ti va dos ac ce sos de ter nu ra por sus hi jos, la se ño ra Liu‐ 
bers zahi rió por mo ti vos fú ti les a la in gle sa, y ella des apa‐ 
re ció de la ca sa. Muy pron to, y ca si sin que ellos se die sen
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cuen ta, apa re ció en su lu gar una fran ce sa en clen que. Más
tar de, Zhe nia só lo re cor da ba que la fran ce sa se pa re cía a
una mos ca y que na die la que ría. Su nom bre se ha bía per‐ 
di do por com ple to y Zhe nia era in ca paz de re cor dar en tre
qué sí la bas y so ni dos po día en con trar se. Re cor da ba úni‐ 
ca men te que la fran ce sa la ha bía re ñi do pri me ro y lue go
co gió unas ti je ras y re cor tó con ellas los pe los de la osa
que es ta ban man cha dos de san gre. Le pa re cía que des de
aho ra to dos le gri ta rían, que ja más se le qui ta ría el do lor
de ca be za y que ya nun ca más com pren de ría aque lla pá‐ 
gi na de su li bro pre di lec to que se em ba ru lla ba an te sus
ojos co mo un ma nual des pués del al muer zo.

Aquel día se le hi zo te rri ble men te lar go. Su ma dre no
es ta ba en ca sa y Zhe nia no lo la men ta ba. Le pa re cía, in clu‐ 
so, que se ale gra ba de que no es tu vie se.

Po co tiem po des pués, aquel día tan lar go fue ol vi da do
en tre las for mas de «pa s sé» y «fu tur an té rieur», rie go de
los ja cin tos y pa seos por las ca lles de Si bír skaia y Oján‐ 
skaia. Lo ha bía ol vi da do a tal pun to que la lar gu ra de otro,
el se gun do en la cuen ta de su vi da, lo no tó y per ci bió só lo
al ano che cer, cuan do leía a la luz de la lám pa ra y el re la to,
en su in do len te avan ce, le su gi rió cen te na res de re �e xio‐ 
nes ocio sas. Cuan do re cor da ba más tar de la ca sa de la ca‐ 
lle Ossín skaia en la que vi vían en ton ces, la veía siem pre tal
y co mo la vie ra en aquel se gun do día lar go, cuan do ya es‐ 
ta ba a pun to de � na li zar. Fue un día real men te lar go. Era
pri ma ve ra. En los Ura les la pri ma ve ra ma du ra di � cul to sa‐ 
men te, pa re ce es tar en fer ma, pe ro lue go irrum pe tem pes‐ 
tuo sa y am plia. Las lu ces de las lám pa ras ma ti za ban la va‐ 
cie dad del ai re ves per tino. No da ban luz, se in �a ban por
den tro co mo fru tos en fer mos de hi dro pesía tur bia y cla ra
que hin cha ba las pan zu das pan ta llas. Era co mo si es tu vie‐ 
sen au sen tes. Se ha lla ban en los lu ga res pre ci sos, en ci ma
de las me sas, des cen dían de los te chos es ca yo la dos en las
ha bi ta cio nes don de la ni ña es ta ba acos tum bra da a ver las.
Di ría se, sin em bar go, que las lám pa ras te nían mu cha me‐ 
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nos re la ción con las ha bi ta cio nes que con el cie lo pri ma‐ 
ve ral al que se en contra ban tan pr óxi mas co mo la be bi da
de la ca ma del en fer mo. Su al ma es ta ba en la ca lle don de
so bre la tie rra hú me da pu lu la ba el par lo teo de la ser vi‐ 
dum bre y se in mo vi li za ba por el frío noc turno la ca da vez
más es ca sa agua del des hie lo. Era allí don de se per día la
luz de las lám pa ras por las tar des. Los pa dres es ta ban de
via je, pe ro a la ma dre, al pa re cer, se la es pe ra ba aquel día.
Ese día tan lar go o en los pr óxi mos. Sí, pro ba ble men te. O
tal vez se pre sen ta ría de pron to. Tal vez ha ría eso.

Zhe nia se pre pa ra ba pa ra acos tar se, pe ro vio que el
día era lar go por la mis ma ra zón que aquel otro; pen só
pri me ro en usar las ti je ras y cor tar esos lu ga res en la ca mi‐ 
sa y la sá ba na, pe ro de ci dió lue go que se ría me jor usar los
pol vos de la fran ce sa y ocul tar así las man chas con lo blan‐ 
co; te nía la pol ve ra en las ma nos cuan do és ta en tró y la
gol peó. To do el pe ca do que dó con cen tra do en los pol‐ 
vos.

—¡Se po ne pol vos! ¡Só lo eso fal ta ba!
Aho ra al �n ha bía com pren di do. Lo sos pe cha ba ha ce

tiem po.
Zhe nia se echó a llo rar por los gol pes, los gri tos y la

ofen sa, por sen tir se ino cen te de aque llo que sos pe cha ba
la fran ce sa; sa bía que era cul pa ble de al go —ella lo sen tía—
mu cho peor que aque llas sos pe chas. Era pre ci so —lo sen‐ 
tía con to das las � bras, has ta el em bo ta mien to, lo sen tía
en sus pier nas y sie nes— ocul tar eso co mo fue ra, a to da
cos ta. Le do lían las ar ti cu la cio nes, no le pa re cían su yas en
su hip nó ti ca su ges tión. La ago bian te y an gus tio sa su ges‐ 
tión era obra del or ga nis mo que ocul ta ba a la ni ña el sen‐ 
ti do de to do y, com por tán do se co mo un cri mi nal, la obli‐ 
ga ba a su po ner un mal vil y nau sea bun do en aque lla pér‐ 
di da de san gre. «¡Men teu se!»[1]. No te nía más re me dio
que ne gar, de fen der se obs ti na da men te de lo que era
peor de to do, de lo que es ta ba en tre el bo chorno del
anal fa be tis mo y la ver güen za de un su ce so ca lle je ro. Ha‐ 
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bía que tem blar, apre tan do los dien tes y, aho gán do se en
lá gri mas, pe gar se a la pa red. No po día lan zar se al Ka ma
por que aún ha cía frío y los úl ti mos hie los ba ja ban río aba‐ 
jo.

Ni ella ni la fran ce sa oye ron en su mo men to el tim bre.
El ja leo ar ma do fue ab sor bi do por la den si dad de las os‐ 
cu ras pie les y cuan do en tró la ma dre ya era tar de. En‐ 
contró a su hi ja ba ña da en lá gri mas y a la fran ce sa arre bo‐ 
la da. Exi gió ex pli ca cio nes. La fran ce sa le de cla ró sin ro‐ 
deos que Zhe nia, no di jo Zhe nia, sino «vo tre en fant», su hi‐ 
ja se po nía pol vos y que ella ya se ha bía da do cuen ta an‐ 
tes, lo sos pe cha ba. La ma dre no la de jó pro se guir, su error
no era �n gi do, la ni ña no ha bía cum pli do aún los tre ce
años.

—Zhe nia… ¿Tú?… ¡Dios mío, a lo que he mos lle ga do!
(a la ma dre le pa re cía en aquel mo men to que esa pa la bra
te nía sen ti do, co mo si ya su pie ra an tes que la ni ña se de‐ 
gra da ba y co rrom pía, que ella no ha bía to ma do a tiem po
las me di das opor tu nas y por eso la en contra ba en un es‐ 
ca lón tan ba jo de la caí da). Zhe nia, ¡di to da la ver dad, si
no se rá peor! ¿Qué ha cías con…? —pro ba ble men te la se‐ 
ño ra Liu bers que ría de cir la pol ve ra, pe ro di jo «con esa co‐ 
sa» y su je tan do la «co sa» en la ma no, la agi tó en el ai re.

—Ma má, no creas a Ma de moi se lle, yo nun ca… —y pro‐ 
rrum pió en so llo zos.

Pe ro la ma dre per ci bía en ese llan to en to na cio nes ma‐ 
lé vo las que no exis tían en él; sen tía se cul pa ble y, en su
fue ro in terno, ho rro ri za da de sí mis ma; en su opi nión ha‐ 
bía que to mar me di das, era pre ci so, aun que fue ra en
contra de su na tu ra le za ma ter nal, «al zar se has ta ra cio na les
me di das pe da gó gi cas». De ci dió no de jar se lle var por la
com pa sión, es pe rar a que pa sa ra ese to rren te de lá gri mas
que tan to la ator men ta ban.

Se sen tó en la ca ma, � jan do una mi ra da sere na y va cía
en un ex tre mo del es tan te de li bros. Olía a per fu me ca ro.
Cuan do la ni ña se re co bró vol vió a su in te rro ga to rio. Zhe‐ 
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nia di ri gió la mi ra da de sus ojos llo ro sos ha cia la ven ta na y
so llo zó. El hie lo ba ja ba rui do sa men te por el río; bri lla ba
una es tre lla. La no che, de sier ta, de ás pe ra ne gru ra, sin re‐ 
�e jos, era fría y hue ca. Zhe nia apar tó la vis ta de la ven ta na.
En la voz de la ma dre so na ban la im pa cien cia y la ame na‐ 
za. La fran ce sa de pie jun to a la pa red, era to da se rie dad y
pe da go gía con cen tra da. Con el ges to de un ayu dan te de
cam po su ma no des can sa ba en el cor dón del re loj. Zhe nia
vol vió a mi rar las es tre llas y el Ka ma. Se ha bía de ci di do. A
pe sar del frío y de los hie los. Y se lan zó. Em bro llán do se en
las pa la bras, ate rro ri za da, con tó a su ma dre eso, de for ma
in co ne xa. La ma dre la de jó ha blar has ta el �n por que es ta‐ 
ba sor pren di da de la emo ción que ha bía pues to la ni ña en
su re la to. En cuan to a com pren der, lo ha bía com pren di do
to do des de la pri me ra pa la bra. In clu so an tes, por la pro‐ 
fun da as pi ra ción que hi zo Zhe nia cuan do em pe zó a ha‐ 
blar. La ma dre es cu cha ba pal pi tan te de go zo, lle na de
amor y ter nu ra por aquel frá gil cuer pe ci to. Sen tía de seos
de abra zar la y llo rar. Pe ro, ¡la pe da go gía! Se le van tó de la
ca ma y le van tó la man ta. Lla mó a la ni ña y em pe zó a aca ri‐ 
ciar le la ca be za muy, muy des pa cio, con ter nu ra.

—Bue na ni… —esas pa la bras se le es ca pa ron rá pi da‐ 
men te. Se acer có a la ven ta na con am plio y rui do so ade‐ 
mán apar tán do se de ellas.

Zhe nia no veía a la fran ce sa. Las lá gri mas y la ma dre
lle na ban to da la ha bi ta ción.

—¿Quién ha ce la ca ma?
La pre gun ta no te nía sen ti do. La ni ña se es tre me ció.

Sin tió lás ti ma de Grus ha. Lue go se di jo al go en el pa ra ella
fa mi liar idio ma fran cés: al go muy se ve ro. Y lue go, di ri gién‐ 
do se de nue vo a ella, pe ro con en to na ción com ple ta men‐ 
te dis tin ta, la ma dre di jo:

—Zhe ñe chka, ve al co me dor, ne ni ta; yo iré en se gui da y
te ha bla ré de la ma ra vi llo sa �n ca que he mos al qui la do pa‐ 
pá y yo pa ra vo so tros…, pa ra no so tros es te ve rano.
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Las lám pa ras vol vían a ser su yas, co mo en in vierno, es‐ 
ta ba con los Liu bers, ca ri ño sos, ser vi cia les, abne ga dos; la
piel de mar ta de ma má re to za ba so bre un man tel de la na
azul. «Cau sa ga na da. Pa ra da en Bla go dat, es pé ra me � na‐ 
les Se ma na San ta si…», el res to no po día leer se por es tar
do bla do el te le gra ma en una es qui na. Zhe nia to mó asien‐ 
to en un bor de del di ván, fe liz y can sa da. Se sen tó con ai re
mo des to y co rrec to, exac ta men te igual a co mo me dio año
des pués to mó asien to en el pa si llo del li ceo de Eka te ri n‐ 
burg en un ex tre mo del lar go ban co ama ri llo cuan do des‐ 
pués de re ci bir un so bre salien te en el exa men oral de len‐ 
gua ru sa su po que «po día ir se».

A la ma ña na si guien te, la ma dre le ex pli có lo que de‐ 
bía ha cer en ca sos se me jan tes; le di jo que no te nía im por‐ 
tan cia, que no de bía te ner mie do, que eso se re pe ti ría y
más de una vez. No le dio nin gún nom bre y na da le ex pli‐ 
có, pe ro aña dió que a par tir de aho ra ella mis ma le da ría
las cla ses por que ya no vol ve ría a mar char se.

La fran ce sa fue des pe di da por ne gli gen cia, só lo es tu vo
unos me ses en la ca sa. Cuan do vino a bus car la el co che y
des cen día por la es ca le ra, tro pe zó en el des can si llo con el
doc tor que su bía. Él res pon dió a su salu do con ges to de‐ 
sa bri do y na da le di jo co mo des pe di da; ella com pren dió
que él ya lo sa bía to do, frun ció el ce ño y se en co gió de
hom bros.

En la puer ta es ta ba la don ce lla, es pe ran do que pa sa ra
el doc tor y, por ello, en el pa si llo don de se ha lla ba Zhe nia,
el rui do de los pa sos y su eco so bre las pie dras del em pe‐ 
dra do per du ró más tiem po de lo ha bi tual.

Y así que dó gra ba do en su men te la his to ria de su pri‐ 
me ra ma du rez ju ve nil: la ple na re so nan cia de la gor go‐ 
jean te ca lle ma ti nal que, de te nién do se en la es ca le ra, en‐ 
vol vió con su ti bie za la ca sa; la fran ce sa, la don ce lla y el
doc tor, dos de lin cuen tes y un ini cia do, pu ri � ca dos y la va‐ 
dos por la luz, el fres cor y la so no ri dad de la mar cha. El
mes de abril era so lea do y ti bio. «¡Los pies, se caos los
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pies!», re so na ba de una es qui na a otra del lar go y cla ro
pa si llo des nu do.

Las pie les se guar da ban en ve rano. Las ha bi ta cio nes
lu cían lim pias, dis tin tas, ali via das; res pi ra ban dul ce men te.
El día en te ro de tan tar dío ano che cer, tan lar ga men te im‐ 
pues to en to das las es qui nas, en el cen tro de las ha bi ta‐ 
cio nes, en los cris ta les ado sa dos a las pa re des, en los es‐ 
pe jos, en las co pas con agua y en el ai re azu la do del jar‐ 
dín, ju gue tea ba in sacia ble, in fa ti ga ble, fre né ti co, rien te, el
ce re zo sil ves tre y la ma dre sel va se agi ta ba ju bi lo sa co mo
si se atra gan ta ra. A lo lar go del día y la no che se oía el te‐ 
dio so par lo teo de los pa tios; de cla ra ban de pues ta la no‐ 
che y re pe tían ma cha co nes, con vo ces frac cio na das y en‐ 
tre cor ta das que las no ches ja más vol ve rían y que ellos no
de ja rían dor mir a na die.

«¡Los pies, los pies!» Pe ro ellos te nían pri sa, vol vían bo‐ 
rra chos de li ber tad, les zum ba ban los oí dos y no po dían
com pren der cla ra men te cuan to les de cían; se apre su ra‐ 
ban a be ber, a co mer lo más de pri sa po si ble pa ra apar tar
las si llas con chi rrian te rui do y vol ver de nue vo al día no
ter mi na do aún, que se que bra ba en la ce na, don de el ár‐ 
bol al se car se emi tía su bre ve cru ji do, don de el azul del
cie lo gor jea ba es tri den te y re lu cía gra sien ta la tie rra co mo
man te ca fun di da. Ha bía des apa re ci do la fron te ra en tre la
ca sa y el pa tio. La ba ye ta no al can za ba a bo rrar las hue llas
de las pi sa das. Los sue los se cu brían con un en lu ci do se co
y cla ro que cru jía ba jo los pies.

El pa dre ha bía traí do un mon tón de go lo si nas y de ma‐ 
ra vi llas. El am bien te en la ca sa era ma ra vi llo so. Las pie dras
ad ver tían con hú me dos su su rros su apa ri ción de en tre el
pa pel de fu mar que se iba co lo rean do pau la ti na men te,
ha cién do se ca da vez más y más trans pa ren te, a me di da
que ca pa a ca pa se des en vol vían aque llos pa que tes blan‐ 
cos y sua ves co mo la ga sa. Unas se pa re cían a go tas de le‐ 
che de al men dras, otras a sal pi ca du ras de acua re la azul,
las ter ce ras a una lá gri ma so li di � ca da de que so. Al gu nas
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pie dras eran cie gas, som n olien tas o so ña do ras, otras te‐ 
nían chi ri bi tas ju gue to nas co mo el zu mo con ge la do de las
na ran jas chi nas. No ape te cía to car las. Eran be llas so bre el
fon do del es pu mo so pa pel que las des ta ca ba igual que
des ta ca la ci rue la su opa co bri llo.

El pa dre es ta ba muy ca ri ño so con sus hi jos y con fre‐ 
cuen cia acom pa ña ba a la ma dre a la ciu dad. Re gre sa ban
jun tos y pa re cían con ten tos. Y, so bre to do, te nían el áni mo
tran qui lo, eran afa bles y cons tan tes, y cuan do la ma dre, a
hur ta di llas, lan za ba mi ra das de ale gre re pro che al pa dre,
di ría se que ex traía esa paz de sus ojos pe que ños y no be‐ 
llos y la ex pan día des pués con los su yos gran des y her mo‐ 
sos so bre sus hi jos y to do cuan to les ro dea ba.

Un día los pa dres se le van ta ron muy tar de. Lue go, no
se sa be por qué, de ci die ron al mor zar en un bar co an cla do
en un puer to y lle va ron con si go a los ni ños. A Se rio zha le
die ron a pro bar cer ve za fría. Les gus tó tan to to do ello que
otro día vol vie ron al bar co. Los ni ños no re co no cían a sus
pa dres. ¿Qué les ha bía pa sa do?

Zhe nia, per ple ja, re bo sa ba de fe li ci dad y le pa re cía
que aho ra siem pre se ría así. No se pu sie ron tris tes al sa ber
que aquel ve rano no les lle va rían al cam po. El pa dre par‐ 
tió po co des pués. Apa re cie ron en la ca sa tres baúles enor‐ 
mes, ama ri llos, con só li dos he rra jes.

III

El tren salía de no che. El pa dre, que se ha bía tras la da‐ 
do un mes an tes, es cri bía que la ca sa ya es ta ba dis pues ta.
Al gu nos co ches ba ja ban al tro te ha cia la es ta ción; su pro‐ 
xi mi dad se no ta ba en el co lor del pa vi men to. Es ta ba ne‐ 
gro y la luz de las fa ro las de la ca lle gol peó de pron to
ocres hie rros. En aquel mo men to, des de el via duc to, se
abrió an te sus ojos el pa no ra ma del río y de ba jo de ellos


