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Un escritor que sufre un bloqueo creativo emprende una
nueva vida en Hawai al frente de un sérdido hotel devora-
do por las ratas.

Por sus habitaciones desfilan estrellas de cine, periodistas,
pintores, suicidas, adulteros, divorciados, recién casados,
prostitutas, submarinistas, contables, retirados... todos lle-
nos de secretos, todos duefos de una historia.

Testigo de las cadticas vidas de los huéspedes y las pecu-
liares costumbres y ritmos islefios, termina por hallar la sal-
vacién personal retomando una vez mas la escritura. El re-
sultado es esta hilarante novela.

Hotel Honolulu es divertida, tragica y conmovedora; rebo-
sa sexo, amor y muerte, y se acerca al mito exdtico de
Hawai como paraiso vacacional desde una nueva perspec-
tiva. Como en sus novelas y libros de viajes, el autor de La
costa de los mosquitos expone sus referentes literarios y
sitta en un mismo plano lo veridico y lo verosimil buscan-
do siempre el juego de la provocacién.
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EL PARAISO PERDIDO

Nada me resulta tan erdtico como una habitacién de
hotel, tan imbuida de vida y muerte. Buddy Hamstra me
ofrecié un empleo en un hotel de Honolulu y se burld
cuando acepté tan aprisa. Habia estado intentando co-
menzar una nueva vida, como hace la gente cuando huye
a lugares lejanos. Hawai era un paraiso con denso tréfico.
Conoci a Sweetie en el hotel, también trabajaba alli. Un
dia en que estdbamos solos en la cuarta planta le pregun-
té: «;Quieres hacer el amor?». Y ella me dijo: «Parte de mi,
si». ;Y esa sonrisa? Al final acabamos haciéndolo, mas
adelante con frecuencia, y siempre en la misma habitacion
vacia, la 409. Sweetie se quedd embarazada y nacié nues-
tra hija. De modo que, al afio de mi llegada, tenia mi nue-
va vida y, como dijo el escritor tras la crisis, encontré nue-
vas cosas de que ocuparme. Era director residente del Ho-
tel Honolulu, ochenta habitaciones roidas por las ratas.

Buddy, el dueiio del hotel, dijo: «<Somos multiplanta».

Me gusté la palabray su expresiéon multiojo.

Las habitaciones eran pequenas, el ascensor era estre-
cho, el vestibulo era minusculo, el bar era un simple rin-
con.

—Pequenas, no —puntualizé Buddy-. Europeas.
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Habia llegado a estas verdes islas silenciosas, humilla-
do y sin blanca de nuevo, la mente embotada, sintiéndo-
me de mas, fuera del negocio de la literatura, y tratando
de empezar de cero a los cuarenta y nueve. Un amigo mio
me recomendd a Buddy Hamstra. Solicité este empleo. No
por material, sino por el dinero. Necesitaba trabajo.

—Mi director es el tipico blanco local, un retrasado —me
informé Buddy—. Le gusta que le ayuden. Siempre anda
detras del alcohol. Mete las narices en las habitaciones de
los huéspedes.

—Eso no esta bien —dije.

—Y esta semana la jodid bien.

—No estd nada bien.

—Necesita tratamiento —afirmé Buddy en su peculiar
jerga—. Tiene mucho equipaje.

—Quiza sea eso lo que le gusta del hotel: que tiene un
lugar donde dejarlo.

Buddy puso cara de escepticismo y anadio:

—Tiene gracia.

La idea de las habitaciones en alquiler me atraia. Com-
partida por tantos extranos sohadores, cada habitacién vi-
braba con sus secretos, como polvo furibundo en un rayo
de sol, sus sudores nocturnos, los ecos vacilantes de sus
voces y sus fantasias horizontales; y algunos olores ambi-
guos, los dtomos dejados atras y los residuos de todos los
que estuvieron en ella. La habitacion de un hotel es mas
que un simbolo de intimidad; es el mismo santuario de la
intimidad, sembrado de la parafernalia esencial y los feti-
ches familiares de sus rituales. Asignando gente a esas ha-
bitaciones, crefa ser capaz de influir en sus vidas.

Buddy Hamstra era un hombre grande, blasfemo, de
ojos perrunos, pantalones cortos caidos, fumador empe-
dernido y bebedor contumaz. Lo apodaban Atun. Era la
pesadilla de casi todo el mundo, un millonario imprudente
con los valores de un delincuente y una risa que mas pare-
cia un ladrido. Le gustaba decir: «Soy un auténtico hijo de
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perra». Era del continente: Sweetwater, Nevada. Pero fin-
gia ser peor de lo que era. Tenia esa especie de mirada
diabdlica que delataba una mente en movimiento.

—iAti qué te va, alcohol o yerba?

Nos habiamos conocido en el bar de su hotel. Tenia un
coctel en una mano y un cigarrillo en la otra.

—Tengo unos cogollos letales —asegurd.

—Tomaré una cerveza.

Hablamos de cosas triviales —de sus tatuajes, de un
eclipse de sol venidero, del precio de la gasolina y del ori-
gen de la yerba que estaba fumando— antes de ir al grano,
y de repente me pregunté:

—iTienes experiencia en hoteles?

—He dormido en muchos hoteles.

Solté uno de sus ladridos. Y después, sin aliento por la
risotada, se quedd boquiabierto y lanzé una bocanada de
humo azul. Finalmente se recuperd y dijo:

—Mira, yo he conocido a un montén de caraculos, pero
eso no me convierte en proctélogo.

Reconoci que no tenia experiencia, que nunca habia
dirigido un hotel, que era escritor, habia sido escritor. To-
do lo que habia emprendido, lo habia emprendido men-
talmente. No me gusté nada decirle eso. Mencioné algu-
nos de mis libros, ya que me preguntd, pero no lo registré.
Eso me agradé. No queria tener pasado.

—Debes de ser estupendo inventando nombres —dijo-.
Siendo como eres escritor.

—Forma parte del juego.

—También forma parte de un hotel. Dar nombre a los
restaurantes, a los salones, a las salas publicas. Darle nom-
bre al bar.

La mencion del bar me hizo alzar la vista y darme cuen-
ta de que nos encontrdbamos en el salén El Paraiso de
Momi.

Buddy bebidé un trago, retuvo el liquido en la boca,
fruncié el cefio, se lo tragd y prosiguid:
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—Nuestro director es un completo idiota. Y ademas pe-
ligroso.

—Peligroso... jen qué sentido?

—Discute con un huésped, jestamos? El huésped sale
de estampida. Cuando vuelve comprueba que el director
le ha tapiado la puerta, ha aislado toda la habitacion. Y va
y dice que era la habitacién del huésped, pero que es
nuestra puerta.

Traté de imaginarme a un huésped abriendo la puerta
y viendo ladrillos recién puestos donde deberia haber una
entrada.

—Otro huésped (un plasta, te lo aseguro), el director le
puso unos peces en la taza, para que no pudiera usarla,
pero el huésped tiré de la cadena, asi que el director le
llend el bafio de espuma industrial. -Buddy se llevé la be-
bida a los labios, con aire pensativo—. Alguien le pregunta:
«;Qué pasa contigo?». Y el director va y dice: «La mastur-
bacién te quita inteligencia. Vaya, yo podia haber sido un
genio».

En ese momento soné el teléfono movil de Buddy.
Contestd, me tendid su tarjeta y me susurré que fuera a
verlo al dia siguiente a su casa de la costa norte. Después
explotd por teléfono. Al oirlo chillarle a quienquiera que
fuese, me di cuenta de lo educado que habia estado con-
migo.

Cuando lo encontré al dia siguiente, Buddy estaba
viendo una televisién inaudible. Como estaba tumbado y
menos animado, parecia mas vicioso. Estaba en una ha-
maca en uno de los porches de su casa, una gran cons-
truccién cuadrada con porches similares a cajones abier-
tos de un escritorio que se alzaba entre palmeras susu-
rrantes junto a la playa de Sunset Beach y a las envolven-
tes, impetuosas olas. El sonido del oleaje ahogaba el soni-
do del programa de television que estaba viendo. Las mu-



Hotel Honolulu Paul Theroux

jeres en bafador de la televisiéon no eran ni la mitad de
atractivas que las de la playa, por debajo de donde él se
encontraba.

—Este director lolo —dijo, revirando los ojos, continuan-
do por donde lo habiamos dejado—. Te pondré otro ejem-
plo. Ve a una huésped muy guapa y se presenta. La acom-
pafia hasta su habitacion, contemplan la vista desde su te-
rraza y él dice: «Discllpamen». Entra en el vater y echa una
ruidosa meada. —Buddy sacudié la cabeza en sefal de
desaprobacion—. La mujer se pega tal susto que se mar-
cha.

Mientras escuchaba, vi una rata moviéndose lentamen-
te por el zécalo de la gran casa de Buddy como una hoja
arrastrada por el viento.

—Tiene una camilla de masaje profesional en una habi-
tacion. Le ofrece masajes a las mujeres. De vez en cuando
se pasa de la raya. A algunas les gusta; a otras, no. Se que-
jan.

—;Es masajista titulado?

—Es un salido. Como dije, la jodid bien.

Me rei a mi pesar y Buddy se unié a mi con sus ladri-
dos. Esta segunda vez que vi a Buddy me parecié mas dia-
bdlico. Verlo balancearse en la hamaca, como un gran pez
en una red, me trajo a la mente su apodo. Sujetando un
vaso de vodka en la cUpula de su barriga, Buddy enume-
raba los deslices del director. El tio bebia y se ponia en
evidencia. Metia la zarpa en la caja registradora. Insultaba
a los huéspedes, empleando a veces un lenguaje soez. Lo
habian pillado durmiendo en su despacho. Era aficionado
a ofrecer tratos a huéspedes que le habian hecho favores,
razén por la cual el hotel contaba con varios residentes in-
definidos a quienes no podia desalojar. Disfrutaba despis-
tando a la gente y se frotaba las manos cuando ésta se ex-
traviaba.

—Esta semana se hundié bien en la mierda —relaté Bu-
ddy-. Tuvo un pequefo fliteo con una de las huéspedes.
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Ella era una zorra, pero estaba casada: estaba de vacacio-
nes con su marido. Después de que este director de mier-
da le hiciera el amor, ella perdié el conocimiento y él le
afeitd el vello pubico. jY ella se lo tuvo que explicar al vie-
jol —Buddy chasqueé la lengua, me mird fijamente y me
preguntdo—: ; Tu qué opinas?

Me rei tanto con tan extrafo atropello que no podia
responder. Pero también me sentia violento. En el mundo
que habia dejado, la gente no hacia esas cosas.

Buddy dijo:

—La risa de una persona dice mucho de ella.

Eso me cohibid, de modo que dije:

—El tipo parece bastante pintoresco. Pero no sé si lo
querria al frente de mi negocio.

—Dijiste que los escritores son buenos inventando
nombres —recordé Buddy—. Necesitamos un nuevo nom-
bre para el bar.

—El Paraiso de Momi no estad mal.

—Salvo que Momi es mi exmujer. Solia atender el bar.
Nos divorciamos, sin mas. Mi nueva wahine, Stella, odia
ese nombre, asi que...

Se incorpord en la hamaca para mirarme de frente. Y
yo intenté pensar con todas esas distracciones: la televi-
sién, las olas batiendo, las mujeres en bikini de la playa, la
rata huyendo.

—;Qué te parece El Paraiso Perdido?

Buddy no dijo nada. Se queddé muy quieto, pero le bu-
llia la mente. Percibi un sonido tenso, como el rugido de
un motor apremiante. Mas tarde llegaria a reconocerlo co-
mo su forma de devanarse los sesos, el cerebro runru-
neando como una maquina vieja, impulsada por un resor-
te, y el movimiento murmurante de su mecanismo salién-
dole por la boca. Finalmente, en un susurro, dijo:

—El Paraiso Perdido... es el nombre de... ;qué? ;Una
cancién? ;Un cuento?

—De un poema.
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—De un poema. Me gusta.

Y se relajé. Dejé de oir el mecanismo de correas desli-
zandose y muelles estirdndose y ruedas dentadas engra-
nandose en su humedecida frente.

—Lo haras de maravilla.

De modo que consegui el empleo. ;Porque era escri-
tor? Buddy no lefa, lo cual hacia que la palabra impresa
fuera como magia para él, y quiza le tuviera un respeto
exagerado a los escritores. El era un jugador y yo era una
de sus apuestas. Era uno de los Ultimos de una estirpe en
extincion, un picaro en el Pacifico. El hecho de que me
contratara era otro ejemplo del riesgo audaz del que se
jactaba.

—El personal es estupendo —afirmdé—. Hara tu trabajo, y
el resto es cuestién de practica. Pero necesito a alguien
que parezca que sabe lo que hace.

—Lo intentaré.

—No se trata de ingenieria espacial —afirmé Buddy—. Y
tienes los requisitos basicos.

—;Y eso?

—Que eres un blanco del continente. —Se eché a reir, se
acomodd auin mas en la hamaca y me despidid.

Pronunciada en Hawai, la palabra «continente» me so-
nd a «Planeta Tierra».
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NAUFRAGOS

Siempre que me sentia de mas, una sensacion por otra
parte familiar, me recordaba a mi mismo que dirigia un
hotel multiplanta. La gente de Hawai me preguntaba co-
mo me ganaba la vida. Nunca decia: «Soy escritor» —nadie
habria conocido mis libros—, sino: «Dirijo el Hotel Honolu-
lu». Eso me daba una viday, entre los granujas, cierta cate-
goria.

Al cabo de treinta afios de recorrer mundo, y de treinta
afios de libros, me habian contratado por ser un blanco,
un haole. Habia ganado y perdido: no fortunas, sino lo jus-
to para vivir; perdido casas, perdido tierras, perdido fami-
lia, perdido amigos; adids a coches, a mi biblioteca. Otros
se sentaban ahora en preciosas sillas que yo habia com-
prado y contemplaban cuadros que una vez fueron mios,
colgados de paredes que yo habia pagado.

Nunca habia tenido un plan B. Mi idea era no detener-
me. Hawai parecia un buen lugar para empezar de cero.
Este hotel era ideal. Buddy lo entendid. Parecia ser el tipo
de hombre que también habia perdido mucho en la vida:
esposas, casas, dinero, tierras; libros no. Necesitaba un
descanso de todo lo imaginario, y senti que asentdndome
en Hawai, y no escribiendo, volvia al mundo.
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No estdbamos en la playa. Eramos el Ultimo hotel de
Honoluld, pequefo, caduco. «Es una especie de hotel-
boutique», afirmé Buddy. Habia ganado el lugar en una
apuesta a principios de los sesenta, cuando los aviones
empezaban a sustituir a los transatlanticos. Ya entonces el
hotel era una reliquia. Con eso y con la subida de los pre-
cios del suelo en Waikiki, estdbamos seguros de que nos
comprarian como derribo y seriamos reemplazados por
un edificio grande y feo, uno de las cadenas. Cuando me
paraba a pensar en nuestro destino cierto, se me agudiza-
ba la memoria. Recordaba lo que veia y oia, cada detalle
efimero, y me convertia en un hombre en el que nada caia
en saco roto.

Habia residentes y algunas personas que pasaban el
invierno, pero la mayoria de los huéspedes eran extrafios.
Para cuando abandonaban el hotel, los conocia tanto co-
mo queria, y en algunos casos los conocia bien.

«iEste es el ganadorl», exclamé Keola, el portero, mi
primer dia, ddndome la bienvenida al hotel. Pero no habia
mucho que yo pudiera hacer. Buddy tenia razén cuando
me dijo que el personal llevaba el lugar. Peewee era el
chef. Lester Chen, mi nimero dos. Tran y Trey eran cama-
reros. Tran era un emigrante vietnamita. Trey era un surfis-
ta de Maui; también tenia un grupo de rock, llamado
Sub-Dude, antes conocido como Meat Jelly, hasta que to-
dos los miembros del grupo encontraron a Jesus. «Jesus
fue el primer surfista, tio. Caminaba por el agua», me co-
mentd Trey en méas de una ocasién. «Yo hago surf por Cris-
to». Charlie Wilnice y Ben Fishlow eran nuestros camareros
temporales. Keola y Kawika hacian el trabajo sucio. Me
gustaban porque no eran muy curiosos. Sweetie fue go-
bernanta durante un tiempo. Habia crecido en el hotel,
junto a su madre, Puamana, otra de las apuestas de Bu-
ddy.

«En un hotel pequefio ves lo mejor y lo peor de la gen-
te», me dijo Peewee. «En cuanto a éste, estamos en las is-
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las, si, pero aqui es donde duerme América. Y hay quien
viene aqui a morir».

Framos demasiado baratos para Japén, demasiado ca-
ros para Australia, estdbamos demasiado lejos para Euro-
pa, teniamos poco que ofrecerles a los neozelandeses y
no admitiamos mochileros. Quienes viajaban por nego-
cios nos evitaban, salvo cuando estaban con prostitutas.
De vez en cuando venian canadienses. Eran educados e
intentaban no alardear. No olvidaban su presupuesto.
Otra caracteristica de la gente frugal: nada de chistes, o
bien chistes malos. Los huéspedes canadienses nos des-
preciaban por no conocer su geografia, mientras que se
avergonzaban de sus vastos espacios vacios con nombres
jocosos. Hablando, los canadienses también eran los pri-
meros en mencionar que eran diferentes, por lo general
diciendo: «Bueno, cémo iba a saberlo, yo soy canadien-
se». Una vez tuvimos a una familia mexicana. No se podia
decir que nos encantaran los nifios, pero Peewee tenia ra-
zon: América venia a nosotros.

La gente hablaba. Yo escuchaba. Observaba. Lefa algo.
Mis huéspedes estaban desnudos. A veces me inmiscuia,
y todo ello pasé a ser mi vida: toda mi vida, una nueva vi-
da en la que aprendi cosas que antes no sabia.

«Me quitaron una placa de la cardtida», me conté Cla-
rence Greer. El director de un hotel en Hawai escucha nu-
merosos partes médicos, asi como partes meteoroldgicos
de casa. Los Scheeser eran de International Falls, donde la
temperatura ese dia era de casi treinta grados bajo cero.
Jirleen Cofield me explicé como hacer un sandwich po-
boy. Consegui la receta del pastel de carne de Wanda Pri-
vett, y otras recetas, y aprendi que muchas de ellas, las del
centro de América, afadian una lata de sopa. Me preocu-
paba ver a un hombre con peluquin. Me fiaba de la gente
que ceceaba. Su diabético ha de tener cuidado con las in-
fecciones en los pies. Me mostraba protector en exceso
con los afroamericanos, siempre pensé que su linaje era

11



Hotel Honolulu Paul Theroux

de los mas antiguos de América. Trataba de entender la
tristeza de los soldados, la melancolia de los militares.
iSeria el uniforme? ;Seria el corte de pelo? Escuché tantas
historias que cejé en mi propdsito de escribirlas; la canti-
dad en si me bloqueaba y me hacia paciente. De vez en
cuando, el dia en que habia de dejar Hawai, un huésped
recorria las dos manzanas que habia hasta la playa para
sollozar al sol.

Me gustaba Hawai porque era un vacio. Aqui no existia
mas poder que el de la hacienda, ninguna sociedad mere-
cedora de dicho nombre, tan sélo una cierta jerarquia.
Existia una escala social, pero no podia subirse, y cuanto
mas alto se situaba la gente en ella, mas tonta parecia, ya
que todo el mundo conocia sus secretos. En unas islas tan
pequefas apenas si habia privacidad, pues era imposible
no toparse con nadie.

Hawai es volcanes calientes y frios, cielos limpidos y
océano abierto. Al igual que la mayor parte de las islas del
Pacifico, es toda periferia, sin centro, muy superficial, muy
estrecha, un conjunto de cuencos verdes boca abajo en el
mar, los bordes del litoral rodeando las protuberancias de
montafas porosas. Toda esta loza se halla sumida en una
espesura verde de tal modo plegada que se oculta y sua-
viza. Sobre las brillantes playas se alzaban los magnificos
dobleces verdes de las montanas.

El lugar se supo una vez vacio e inmutable, exuberante
como el paraiso, un sosegado equilibrio de animales y
plantas. Luego recibié la visita de los humanos. Més o me-
nos en la época en que Chaucer escribié Los cuentos de
Canterbury, la segunda y mayor oleada de polinesios se
hallaba desembarcando de sus canoas de doble toro, en-
tonando cénticos por haber encontrado tierra. Afirmaron
que era suya, pero no eran mas que naufragos. Impusie-
ron una sociedad de reyes y plebeyos. Se comian a la gen-
te. Veneraban a los dioses del fuego y del agua que ha-
bian traido consigo. El primer hierro de Hawai lo robaron
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de los barcos del capitdn Cook: fueron tantos los clavos
que extrajeron de los maderos que los barcos perdieron
gran parte de su navegabilidad. Con el hierro los islefios
comenzaron a tallar la madera con mas sutileza. Tras la Ile-
gada de las primeras canoas, las islas cambiaron. Los via-
jeros habian traido perros y cerdos. Los primeros blancos
trajeron armas y gonorrea. Todo empezé de repente, y ese
comienzo encerraba la decadencia. Ahora la mitad de la
gente ni siquiera sabia nadar y todo lo que conocia era un
parrafo cualquiera de historia imprecisa como éste.

Y luego estaba el sol. El sol de Hawai era tan deslum-
brante, tan engafioso, y sin embargo teniamos al sol por
nuestra fortuna. Creiamos mansamente: «El sol brilla cada
dia, ésa es nuestra bendicién. Este es un buen lugar por su
luz. Estas islas son puras por el sol. El sol nos ha hecho vir-
tuosos».

Al igual que los televisivos hombres del tiempo del
continente se responsabilizaban personalmente del tiem-
po, todos nosotros aqui en Hawai nos atribuiamos el méri-
to del sol, como si lo hubiésemos descubierto nosotros y
nosotros pudiésemos dispensarlo. «Forastero, agradéce-
me este dia soleado» era nuestra actitud hacia los visitan-
tes. El sol nos habia sido concedido y lo estdbamos com-
partiendo con esos refugiados extranjeros de lugares os-
curos y nublados. El sol era nuestra riqueza y nuestro bien.
La herejia hawaiana, pensada mas nunca dicha, era: «So-
mos buenos gracias al sol. Somos mejores que nuestros
visitantes. Nosotros tenemos mas sol».

Este engreimiento nos volvié descuidados e indiferen-
tes. Qué mas daba el exuberante entorno, la gente aqui
era tan cruel y violenta y astuta como en cualquier otra
parte, pero era mas lenta y, por tanto, en apariencia afa-
ble. De cerca, las islas eran desordenadas, fragiles e in-
creiblemente sucias, con acantilados quebradizos y dema-
siados gatos salvajes y playas que las grandes olas lamian
y azotaban hasta que el mar se las tragaba. Nuestro secre-
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to era que odidbamos el calor y nos manteniamos aparta-
dos del sol. Los visitantes acababan con narices sonrosa-
das, hombros pelados, pecas, insolacién y melanoma,
mientras nosotros buscdbamos las sombras.

«Dicen que el lema de Hawai es: Hele | Loko, Haole
‘Ino, Aka Ha'awi Mai Kala: Vete a tu casa, escoria continen-
tal, pero déjanos el dinero», aseguré Buddy. «El verdadero
lema es ain mejor: Ua Mau Ke Ea O Ka Aina | Ka Pono: La
vida del pais se perpetia en la virtud. {Y una mierdal!».

La semana que me contratd, Buddy dejé de venir al ho-
tel. Me senti aliviado. Buddy siempre me presentaba di-
ciendo: «Eh, ha escrito un libro».

Lo odiaba. Y tenia que aprender mi trabajo. El era el
menos indicado para ensefarme. Solia estar borracho y
tenia la estupidez, los cambios de humor y la jocosidad
del borracho; se repetia; la bebida lo ensordecia.

Intentaba hacer gracias para agradarme, pero podia
resultar pesado, sobre todo los chistes formularios que
contaba para definirse, o sélo para impresionar. Me los co-
nocia todos. El tio del bar que dice: «Yo antes crefa que
era vaquero, pero, caramba, supongo que soy lesbianan.
Buddy diciendo en su horrible acento mexicano: «Si Dios
no hubiese querido que nos lo comiéramos, ;por qué le
iba a haber dado aspecto de taco?». El elefante que le di-
ce al hombre desnudo: «;Cémo te las apanas para respi-
rar por una cosa tan pequefia?». O el graznido de Buddy,
que casi era un grito de guerra: «jVeintitrés centimetros!».
Las gracias del jefe siempre son los apuros del empleado.

Unos dias después de que yo empezara en el hotel,
Buddy me invité a su casa para presentarme a su nueva
mujer, Stella, a quien adn no conocia. Era de California, di-
jo.

—Es el instrumento de mi lujuria —afirmé Buddy, ofre-
ciéndome una bandeja de brownies—. Los ha hecho Stella.
Tienen yerba.
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