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Un es cri tor que su fre un blo queo crea ti vo em pren de una
nue va vi da en Hawai al fren te de un sór di do ho tel de vo ra‐ 
do por las ra tas.

Por sus ha bi ta cio nes des � lan es tre llas de ci ne, pe rio dis tas,
pin to res, sui ci das, adúl te ros, di vor cia dos, re cién ca sa dos,
pros ti tu tas, su bma ri nis tas, con ta bles, re ti ra dos… to dos lle‐ 
nos de se cre tos, to dos due ños de una his to ria.

Tes ti go de las ca ó ti cas vi das de los huéspe des y las pe cu‐ 
lia res cos tum bres y rit mos is le ños, ter mi na por ha llar la sal‐ 
va ción per so nal re to man do una vez más la es cri tu ra. El re‐ 
sul ta do es es ta hi la ran te no ve la.

Ho tel Ho no lu lu es di ver ti da, trá gi ca y con mo ve do ra; re bo‐ 
sa sexo, amor y muer te, y se acer ca al mi to exó ti co de
Hawai co mo pa raí so vaca cio nal des de una nue va perspec‐ 
ti va. Co mo en sus no ve las y li bros de via jes, el au tor de La

cos ta de los mos qui tos ex po ne sus re fe ren tes li te ra rios y
sitúa en un mis mo pla no lo ve rí di co y lo ve ro sí mil bus can‐ 
do siem pre el jue go de la pro vo ca ción.
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1

EL PA RAÍ SO PER DI DO

Na da me re sul ta tan eró ti co co mo una ha bi ta ción de
ho tel, tan im bui da de vi da y muer te. Bu ddy Ha ms tra me
ofre ció un em pleo en un ho tel de Ho no lu lu y se bur ló
cuan do acep té tan apri sa. Ha bía es ta do in ten tan do co‐ 
men zar una nue va vi da, co mo ha ce la gen te cuan do hu ye
a lu ga res le ja nos. Hawai era un pa raí so con den so trá � co.
Co no cí a Swee tie en el ho tel, tam bién tra ba ja ba allí. Un
día en que es tá ba mos so los en la cuar ta plan ta le pre gun‐ 
té: «¿Quie res ha cer el amor?». Y ella me di jo: «Par te de mí,
sí». ¿Y esa son ri sa? Al � nal aca ba mos ha cién do lo, más
ade lan te con fre cuen cia, y siem pre en la mis ma ha bi ta ción
va cía, la 409. Swee tie se que dó em ba ra za da y na ció nues‐ 
tra hi ja. De mo do que, al año de mi lle ga da, te nía mi nue‐ 
va vi da y, co mo di jo el es cri tor tras la cri sis, en contré nue‐ 
vas co sas de que ocu par me. Era di rec tor re si den te del Ho‐ 
tel Ho no lu lu, ochen ta ha bi ta cio nes ro í das por las ra tas.

Bu ddy, el due ño del ho tel, di jo: «So mos mul ti plan ta».
Me gus tó la pa la bra y su ex pre sión mul tio jo.
Las ha bi ta cio nes eran pe que ñas, el as cen sor era es tre‐ 

cho, el ves tí bu lo era mi nús cu lo, el bar era un sim ple rin‐ 
cón.

—Pe que ñas, no —pun tua li zó Bu ddy—. Eu ro peas.
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Ha bía lle ga do a es tas ver des is las si len cio sas, hu mi lla‐ 
do y sin blan ca de nue vo, la men te em bo ta da, sin tién do‐ 
me de más, fue ra del ne go cio de la li te ra tu ra, y tra tan do
de em pe zar de ce ro a los cua ren ta y nue ve. Un ami go mío
me re co men dó a Bu ddy Ha ms tra. So li ci té es te em pleo. No
por ma te rial, sino por el di ne ro. Ne ce si ta ba tra ba jo.

—Mi di rec tor es el tí pi co blan co lo cal, un re tra sa do —me
in for mó Bu ddy—. Le gus ta que le ayu den. Siem pre an da
de trás del al cohol. Me te las na ri ces en las ha bi ta cio nes de
los huéspe des.

—Eso no es tá bien —di je.
—Y es ta se ma na la jo dió bien.
—No es tá na da bien.
—Ne ce si ta tra ta mien to —a�r mó Bu ddy en su pe cu liar

jer ga—. Tie ne mu cho equi pa je.
—Qui zá sea eso lo que le gus ta del ho tel: que tie ne un

lu gar don de de jar lo.
Bu ddy pu so ca ra de es cep ti cis mo y aña dió:
—Tie ne gra cia.
La idea de las ha bi ta cio nes en al qui ler me atraía. Com‐ 

par ti da por tan tos ex tra ños so ña do res, ca da ha bi ta ción vi‐ 
bra ba con sus se cre tos, co mo pol vo fu ri bun do en un ra yo
de sol, sus su do res noc tur nos, los ecos va ci lan tes de sus
vo ces y sus fan ta sías ho ri zon ta les; y al gu nos olo res am bi‐ 
guos, los áto mos de ja dos atrás y los re si duos de to dos los
que es tu vie ron en ella. La ha bi ta ción de un ho tel es más
que un sím bo lo de inti mi dad; es el mis mo san tua rio de la
inti mi dad, sem bra do de la pa ra fer na lia es en cial y los fe ti‐ 
ches fa mi lia res de sus ri tua les. Asig nan do gen te a esas ha‐ 
bi ta cio nes, creía ser ca paz de in �uir en sus vi das.

Bu ddy Ha ms tra era un hom bre gran de, blas fe mo, de
ojos pe rru nos, pan ta lo nes cor tos caí dos, fu ma dor em pe‐ 
der ni do y be be dor con tu maz. Lo apo da ban Atún. Era la
pe s adi lla de ca si to do el mun do, un mi llo na rio im pru den te
con los va lo res de un de lin cuen te y una ri sa que más pa re‐ 
cía un la dri do. Le gus ta ba de cir: «Soy un au ténti co hi jo de
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pe rra». Era del con ti nen te: Swee twa ter, Ne va da. Pe ro �n‐ 
gía ser peor de lo que era. Te nía esa es pe cie de mi ra da
dia bó li ca que de la ta ba una men te en mo vi mien to.

—¿A ti qué te va, al cohol o yer ba?
Nos ha bía mos co no ci do en el bar de su ho tel. Te nía un

cóc tel en una ma no y un ci ga rri llo en la otra.
—Ten go unos co go llos le ta les —ase gu ró.
—To ma ré una cer ve za.
Ha bla mos de co sas tri via les —de sus ta tua jes, de un

eclip se de sol ve ni de ro, del pre cio de la ga so li na y del ori‐ 
gen de la yer ba que es ta ba fu man do— an tes de ir al grano,
y de re pen te me pre gun tó:

—¿Tie nes ex pe rien cia en ho te les?
—He dor mi do en mu chos ho te les.
Sol tó uno de sus la dri dos. Y des pués, sin alien to por la

ri so ta da, se que dó bo quia bier to y lan zó una bo ca na da de
hu mo azul. Fi nal men te se re cu pe ró y di jo:

—Mi ra, yo he co no ci do a un mon tón de ca ra cu los, pe ro
eso no me con vier te en proc tó lo go.

Re co no cí que no te nía ex pe rien cia, que nun ca ha bía
di ri gi do un ho tel, que era es cri tor, ha bía si do es cri tor. To‐ 
do lo que ha bía em pren di do, lo ha bía em pren di do men‐ 
tal men te. No me gus tó na da de cir le eso. Men cio né al gu‐ 
nos de mis li bros, ya que me pre gun tó, pe ro no lo re gis tró.
Eso me agra dó. No que ría te ner pa sa do.

—De bes de ser es tu pen do in ven tan do nom bres —di jo—.
Sien do co mo eres es cri tor.

—For ma par te del jue go.
—Tam bién for ma par te de un ho tel. Dar nom bre a los

res tau ran tes, a los salo nes, a las sa las pú bli cas. Dar le nom‐ 
bre al bar.

La men ción del bar me hi zo al zar la vis ta y dar me cuen‐ 
ta de que nos en con trá ba mos en el salón El Pa raí so de
Mo mi.

Bu ddy be bió un tra go, re tu vo el lí qui do en la bo ca,
frun ció el ce ño, se lo tra gó y pro si guió:
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—Nues tro di rec tor es un com ple to idio ta. Y ade más pe‐ 
li gro so.

—Pe li gro so… ¿en qué sen ti do?
—Dis cu te con un huésped, ¿es ta mos? El huésped sa le

de es tam pi da. Cuan do vuel ve com prue ba que el di rec tor
le ha ta pia do la puer ta, ha ais la do to da la ha bi ta ción. Y va
y di ce que era la ha bi ta ción del huésped, pe ro que es
nues tra puer ta.

Tra té de ima gi nar me a un huésped abrien do la puer ta
y vien do la dri llos re cién pues tos don de de be ría ha ber una
en tra da.

—Otro huésped (un plas ta, te lo ase gu ro), el di rec tor le
pu so unos pe ces en la ta za, pa ra que no pu die ra usar la,
pe ro el huésped ti ró de la ca de na, así que el di rec tor le
lle nó el ba ño de es pu ma in dus trial. —Bu ddy se lle vó la be‐ 
bi da a los la bios, con ai re pen sa ti vo—. Al guien le pre gun ta:
«¿Qué pa sa con ti go?». Y el di rec tor va y di ce: «La mas tur‐ 
ba ción te qui ta in te li gen cia. Va ya, yo po día ha ber si do un
ge nio».

En ese mo men to so nó el te lé fono mó vil de Bu ddy.
Con tes tó, me ten dió su tar je ta y me su su rró que fue ra a
ver lo al día si guien te a su ca sa de la cos ta nor te. Des pués
ex plo tó por te lé fono. Al oír lo chi llar le a quien quie ra que
fue se, me di cuen ta de lo edu ca do que ha bía es ta do con‐ 
mi go.

Cuan do lo en contré al día si guien te, Bu ddy es ta ba
vien do una te le vi sión inau di ble. Co mo es ta ba tum ba do y
me nos ani ma do, pa re cía más vi cio so. Es ta ba en una ha‐ 
ma ca en uno de los por ches de su ca sa, una gran cons‐ 
truc ción cua dra da con por ches si mi la res a ca jo nes abier‐ 
tos de un es cri to rio que se al za ba en tre pal me ras su su‐ 
rran tes jun to a la pla ya de Sun set Bea ch y a las en vol ven‐ 
tes, im pe tuo sas olas. El so ni do del olea je aho ga ba el so ni‐ 
do del pro gra ma de te le vi sión que es ta ba vien do. Las mu‐ 



Hotel Honolulu Paul Theroux

6

je res en ba ña dor de la te le vi sión no eran ni la mi tad de
atrac ti vas que las de la pla ya, por de ba jo de don de él se
en contra ba.

—Es te di rec tor lo lo —di jo, re vi ran do los ojos, con ti nuan‐ 
do por don de lo ha bía mos de ja do—. Te pon dré otro ejem‐ 
plo. Ve a una huésped muy gua pa y se pre sen ta. La acom‐ 
pa ña has ta su ha bi ta ción, con tem plan la vis ta des de su te‐ 
rra za y él di ce: «Dis cúl pa me». En tra en el váter y echa una
rui do sa mea da. —Bu ddy sa cu dió la ca be za en se ñal de
des apro ba ción—. La mu jer se pe ga tal sus to que se mar‐ 
cha.

Mien tras es cu cha ba, vi una ra ta mo vién do se len ta men‐ 
te por el zó ca lo de la gran ca sa de Bu ddy co mo una ho ja
arras tra da por el vien to.

—Tie ne una ca mi lla de ma sa je pro fe sio nal en una ha bi‐ 
ta ción. Le ofre ce ma sa jes a las mu je res. De vez en cuan do
se pa sa de la ra ya. A al gu nas les gus ta; a otras, no. Se que‐ 
jan.

—¿Es ma sa jis ta ti tu la do?
—Es un sali do. Co mo di je, la jo dió bien.
Me reí a mi pe sar y Bu ddy se unió a mí con sus la dri‐ 

dos. Es ta se gun da vez que vi a Bu ddy me pa re ció más dia‐ 
bó li co. Ver lo ba lan cear se en la ha ma ca, co mo un gran pez
en una red, me tra jo a la men te su apo do. Su je tan do un
va so de vo dka en la cú pu la de su ba rri ga, Bu ddy enu me‐ 
ra ba los des li ces del di rec tor. El tío be bía y se po nía en
evi den cia. Me tía la zar pa en la ca ja re gis tra do ra. In sul ta ba
a los huéspe des, em plean do a ve ces un len gua je soez. Lo
ha bían pi lla do dur mien do en su des pa cho. Era a� cio na do
a ofre cer tra tos a huéspe des que le ha bían he cho fa vo res,
ra zón por la cual el ho tel con ta ba con va rios re si den tes in‐ 
de � ni dos a quie nes no po día des alo jar. Dis fru ta ba des pis‐ 
tan do a la gen te y se fro ta ba las ma nos cuan do és ta se ex‐ 
tra via ba.

—Es ta se ma na se hun dió bien en la mier da —re la tó Bu‐ 
ddy—. Tu vo un pe que ño �ir teo con una de las huéspe des.



Hotel Honolulu Paul Theroux

7

Ella era una zo rra, pe ro es ta ba ca sa da: es ta ba de vaca cio‐ 
nes con su ma ri do. Des pués de que es te di rec tor de mier‐ 
da le hi cie ra el amor, ella per dió el co no ci mien to y él le
afei tó el ve llo pú bi co. ¡Y ella se lo tu vo que ex pli car al vie‐ 
jo! —Bu ddy chas queó la len gua, me mi ró � ja men te y me
pre gun tó—: ¿Tú qué opi nas?

Me reí tan to con tan ex tra ño atro pe llo que no po día
res pon der. Pe ro tam bién me sen tía vio len to. En el mun do
que ha bía de ja do, la gen te no ha cía esas co sas.

Bu ddy di jo:
—La ri sa de una per so na di ce mu cho de ella.
Eso me cohi bió, de mo do que di je:
—El ti po pa re ce bas tan te pin to res co. Pe ro no sé si lo

que rría al fren te de mi ne go cio.
—Di jis te que los es cri to res son bue nos in ven tan do

nom bres —re cor dó Bu ddy—. Ne ce si ta mos un nue vo nom‐ 
bre pa ra el bar.

—El Pa raí so de Mo mi no es tá mal.
—Sal vo que Mo mi es mi ex mu jer. So lía aten der el bar.

Nos di vor cia mos, sin más. Mi nue va wahi ne, Ste lla, odia
ese nom bre, así que…

Se in cor po ró en la ha ma ca pa ra mi rar me de fren te. Y
yo in ten té pen sar con to das esas dis trac cio nes: la te le vi‐ 
sión, las olas ba tien do, las mu je res en biki ni de la pla ya, la
ra ta hu yen do.

—¿Qué te pa re ce El Pa raí so Per di do?
Bu ddy no di jo na da. Se que dó muy quie to, pe ro le bu‐ 

llía la men te. Per ci bí un so ni do ten so, co mo el ru gi do de
un mo tor apre mian te. Más tar de lle ga ría a re co no cer lo co‐ 
mo su for ma de de va nar se los se sos, el ce re bro run ru‐ 
nean do co mo una má qui na vie ja, im pul sa da por un re sor‐ 
te, y el mo vi mien to mur mu ran te de su me ca nis mo salién‐ 
do le por la bo ca. Fi nal men te, en un su su rro, di jo:

—El Pa raí so Per di do… es el nom bre de… ¿qué? ¿Una
can ción? ¿Un cuen to?

—De un poe ma.
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—De un poe ma. Me gus ta.
Y se re la jó. De jé de oír el me ca nis mo de co rreas des li‐ 

zán do se y mue lles es ti rán do se y rue das den ta das en gra‐ 
nán do se en su hu me de ci da fren te.

—Lo ha rás de ma ra vi lla.
De mo do que con se guí el em pleo. ¿Por que era es cri‐ 

tor? Bu ddy no leía, lo cual ha cía que la pa la bra im pre sa
fue ra co mo ma gia pa ra él, y qui zá le tu vie ra un res pe to
exa ge ra do a los es cri to res. Él era un ju ga dor y yo era una
de sus apues tas. Era uno de los úl ti mos de una es tir pe en
ex tin ción, un pí ca ro en el Pa cí � co. El he cho de que me
con tra ta ra era otro ejem plo del ries go au daz del que se
jac ta ba.

—El per so nal es es tu pen do —a�r mó—. Ha rá tu tra ba jo, y
el res to es cues tión de prác ti ca. Pe ro ne ce si to a al guien
que pa rez ca que sa be lo que ha ce.

—Lo in ten ta ré.
—No se tra ta de in ge nie ría es pa cial —a�r mó Bu ddy—. Y

tie nes los re qui si tos bá si cos.
—¿Y eso?
—Que eres un blan co del con ti nen te. —Se echó a reír, se

aco mo dó aún más en la ha ma ca y me des pi dió.
Pro nun cia da en Hawai, la pa la bra «con ti nen te» me so‐ 

nó a «Pla ne ta Tie rra».
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NÁU FRA GOS

Siem pre que me sen tía de más, una sen sación por otra
par te fa mi liar, me re cor da ba a mí mis mo que di ri gía un
ho tel mul ti plan ta. La gen te de Hawai me pre gun ta ba có‐ 
mo me ga na ba la vi da. Nun ca de cía: «Soy es cri tor» —na die
ha bría co no ci do mis li bros—, sino: «Di ri jo el Ho tel Ho no lu‐ 
lu». Eso me da ba una vi da y, en tre los gra nu jas, cier ta ca te‐ 
go ría.

Al ca bo de trein ta años de re co rrer mun do, y de trein ta
años de li bros, me ha bían con tra ta do por ser un blan co,
un hao le. Ha bía ga na do y per di do: no for tu nas, sino lo jus‐ 
to pa ra vi vir; per di do ca sas, per di do tie rras, per di do fa mi‐ 
lia, per di do ami gos; adiós a co ches, a mi bi blio te ca. Otros
se sen ta ban aho ra en pre cio sas si llas que yo ha bía com‐ 
pra do y con tem pla ban cua dros que una vez fue ron míos,
col ga dos de pa re des que yo ha bía pa ga do.

Nun ca ha bía te ni do un plan B. Mi idea era no de te ner‐ 
me. Hawai pa re cía un buen lu gar pa ra em pe zar de ce ro.
Es te ho tel era ideal. Bu ddy lo en ten dió. Pa re cía ser el ti po
de hom bre que tam bién ha bía per di do mu cho en la vi da:
es po sas, ca sas, di ne ro, tie rras; li bros no. Ne ce si ta ba un
des can so de to do lo ima gi na rio, y sen tí que asen tán do me
en Hawai, y no es cri bien do, vol vía al mun do.
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No es tá ba mos en la pla ya. Éra mos el úl ti mo ho tel de
Ho no lu lú, pe que ño, ca du co. «Es una es pe cie de ho tel-
bou ti que», a�r mó Bu ddy. Ha bía ga na do el lu gar en una
apues ta a prin ci pios de los se s en ta, cuan do los avio nes
em pe za ban a sus ti tuir a los tran satlánti cos. Ya en ton ces el
ho tel era una re li quia. Con eso y con la su bi da de los pre‐ 
cios del sue lo en Waikiki, es tá ba mos se gu ros de que nos
com pra rían co mo de rri bo y se ría mos reem pla za dos por
un edi � cio gran de y feo, uno de las ca de nas. Cuan do me
pa ra ba a pen sar en nues tro des tino cier to, se me agu di za‐ 
ba la me mo ria. Re cor da ba lo que veía y oía, ca da de ta lle
efí me ro, y me con ver tía en un hom bre en el que na da caía
en sa co ro to.

Ha bía re si den tes y al gu nas per so nas que pa sa ban el
in vierno, pe ro la ma yo ría de los huéspe des eran ex tra ños.
Pa ra cuan do aban do na ban el ho tel, los co no cía tan to co‐ 
mo que ría, y en al gu nos ca sos los co no cía bien.

«¡És te es el ga na dor!», ex cla mó Keo la, el por te ro, mi
pri mer día, dán do me la bien ve ni da al ho tel. Pe ro no ha bía
mu cho que yo pu die ra ha cer. Bu ddy te nía ra zón cuan do
me di jo que el per so nal lle va ba el lu gar. Peewee era el
chef. Les ter Chen, mi nú me ro dos. Tran y Trey eran ca ma‐ 
re ros. Tran era un emi gran te vie tna mi ta. Trey era un sur �s‐ 
ta de Maui; tam bién te nía un gru po de ro ck, lla ma do 
Sub-Du de, an tes co no ci do co mo Meat Je lly, has ta que to‐ 
dos los miem bros del gru po en con tra ron a Je sús. «Je sús
fue el pri mer sur �s ta, tío. Ca mi na ba por el agua», me co‐ 
men tó Trey en más de una oca sión. «Yo ha go surf por Cris‐ 
to». Char lie Wil ni ce y Ben Fis h low eran nues tros ca ma re ros
tem po ra les. Keo la y Kawika ha cían el tra ba jo su cio. Me
gus ta ban por que no eran muy cu rio sos. Swee tie fue go‐ 
ber nan ta du ran te un tiem po. Ha bía cre ci do en el ho tel,
jun to a su ma dre, Pua ma na, otra de las apues tas de Bu‐ 
ddy.

«En un ho tel pe que ño ves lo me jor y lo peor de la gen‐ 
te», me di jo Peewee. «En cuan to a és te, es ta mos en las is‐ 
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las, sí, pe ro aquí es don de duer me Amé ri ca. Y hay quien
vie ne aquí a mo rir».

Éra mos de ma sia do ba ra tos pa ra Ja pón, de ma sia do ca‐ 
ros pa ra Aus tra lia, es tá ba mos de ma sia do le jos pa ra Eu ro‐ 
pa, te nía mos po co que ofre cer les a los neo ze lan de ses y
no ad mi tía mos mo chi le ros. Quie nes via ja ban por ne go‐ 
cios nos evi ta ban, sal vo cuan do es ta ban con pros ti tu tas.
De vez en cuan do ve nían ca na dien ses. Eran edu ca dos e
in ten ta ban no alar dear. No ol vi da ban su pre su pues to.
Otra ca rac te rís ti ca de la gen te fru gal: na da de chis tes, o
bien chis tes ma los. Los huéspe des ca na dien ses nos des‐ 
pre cia ban por no co no cer su geo gra fía, mien tras que se
aver gon za ban de sus vas tos es pa cios va cíos con nom bres
jo co sos. Ha blan do, los ca na dien ses tam bién eran los pri‐ 
me ros en men cio nar que eran di fe ren tes, por lo ge ne ral
di cien do: «Bue no, có mo iba a sa ber lo, yo soy ca na dien‐ 
se». Una vez tu vi mos a una fa mi lia me xi ca na. No se po día
de cir que nos en can ta ran los ni ños, pe ro Peewee te nía ra‐ 
zón: Amé ri ca ve nía a no so tros.

La gen te ha bla ba. Yo es cu cha ba. Ob ser va ba. Leía al go.
Mis huéspe des es ta ban des nu dos. A ve ces me in mis cuía,
y to do ello pa só a ser mi vi da: to da mi vi da, una nue va vi‐ 
da en la que apren dí co sas que an tes no sa bía.

«Me qui ta ron una pla ca de la ca ró ti da», me con tó Cla‐ 
ren ce Greer. El di rec tor de un ho tel en Hawai es cu cha nu‐ 
me ro sos par tes mé di cos, así co mo par tes me teo ro ló gi cos
de ca sa. Los Schee ser eran de In ter na tio nal Fa lls, don de la
tem pe ra tu ra ese día era de ca si trein ta gra dos ba jo ce ro.
Jir leen Co �eld me ex pli có có mo ha cer un sán dwi ch po-

boy. Con se guí la re ce ta del pas tel de car ne de Wan da Pri‐ 
ve tt, y otras re ce tas, y apren dí que mu chas de ellas, las del
cen tro de Amé ri ca, aña dían una la ta de so pa. Me preo cu‐ 
pa ba ver a un hom bre con pe lu quín. Me �a ba de la gen te
que ce cea ba. Su dia bé ti co ha de te ner cui da do con las in‐ 
fec cio nes en los pies. Me mos tra ba pro tec tor en ex ce so
con los afroa me ri ca nos, siem pre pen sé que su li na je era
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de los más an ti guos de Amé ri ca. Tra ta ba de en ten der la
tris te za de los sol da dos, la me lan co lía de los mi li ta res.
¿Se ría el uni for me? ¿Se ría el cor te de pe lo? Es cu ché tan tas
his to rias que ce jé en mi pro pó si to de es cri bir las; la canti‐ 
dad en sí me blo quea ba y me ha cía pa cien te. De vez en
cuan do, el día en que ha bía de de jar Hawai, un huésped
re co rría las dos man za nas que ha bía has ta la pla ya pa ra
so llo zar al sol.

Me gus ta ba Hawai por que era un va cío. Aquí no exis tía
más po der que el de la ha cien da, nin gu na so cie dad me re‐ 
ce do ra de di cho nom bre, tan só lo una cier ta je rar quía.
Exis tía una es ca la so cial, pe ro no po día su bir se, y cuan to
más al to se si tua ba la gen te en ella, más ton ta pa re cía, ya
que to do el mun do co no cía sus se cre tos. En unas is las tan
pe que ñas ape nas si ha bía pri va ci dad, pues era im po si ble
no to par se con na die.

Hawai es vol ca nes ca lien tes y fríos, cie los lím pi dos y
océano abier to. Al igual que la ma yor par te de las is las del
Pa cí � co, es to da pe ri fe ria, sin cen tro, muy su per � cial, muy
es tre cha, un con jun to de cuen cos ver des bo ca aba jo en el
mar, los bor des del li to ral ro dean do las pro tu be ran cias de
mon ta ñas po ro sas. To da es ta lo za se ha lla su mi da en una
es pe su ra ver de de tal mo do ple ga da que se ocul ta y sua‐ 
vi za. So bre las bri llan tes pla yas se al za ban los mag ní � cos
do ble ces ver des de las mon ta ñas.

El lu gar se su po una vez va cío e in mu ta ble, exu be ran te
co mo el pa raí so, un so se ga do equi li brio de ani ma les y
plan tas. Lue go re ci bió la vi si ta de los hu ma nos. Más o me‐ 
nos en la épo ca en que Chau cer es cri bió Los cuen tos de

Can ter bu ry, la se gun da y ma yor olea da de po li ne sios se
ha lla ba des em bar can do de sus ca noas de do ble to ro, en‐ 
to nan do cánti cos por ha ber en contra do tie rra. A�r ma ron
que era su ya, pe ro no eran más que náu fra gos. Im pu sie‐ 
ron una so cie dad de re yes y ple be yos. Se co mían a la gen‐ 
te. Ve ne ra ban a los dio ses del fue go y del agua que ha‐ 
bían traí do con si go. El pri mer hie rro de Hawai lo ro ba ron
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de los bar cos del ca pi tán Cook: fue ron tan tos los cla vos
que ex tra je ron de los ma de ros que los bar cos per die ron
gran par te de su na ve ga bi li dad. Con el hie rro los is le ños
co men za ron a ta llar la ma de ra con más su ti le za. Tras la lle‐ 
ga da de las pri me ras ca noas, las is las cam bia ron. Los via‐ 
je ros ha bían traí do pe rros y cer dos. Los pri me ros blan cos
tra je ron ar mas y go no rrea. To do em pe zó de re pen te, y ese
co mien zo en ce rra ba la de ca den cia. Aho ra la mi tad de la
gen te ni si quie ra sa bía na dar y to do lo que co no cía era un
pá rra fo cual quie ra de his to ria im pre ci sa co mo és te.

Y lue go es ta ba el sol. El sol de Hawai era tan des lum‐ 
bran te, tan en ga ño so, y sin em bar go te nía mos al sol por
nues tra for tu na. Creía mos man sa men te: «El sol bri lla ca da
día, ésa es nues tra ben di ción. És te es un buen lu gar por su
luz. Es tas is las son pu ras por el sol. El sol nos ha he cho vir‐ 
tuo sos».

Al igual que los te le vi si vos hom bres del tiem po del
con ti nen te se res pon sa bi li za ban per so nal men te del tiem‐ 
po, to dos no so tros aquí en Hawai nos atri buía mos el mé ri‐ 
to del sol, co mo si lo hu bié se mos des cu bier to no so tros y
no so tros pu dié se mos dis pen sar lo. «Fo ras te ro, agra dé ce‐ 
me es te día so lea do» era nues tra ac ti tud ha cia los vi si tan‐ 
tes. El sol nos ha bía si do con ce di do y lo es tá ba mos com‐ 
par tien do con esos re fu gia dos ex tran je ros de lu ga res os‐ 
cu ros y nu bla dos. El sol era nues tra ri que za y nues tro bien.
La he re jía hawaia na, pen sa da mas nun ca di cha, era: «So‐ 
mos bue nos gra cias al sol. So mos me jo res que nues tros
vi si tan tes. No so tros te ne mos más sol».

Es te en grei mien to nos vol vió des cui da dos e in di fe ren‐ 
tes. Qué más da ba el exu be ran te en torno, la gen te aquí
era tan cruel y vio len ta y as tu ta co mo en cual quier otra
par te, pe ro era más len ta y, por tan to, en apa rien cia afa‐ 
ble. De cer ca, las is las eran de sor de na das, frá gi les e in‐ 
creí ble men te su cias, con acan ti la dos que bra di zos y de ma‐ 
sia dos ga tos sal va jes y pla yas que las gran des olas la mían
y azo ta ban has ta que el mar se las tra ga ba. Nues tro se cre‐ 
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to era que odiá ba mos el ca lor y nos man te nía mos apar ta‐ 
dos del sol. Los vi si tan tes aca ba ban con na ri ces son ro sa‐ 
das, hom bros pe la dos, pe cas, in so la ción y me la no ma,
mien tras no so tros bus cá ba mos las som bras.

«Di cen que el le ma de Hawai es: He le I  Lo ko, Hao le

‘Ino, Aka Ha’awi Mai Ka la: Ve te a tu ca sa, es co ria con ti nen‐ 
tal, pe ro dé ja nos el di ne ro», ase gu ró Bu ddy. «El ver da de ro
le ma es aún me jor: Ua Mau Ke Ea O Ka Ai na I Ka Pono: La
vi da del país se per pe túa en la vir tud. ¡Y una mier da!».

La se ma na que me con tra tó, Bu ddy de jó de ve nir al ho‐ 
tel. Me sen tí ali via do. Bu ddy siem pre me pre sen ta ba di‐ 
cien do: «Eh, ha es cri to un li bro».

Lo odia ba. Y te nía que apren der mi tra ba jo. Él era el
me nos in di ca do pa ra en se ñar me. So lía es tar bo rra cho y
te nía la es tu pi dez, los cam bios de hu mor y la jo co si dad
del bo rra cho; se re pe tía; la be bi da lo en sor de cía.

In ten ta ba ha cer gra cias pa ra agra dar me, pe ro po día
re sul tar pe sa do, so bre to do los chis tes for mu la rios que
con ta ba pa ra de � nir se, o só lo pa ra im pre sio nar. Me los co‐ 
no cía to dos. El tío del bar que di ce: «Yo an tes creía que
era va que ro, pe ro, ca ram ba, su pon go que soy les bia na».
Bu ddy di cien do en su ho rri ble acen to me xi cano: «Si Dios
no hu bie se que ri do que nos lo co mié ra mos, ¿por qué le
iba a ha ber da do as pec to de ta co?». El ele fan te que le di‐ 
ce al hom bre des nu do: «¿Có mo te las apa ñas pa ra res pi‐ 
rar por una co sa tan pe que ña?». O el graz ni do de Bu ddy,
que ca si era un gri to de gue rra: «¡Vein ti trés cen tí me tros!».
Las gra cias del je fe siem pre son los apu ros del em plea do.

Unos días des pués de que yo em pe za ra en el ho tel,
Bu ddy me in vi tó a su ca sa pa ra pre sen tar me a su nue va
mu jer, Ste lla, a quien aún no co no cía. Era de Ca li for nia, di‐ 
jo.

—Es el ins tru men to de mi lu ju ria —a�r mó Bu ddy, ofre‐ 
cién do me una ban de ja de bro w nies—. Los ha he cho Ste lla.
Tie nen yer ba.


