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Miguel se ha metido en problemas. Otra vez. Ha estafado
a la gente equivocada y ahora no tiene mas remedio que
hacer lo que siempre hace cuando se ve atrapado: huir.

Necesitado de dinero y de un sitio donde esconderse,
acepta la propuesta de un misterioso individuo para for-
mar parte de una expedicién dedicada a tasar las obras de
arte de un extrafio lugar conocido como el Pazo de Quiro-

ga.
Siete personas sin conexién aparente entre ellas, encerra-

das en una mansiéon que oculta mas secretos de los que
pueden imagina y mas puertas de las que pueden ver.

Algunas de esas puertas no se abren con facilidad.

Otras no deberian cruzarse nunca.
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Para Dani,
que dia tras dia me ensefia que no hay nada
imposible.
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Pocos meses mas tarde, segundos antes de morir, Maria
habria de recordar el fuego que crepitaba en la chimenea
de la cafeteria del Edificio Central. Recordaria el calor de
las Ilamas y el olor de la madera ardiendo. Pero sobre to-
do recordaria la sensacién de calma, de que nada podia ir
mal. Daba igual que Maria nunca hubiera tenido una chi-
menea en ninguno de los lugares en los que habia vivido:
una hoguera encendida siempre le transmitia la sensacion
de estar de vuelta en casa.

—En verano, ;verdad? Junio o asi, jno? ;Maria?

Ella se volvié hacia su marido sin verlo. Tardé un par de
segundos en apreciar los ojos que le miraban a través de
los gruesos cristales de sus gafas.

—Maria...

—;Si? Perdonad.

—Estaba diciendo que nos irlamos a principios de ve-
rano.

Asintié con la cabeza. Aunque centrada en la conver-
sacion, no podia dejar de mirar de reojo la chimenea, jun-
to a la que un grupo de estudiantes tomaba un café, entre
risas. Sin comprender por qué tenia de pronto tanta sed,
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se llevd la botella de refresco de naranja a los labios y la
vacié hasta la mitad. Guillermo continué hablando.

—Mi contrato en la libreria acaba a finales de mayo, y
Maria no puede dejar la facultad hasta que los alumnos no
entreguen sus trabajos.

—Lo hacen a mediados —apunté ella. Era consciente de
que apenas habia participado en la conversaciéon y no
queria que la mujer pensara que solo estaba en aquel pro-
yecto por seguir a su marido—. Después aun nos lleva cer-
ca de un mes corregirlos. Eso si el profesor Cuevas no se
toma una baja como el curso pasado. Siempre le viene el
estrés justo antes de las vacaciones.

Guillermo dio un trago a su café y se incliné sobre la
mesa, apoyando en ella los codos.

—La idea es pasar en la casa dos semanas. Un mes a lo
sumo. Ya hemos hablado con el propietario y ha accedido
a todo. Espero que no se eche atrds de aqui a junio, pero
parece bastante entusiasmado con la idea. Hablaba inclu-
so de acompafarnos.

Maria vio que la pierna derecha de su marido rebotaba
ligeramente en el suelo de manera compulsiva. ;Cuénto
tiempo llevaba haciéndolo? Dejé su mano sobre ella de
manera natural, intentando transmitirle tranquilidad. Si
querian convencer a aquella mujer, no podian parecer
desesperados, aunque lo estuvieran de verdad.

—Su presencia alli seria..., bueno..., seria tan... —Gui-
llermo tomé aire y lo solté—. Ayudaria mucho a nuestra in-
vestigacion.

El matrimonio clavé los ojos en la mujer, que en ese
momento tenia la vista fija en el amplio ventanal que daba
al patio interior del Edificio Central. Una espesa capa de
nieve cubria la piedra del suelo y disimulaba la silueta del
pozo que se levantaba en el medio. Apenas si habia ha-
blado en todo el tiempo que llevaban sentados a la mesa.
Se habia limitado a asentir tras cada frase de la pareja, sin
tan siquiera dar un sorbo a su café.
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Habian pasado casi cuatro horas conduciendo por
unas carreteras asfaltadas con placas de hielo y castigadas
por una insistente ventisca solo para hablar con ella, emo-
cionados ante la idea de que hubiera accedido a verlos. A
los dos les habia sorprendido la noticia de que la mujer de
quien tanto habian oido hablar hubiera decidido cambiar
de vida y empezar la carrera de Periodismo con casi cua-
renta anos.

A Maria le habia puesto nerviosa nada mas verla. No
tanto por las historias que se decian acerca de ella como
por aquella mirada ausente, que desprendia un desinterés
absoluto por todo a su alrededor, como si no se encontra-
se alli en realidad. Sin embargo, en algiin momento de la
charla, Maria la habia sorprendido mirdndola fijamente,
con la curiosidad propia del cientifico que mezcla dos ele-
mentos quimicos y espera ansioso la reaccion posterior.

—;Sabe usted si vive alguien alli? ;El duefio, un guar-
dés..., alguien? —La mujer hizo la pregunta sin apartar la
vista del pozo. Guillermo y Maria cruzaron una rapida mi-
rada, sorprendidos por su intervencion.

—No, nadie. Lleva abandonada casi doscientos afos.

Guillermo se incliné sobre el maletin de cuero que des-
cansaba junto a los pies de su asiento y del interior sacé
varias fotografias en blanco y negro que deslizé sobre la
mesa.

—Hasta mediados de siglo, los Unicos habitantes de la
zona eran los lobos, pero al parecer los cazadores acaba-
ron con ellos a base de trampas y cepos. Es una pena: el
lobo es mi animal favorito. Contaba con ver alli alguno de
cerca.

Maria reparé en que la mujer no parecia estar escu-
chéndole, su vista fija en las fotos del exterior de la man-
sién. Sus manos se desplazaron sobre ellas con delicade-
za, pasando de una a otra. Su cabeza se incliné levemente
y entorné la mirada. Todas las fotos habian sido tomadas a
mucha distancia del edificio, y solo en una el fotégrafo se
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habia acercado lo suficiente para encuadrar la fachada
principal. Fue al llegar a esta cuando Maria vio que los de-
dos de la mujer se recogian en un puio, como si deseara
evitar todo contacto con el papel de las fotografias.

Después, eché mano de su taza de café por primera
vez. Se la llevé a los labios, pero se detuvo antes de llegar
siquiera a rozarla. Se quedd mirando el interior de la taza
un par de segundos.

—Por supuesto, no haria falta que usted estuviera en la
casa el mismo tiempo que nosotros. —Guillermo también
habia percibido las reticencias de la mujer y habia decidi-
do rebajar sus pretensiones, algo que a Maria le parecid
acertado—. Unos dias, tal vez una semana. Con eso seria
suficiente, siempre y cuando usted...

—No puedo acompafarlos.

La mujer aparté las fotografias con las yemas de los de-
dos, sin dedicarles ni medio segundo mas. Guillermo pa-
recia desanimado, pero la reaccion de Maria fue muy dife-
rente. No fue la negativa a ayudarlos, sino la convicciéon
con la que habia pronunciado aquellas palabras lo que hi-
zo que sintiera un escalofrio recorriendo su espalda.

—;Por qué..., por qué no?

La mujer levantd la vista y dedicé una timida sonrisa a
la pareja.

—Estoy trabajando para el Diario de Navarra. Ahora a
media jornada. En verano serd a jornada completa. No
puedo ausentarme.

—Podemos pagarle —se apresuré a decir Guillermo-—.
No mucho, es cierto, pero tenemos...

—Lo siento. De veras.

La mujer hablaba con delicadeza pero con determina-
cién. Sin embargo, Guillermo no estaba por la labor de
dejarse convencer. Consciente de que los nervios de su
marido iban aumentando, Maria intervino de nuevo.

—Por favor, hemos hecho un viaje muy largo solo para
hablar con usted.



La habitacion imposible Carlos Vila Sexto

—Entonces siento que hayan perdido el tiempo. Debe-
rian haberme llamado antes por teléfono: les habria aho-
rrado la molestia.

Su tono era amable pero apremiante, como si quisiera
estar en otro lugar y se le estuviera echando el tiempo en-
cima. Maria y su marido intercambiaron una mirada que
no ocultaba la decepcién que aquello suponia.

—Pero no tenemos a nadie mas a quien acudir. Usted es
la mejor.

—Esa vida ya no es la mia.

Esta vez sond algo mas contundente. Guillermo, con-
trariado, empezé a frotarse las piernas, echando la silla pa-
ra atras.

—Voy..., voy un momento al servicio.

Arrastré la silla, tal vez con demasiada determinacién, y
se puso en pie. Maria lo siguié con la mirada hasta que
desaparecié por la puerta que daba al pasillo. Cuando se
volvié hacia la mujer, se encontré con que los ojos de esta
estaban clavados en ella.

—;De cuanto estas?

Maria no fue consciente de si abria la boca o no. Ni si-
quiera lo fue de que su corazén habia dejado de latir du-
rante un par de segundos, acongojado por la sorpresay la
tranquilidad con la que la mujer le habia hecho la pregun-
ta.

-, Cémo...7

La mujer se encogié de hombros y enarcd las cejas, co-
mo si lo sorprendente no fuera su pregunta, sino el hecho
de que Maria no contara con que se la haria.

—Tres..., tres meses —se oy decir.

—Elno lo sabe...

Maria negd con la cabeza y tragé saliva.

—Va a ser un nifio fuerte —dijo la mujer.

—iNifo? §Cémo sabe que...?

—Pero debes alejarlo del peligro. No os acerquéis por
nada del mundo a esa casa.
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El cambio de tema tan repentino sorprendié a Maria.
Tragd saliva, acongojada no solo por las palabras, sino por
la profundidad de la mirada de la mujer, que la observaba
con desesperacion.

—Por favor —insistid, intentando suavizar su advertencia
—. Tu marido no me escuchard, pero tu, si. Hacedlo por
vuestro hijo. Manteneos lejos de ella.

Maria bajo la mirada y comprobé que la mujer habia
tomado su mano entre las suyas. Y aunque intentaba qui-
tarla de alli, su mano no hacia caso de la orden de su cere-
bro. Se habia quedado paralizada. La puerta de la cafete-
ria se abrié de nuevo y Guillermo llegd hasta la mesa, se-
rio, todavia sin digerir la negativa. Habia tardado tan poco
que Maria supo que no habia ido al bafo tal y como habia
dicho, sino solo a buscar algo de aire fresco y dar tal vez
con alguna clave para intentar convencer a la mujer. Al
empezar a recoger las fotografias que habia sobre la me-
sa, Maria comprendié que no habia dado con ninguna.

—No la molestamos mas.

—;Se vanya?

—Son varias horas de vuelta a Santander. Me gustaria
llegar antes de la noche.

—Siento no haber podido ser de ayuda.

—No se preocupe. Le agradezco que nos haya recibido.
Y si cambia de opinidn...

Guillermo sacé una tarjeta de su bolsillo y se la dejé en
la mesa frente a ella. La mujer se limité a mirarla, inclinan-
dose un poco hacia atras contra el respaldo de su silla, co-
mo si la tarjeta fuera a saltarle a la yugular en cualquier
momento.

Maria suspird aliviada al ver que sus piernas si respon-
dian a la orden de ponerse en pie y tomd su abrigo. Mird
por Ultima vez a la mujer y se despidié con un gesto de ca-
beza que ella contestd. Antes de salir, se dio cuenta de
que el café de la mujer seguia intacto. Ni siquiera lo habia
probado.
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Verdnica Robledo siguié sentada con la espalda recta y las
manos escondidas entre sus piernas bajo la mesa. Miré la
taza, llena hasta el borde, pero no de café.

De sangre.

Verdnica apartd con delicadeza el plato donde descan-
saba la taza, alejandolo de ella. El camarero que habia em-
pezado a recoger las consumiciones de la pareja con la
que habia estado hablando se dio cuenta del gesto y se-
fald el café, gentil.

—;Se lo retiro?

Ella levanté la vista y le sonrié agradecida.

—Por favor.

El camarero recogié la taza con naturalidad, sin reparar
en el liquido denso y rojizo de su interior. Verdnica volvié
la mirada al frente, hacia el patio nevado.

Tardé varios segundos en advertir que estaba llorando.
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Miguel resopld, contrariado, y chasqued la lengua. Se
echd hacia atrds en su silla, aguanté asi un par de segun-
dos y después volvié a inclinarse sobre las monedas des-
perdigadas encima del mantel de ganchillo de la mesa ca-
milla.

—iNo son buenas?

Adelina le habld en voz baja a su espalda, sin atreverse
a entrar del todo en su campo de visién para no entorpe-
cer su trabajo. Miguel movié la cabeza a un lado y a otro,
dando a entender que la respuesta no iba a ser del todo
satisfactoria.

Forzé la vista para enfocar, pero la poca luz del salén se
lo ponia dificil. Las persianas estaban bajadas casi por
completo y las cortinas echadas. En la lampara, una bom-
billa de cuarenta vatios hacia lo que podia para iluminar
toda la estancia. Se pregunté por qué a la gente mayor le
gustaba tanto vivir en penumbra.

«Tal vez para no verse en el espejo y descubrir que la
vida se les ha escapado sin darse cuenta», penso.

El marido de la mujer tosié en su sillén. Tenia la vista fi-
ja en la tele sin volumen y gesto de estar viendo a través
de ella. No habia movido un musculo desde que Miguel
habia entrado en la casa, y la mujer ni siquiera se habia to-
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mado la molestia de presentérselo en cuanto llegd, ansio-
sa de mostrarle las monedas de las que le habia hablado
el dia antes por teléfono. Su pequefa coleccién ya le es-
peraba extendida sobre la mesa, junto a una bandeja me-
talica con una reproduccién de un cuadro de Goya impre-
so en ella y en la que la anfitriona habia dejado café, té,
azlcar, sacarina y un bizcocho relleno con pasas y fruta es-
carchada que Miguel se vio obligado a probar ante la in-
sistencia de la mujer.

—Pensaba que me iba a encontrar otra cosa, la verdad.

Su comentario aniquilé las ilusiones de la anciana, cuyo
rostro se ensombrecid.

—iPero si son muy antiguas!

—Que sea viejo no significa que tenga valor. —Esperé
que la mujer no captara el doble sentido que le habia da-
do sin querer a su frase—. Mire, estas de aqui —separd unas
cuantas monedas— podrian valer setenta u ochenta euros.

—;Eso cuanto es en pesetas? Aln no me aclaro.

—Unas doce mil.

—;Cada una?

—El lote. Las demas no valen nada. Lo mismo le daria ti-
rarlas a la basura.

—Mi abuelo decia que valian una fortuna.

—Su abuelo era un hombre con un gran sentido del hu-
mor, pues. Me temo que no puedo hacer mucho mas. —
Miré la hora en su teléfono mévil-. Ademas, tengo que es-
tar dentro de media hora en otra casa, para otra tasacion.

Eché para atrés la silla e hizo ademan de levantarse,
pero la mujer clavé los dedos en sus hombros y le empujé
de nuevo hacia abajo.

—Espérese un momento.

La anciana se alejé hacia la puerta de su habitacion
arrastrando los pies y desaparecio tras ella.

—ijlsabel! —grité. A los pocos segundos, una chica de
unos treinta afos vestida de empleada del hogar aparecié
desde la cocina, cruzé una rapida mirada con Miguel y

12
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desaparecié también en la habitacién—. Alcanzame esa ca-
ja de arriba, ;quieres?

Miguel aprovechd para dar un trago a su café y obser-
vé al hombre, que en lugar de mirar la televisién ahora te-
nia la vista clavada en él de manera un tanto espeluznante.
Miguel desvid los ojos, incdmodo, y apurd el café de un
trago. Cuando dejé la taza, las zapatillas de la anciana vol-
vieron a arrastrarse hacia él. Llevaba en las manos una caji-
ta de porcelana con ribetes dorados. Tras ella, Isabel se
acerco hasta la bandeja del café y la retird para que la mu-
jer pudiera dejar la caja en su lugar. La abrié con mano
temblorosa, dejando ver un montén de collares, pulseras'y
pendientes que Miguel, de un répido vistazo, reconocié
como bisuteria barata.

La anciana levanté el piso superior de la cajay dejo a la
vista algunas monedas mas.

—Estas no tenia pensado venderlas, pero, total, a mi hi-
jo estas cosas le dan igual.

Miguel las fue separando con la punta del dedo indice
sin sacarlas. Movia la cabeza de un lado a otro, sopesando
lo que tenia delante, mientras la anciana lo observaba ex-
pectante.

—¢A qué se dedica su hijo? —preguntd por cortesia, sin
ningun interés en la respuesta.

—A la compraventa. Tiene su propia empresa. ;Coémo
los llaman ahora a esta gente? Emprendedores, eso es. Es
un joven emprendedor de esos.

«Muy joven no creo», pensé él, lanzando una mirada
de reojo a las arrugas que se le formaban en el cuello a la
mujer. Eligié algunas monedas de la caja y las dejé caer
en el montén que antes habia separado.

—Ciento veinte euros por todo —y aclaré—: veinte mil
pesetas.

—i¢Nada mas?! —La anciana no se molesté en disimular
su sorpresa.
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—Tiene aqui monedas de la época de Alfonso XllI, un
par acunadas durante la Guerra Civil y otras que podrian
ser interesantes, pero que estdn demasiado dafiadas. No
las podria colocar.

—Ciento veinte euros es muy poco.

Miguel revolvié la bisuteria de manera desinteresada,
como si pudiera encontrar algo que sumar al lote y, por
tanto, poder subir su oferta. Su mano se detuvo al palpar
el relieve de una pequena y oxidada moneda sumergida
entre perlas de imitacién y oro falso. Le habian hecho un
diminuto agujero que atravesaba una tira de cuero viejo
para poder llevarla al cuello. Miguel la tomé entre las pun-
tas de sus dedos indice y pulgar, y la levanté hacia la esca-
sisima luz.

—Esa es una medallita que mi abuela solia llevar.

No era mayor que la ufia de un pulgar, tenias los bor-
des desgastados y estaba tan oxidada que apenas se po-
dian apreciar los grabados en las dos caras.

Miguel resopld, desencantado, pero la dejé también
en el montén que habia apartado.

—Ciento veinticinco.

—Doscientos —se apresurd a proponer la anciana. Mi-
guel enarcé las cejas, sorprendido.

—Ciento treinta.

—Ciento ochenta.

—Adelina, esto es un robo a mano armada. Ciento
treinta y cinco.

—Ciento sesenta.

Miguel sonrid, escandalizado.

—Pero, bueno..., le estd quitando usted el pan de la bo-
ca a mis hijos.

—;Cuantos tiene?

—Ninguno, pero a este ritmo creo que no los podré te-
ner nunca —ofrecié la mejor de sus sonrisas, que las sefio-
ras de cierta edad solian apreciar—. Ciento cuarenta y cin-
co.
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