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Mi guel se ha me ti do en pro ble mas. Otra vez. Ha es ta fa do
a la gen te equi vo ca da y aho ra no tie ne más re me dio que
ha cer lo que siem pre ha ce cuan do se ve atra pa do: huir.

Ne ce si ta do de di ne ro y de un si tio don de es con der se,
acep ta la pro pues ta de un mis te rio so in di vi duo pa ra for‐ 
mar par te de una ex pe di ción de di ca da a ta sar las obras de
ar te de un ex tra ño lu gar co no ci do co mo el Pa zo de Qui ro‐ 
ga.

Sie te per so nas sin co ne xión apa ren te en tre ellas, en ce rra‐ 
das en una man sión que ocul ta más se cre tos de los que
pue den ima gi na y más puer tas de las que pue den ver.

Al gu nas de esas puer tas no se abren con fa ci li dad.

Otras no de be rían cru zar se nun ca.
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Pa ra Da ni,

que día tras día me en se ña que no hay na da

im po si ble.



La habitación imposible Carlos Vila Sexto

3

I

1974

Po cos me ses más tar de, se gun dos an tes de mo rir, Ma ría
ha bría de re cor dar el fue go que cre pi ta ba en la chi me nea
de la ca fe te ría del Edi � cio Cen tral. Re cor da ría el ca lor de
las lla mas y el olor de la ma de ra ar dien do. Pe ro so bre to‐ 
do re cor da ría la sen sación de cal ma, de que na da po día ir
mal. Da ba igual que Ma ría nun ca hu bie ra te ni do una chi‐ 
me nea en nin guno de los lu ga res en los que ha bía vi vi do:
una ho gue ra en cen di da siem pre le trans mi tía la sen sación
de es tar de vuel ta en ca sa.

—En ve rano, ¿ver dad? Ju nio o así, ¿no? ¿Ma ría?
Ella se vol vió ha cia su ma ri do sin ver lo. Tar dó un par de

se gun dos en apre ciar los ojos que le mi ra ban a tra vés de
los grue sos cris ta les de sus ga fas.

—Ma ría…
—¿Sí? Per do nad.
—Es ta ba di cien do que nos iría mos a prin ci pios de ve‐ 

rano.
Asin tió con la ca be za. Aun que cen tra da en la con ver‐ 

sación, no po día de jar de mi rar de re ojo la chi me nea, jun‐ 
to a la que un gru po de es tu dian tes to ma ba un ca fé, en tre
ri sas. Sin com pren der por qué te nía de pron to tan ta sed,
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se lle vó la bo te lla de re fres co de na ran ja a los la bios y la
va ció has ta la mi tad. Gui ller mo con ti nuó ha blan do.

—Mi con tra to en la li bre ría aca ba a � na les de ma yo, y
Ma ría no pue de de jar la fa cul tad has ta que los alum nos no
en tre guen sus tra ba jos.

—Lo ha cen a me dia dos —apun tó ella. Era cons cien te de
que ape nas ha bía par ti ci pa do en la con ver sación y no
que ría que la mu jer pen sa ra que so lo es ta ba en aquel pro‐ 
yec to por se guir a su ma ri do—. Des pués aún nos lle va cer‐ 
ca de un mes co rre gir los. Eso si el pro fe sor Cue vas no se
to ma una ba ja co mo el cur so pa sa do. Siem pre le vie ne el
es trés jus to an tes de las vaca cio nes.

Gui ller mo dio un tra go a su ca fé y se in cli nó so bre la
me sa, apo yan do en ella los co dos.

—La idea es pa sar en la ca sa dos se ma nas. Un mes a lo
su mo. Ya he mos ha bla do con el pro pie ta rio y ha ac ce di do
a to do. Es pe ro que no se eche atrás de aquí a ju nio, pe ro
pa re ce bas tan te en tu sias ma do con la idea. Ha bla ba in clu‐ 
so de acom pa ñar nos.

Ma ría vio que la pier na de re cha de su ma ri do re bo ta ba
li ge ra men te en el sue lo de ma ne ra com pul si va. ¿Cuán to
tiem po lle va ba ha cién do lo? De jó su ma no so bre ella de
ma ne ra na tu ral, in ten tan do trans mi tir le tran qui li dad. Si
que rían con ven cer a aque lla mu jer, no po dían pa re cer
des es pe ra dos, aun que lo es tu vie ran de ver dad.

—Su pre sen cia allí se ría…, bue no…, se ría tan… —Gui‐ 
ller mo to mó ai re y lo sol tó—. Ayu da ría mu cho a nues tra in‐ 
ves ti ga ción.

El ma tri mo nio cla vó los ojos en la mu jer, que en ese
mo men to te nía la vis ta � ja en el am plio ven ta nal que da ba
al pa tio in te rior del Edi � cio Cen tral. Una es pe sa ca pa de
nie ve cu bría la pie dra del sue lo y di si mu la ba la si lue ta del
po zo que se le van ta ba en el me dio. Ape nas si ha bía ha‐ 
bla do en to do el tiem po que lle va ban sen ta dos a la me sa.
Se ha bía li mi ta do a asen tir tras ca da fra se de la pa re ja, sin
tan si quie ra dar un sor bo a su ca fé.
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Ha bían pa sa do ca si cua tro ho ras con du cien do por
unas ca rre te ras as fal ta das con pla cas de hie lo y cas ti ga das
por una in sis ten te ven tis ca so lo pa ra ha blar con ella, emo‐ 
cio na dos an te la idea de que hu bie ra ac ce di do a ver los. A
los dos les ha bía sor pren di do la no ti cia de que la mu jer de
quien tan to ha bían oí do ha blar hu bie ra de ci di do cam biar
de vi da y em pe zar la ca rre ra de Pe rio dis mo con ca si cua‐ 
ren ta años.

A Ma ría le ha bía pues to ner vio sa na da más ver la. No
tan to por las his to rias que se de cían acer ca de ella co mo
por aque lla mi ra da au sen te, que des pren día un de sin te rés
ab so lu to por to do a su al re de dor, co mo si no se en contra‐ 
se allí en rea li dad. Sin em bar go, en al gún mo men to de la
char la, Ma ría la ha bía sor pren di do mi rán do la � ja men te,
con la cu rio si dad pro pia del cien tí � co que mez cla dos ele‐ 
men tos quí mi cos y es pe ra an sio so la reac ción pos te rior.

—¿Sa be us ted si vi ve al guien allí? ¿El due ño, un guar‐ 
dés…, al guien? —La mu jer hi zo la pre gun ta sin apar tar la
vis ta del po zo. Gui ller mo y Ma ría cru za ron una rá pi da mi‐ 
ra da, sor pren di dos por su in ter ven ción.

—No, na die. Lle va aban do na da ca si dos cien tos años.
Gui ller mo se in cli nó so bre el ma le tín de cue ro que des‐ 

can sa ba jun to a los pies de su asien to y del in te rior sacó
va rias fo to gra fías en blan co y ne gro que des li zó so bre la
me sa.

—Has ta me dia dos de si glo, los úni cos ha bi tan tes de la
zo na eran los lo bos, pe ro al pa re cer los ca za do res aca ba‐ 
ron con ellos a ba se de tram pas y ce pos. Es una pe na: el
lo bo es mi ani mal fa vo ri to. Con ta ba con ver allí al guno de
cer ca.

Ma ría re pa ró en que la mu jer no pa re cía es tar es cu‐ 
chán do le, su vis ta � ja en las fo tos del ex te rior de la man‐ 
sión. Sus ma nos se des pla za ron so bre ellas con de li ca de‐ 
za, pa san do de una a otra. Su ca be za se in cli nó le ve men te
y en tor nó la mi ra da. To das las fo tos ha bían si do to ma das a
mu cha dis tan cia del edi � cio, y so lo en una el fo tó gra fo se
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ha bía acer ca do lo su � cien te pa ra en cua drar la fa cha da
prin ci pal. Fue al lle gar a es ta cuan do Ma ría vio que los de‐ 
dos de la mu jer se re co gían en un pu ño, co mo si de sea ra
evi tar to do con tac to con el pa pel de las fo to gra fías.

Des pués, echó ma no de su ta za de ca fé por pri me ra
vez. Se la lle vó a los la bios, pe ro se de tu vo an tes de lle gar
si quie ra a ro zar la. Se que dó mi ran do el in te rior de la ta za
un par de se gun dos.

—Por su pues to, no ha ría fal ta que us ted es tu vie ra en la
ca sa el mis mo tiem po que no so tros. —Gui ller mo tam bién
ha bía per ci bi do las re ti cen cias de la mu jer y ha bía de ci di‐ 
do re ba jar sus pre ten sio nes, al go que a Ma ría le pa re ció
acer ta do—. Unos días, tal vez una se ma na. Con eso se ría
su � cien te, siem pre y cuan do us ted…

—No pue do acom pa ñar los.
La mu jer apar tó las fo to gra fías con las ye mas de los de‐ 

dos, sin de di car les ni me dio se gun do más. Gui ller mo pa‐ 
re cía des ani ma do, pe ro la reac ción de Ma ría fue muy di fe‐ 
ren te. No fue la ne ga ti va a ayu dar los, sino la con vic ción
con la que ha bía pro nun cia do aque llas pa la bras lo que hi‐ 
zo que sin tie ra un es ca lo frío re co rrien do su es pal da.

—¿Por qué…, por qué no?
La mu jer le van tó la vis ta y de di có una tí mi da son ri sa a

la pa re ja.
—Es toy tra ba jan do pa ra el Dia rio de Na va rra. Aho ra a

me dia jor na da. En ve rano se rá a jor na da com ple ta. No
pue do au sen tar me.

—Po de mos pa gar le —se apre su ró a de cir Gui ller mo—.
No mu cho, es cier to, pe ro te ne mos…

—Lo sien to. De ve ras.
La mu jer ha bla ba con de li ca de za pe ro con de ter mi na‐ 

ción. Sin em bar go, Gui ller mo no es ta ba por la la bor de
de jar se con ven cer. Cons cien te de que los ner vios de su
ma ri do iban au men tan do, Ma ría in ter vino de nue vo.

—Por fa vor, he mos he cho un via je muy lar go so lo pa ra
ha blar con us ted.
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—En ton ces sien to que ha yan per di do el tiem po. De be‐ 
rían ha ber me lla ma do an tes por te lé fono: les ha bría aho‐ 
rra do la mo les tia.

Su tono era ama ble pe ro apre mian te, co mo si qui sie ra
es tar en otro lu gar y se le es tu vie ra echan do el tiem po en‐ 
ci ma. Ma ría y su ma ri do in ter cam bia ron una mi ra da que
no ocul ta ba la de cep ción que aque llo su po nía.

—Pe ro no te ne mos a na die más a quien acu dir. Us ted es
la me jor.

—Esa vi da ya no es la mía.
Es ta vez so nó al go más con tun den te. Gui ller mo, con‐ 

tra ria do, em pe zó a fro tar se las pier nas, echan do la si lla pa‐ 
ra atrás.

—Voy…, voy un mo men to al ser vi cio.
Arras tró la si lla, tal vez con de ma sia da de ter mi na ción, y

se pu so en pie. Ma ría lo si guió con la mi ra da has ta que
des apa re ció por la puer ta que da ba al pa si llo. Cuan do se
vol vió ha cia la mu jer, se en contró con que los ojos de es ta
es ta ban cla va dos en ella.

—¿De cuán to es tás?
Ma ría no fue cons cien te de si abría la bo ca o no. Ni si‐ 

quie ra lo fue de que su co ra zón ha bía de ja do de la tir du‐ 
ran te un par de se gun dos, acon go ja do por la sor pre sa y la
tran qui li dad con la que la mu jer le ha bía he cho la pre gun‐ 
ta.

—¿Có mo…?
La mu jer se en co gió de hom bros y enar có las ce jas, co‐ 

mo si lo sor pren den te no fue ra su pre gun ta, sino el he cho
de que Ma ría no con ta ra con que se la ha ría.

—Tres…, tres me ses —se oyó de cir.
—Él no lo sa be…
Ma ría ne gó con la ca be za y tra gó sa li va.
—Va a ser un ni ño fuer te —di jo la mu jer.
—¿Ni ño? ¿Có mo sa be que…?
—Pe ro de bes ale jar lo del pe li gro. No os acer quéis por

na da del mun do a esa ca sa.
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El cam bio de te ma tan re pen tino sor pren dió a Ma ría.
Tra gó sa li va, acon go ja da no so lo por las pa la bras, sino por
la pro fun di dad de la mi ra da de la mu jer, que la ob ser va ba
con des es pe ra ción.

—Por fa vor —in sis tió, in ten tan do sua vi zar su ad ver ten cia
—. Tu ma ri do no me es cu cha rá, pe ro tú, sí. Ha ced lo por
vues tro hi jo. Man te neos le jos de ella.

Ma ría ba jó la mi ra da y com pro bó que la mu jer ha bía
to ma do su ma no en tre las su yas. Y aun que in ten ta ba qui‐ 
tar la de allí, su ma no no ha cía ca so de la or den de su ce re‐ 
bro. Se ha bía que da do pa ra li za da. La puer ta de la ca fe te‐ 
ría se abrió de nue vo y Gui ller mo lle gó has ta la me sa, se‐ 
rio, to da vía sin di ge rir la ne ga ti va. Ha bía tar da do tan po co
que Ma ría su po que no ha bía ido al ba ño tal y co mo ha bía
di cho, sino so lo a bus car al go de ai re fres co y dar tal vez
con al gu na cla ve pa ra in ten tar con ven cer a la mu jer. Al
em pe zar a re co ger las fo to gra fías que ha bía so bre la me‐ 
sa, Ma ría com pren dió que no ha bía da do con nin gu na.

—No la mo les ta mos más.
—¿Se van ya?
—Son va rias ho ras de vuel ta a San tan der. Me gus ta ría

lle gar an tes de la no che.
—Sien to no ha ber po di do ser de ayu da.
—No se preo cu pe. Le agra dez co que nos ha ya re ci bi do.

Y si cam bia de opi nión…
Gui ller mo sacó una tar je ta de su bol si llo y se la de jó en

la me sa fren te a ella. La mu jer se li mi tó a mi rar la, in cli nán‐ 
do se un po co ha cia atrás contra el res pal do de su si lla, co‐ 
mo si la tar je ta fue ra a sal tar le a la yu gu lar en cual quier
mo men to.

Ma ría sus pi ró ali via da al ver que sus pier nas sí res pon‐ 
dían a la or den de po ner se en pie y to mó su abri go. Mi ró
por úl ti ma vez a la mu jer y se des pi dió con un ges to de ca‐ 
be za que ella con tes tó. An tes de salir, se dio cuen ta de
que el ca fé de la mu jer se guía in tac to. Ni si quie ra lo ha bía
pro ba do.
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II

Ve ró ni ca Ro ble do si guió sen ta da con la es pal da rec ta y las
ma nos es con di das en tre sus pier nas ba jo la me sa. Mi ró la
ta za, lle na has ta el bor de, pe ro no de ca fé.

De san gre.
Ve ró ni ca apar tó con de li ca de za el pla to don de des can‐ 

sa ba la ta za, ale ján do lo de ella. El ca ma re ro que ha bía em‐ 
pe za do a re co ger las con su mi cio nes de la pa re ja con la
que ha bía es ta do ha blan do se dio cuen ta del ges to y se‐ 
ña ló el ca fé, gen til.

—¿Se lo re ti ro?
Ella le van tó la vis ta y le son rió agra de ci da.
—Por fa vor.
El ca ma re ro re co gió la ta za con na tu ra li dad, sin re pa rar

en el lí qui do den so y ro ji zo de su in te rior. Ve ró ni ca vol vió
la mi ra da al fren te, ha cia el pa tio ne va do.

Tar dó va rios se gun dos en ad ver tir que es ta ba llo ran do.
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I

Mi guel re so pló, con tra ria do, y chas queó la len gua. Se
echó ha cia atrás en su si lla, aguan tó así un par de se gun‐ 
dos y des pués vol vió a in cli nar se so bre las mo ne das des‐ 
per di ga das en ci ma del man tel de gan chi llo de la me sa ca‐ 
mi lla.

—¿No son bue nas?
Ade li na le ha bló en voz ba ja a su es pal da, sin atre ver se

a en trar del to do en su cam po de vi sión pa ra no en tor pe‐ 
cer su tra ba jo. Mi guel mo vió la ca be za a un la do y a otro,
dan do a en ten der que la res pues ta no iba a ser del to do
sa tis fac to ria.

For zó la vis ta pa ra en fo car, pe ro la po ca luz del salón se
lo po nía di fí cil. Las per sia nas es ta ban ba ja das ca si por
com ple to y las cor ti nas echa das. En la lám pa ra, una bom‐ 
bi lla de cua ren ta va tios ha cía lo que po día pa ra ilu mi nar
to da la es tan cia. Se pre gun tó por qué a la gen te ma yor le
gus ta ba tan to vi vir en pe num bra.

«Tal vez pa ra no ver se en el es pe jo y des cu brir que la
vi da se les ha es ca pa do sin dar se cuen ta», pen só.

El ma ri do de la mu jer to sió en su si llón. Te nía la vis ta �‐ 
ja en la te le sin vo lu men y ges to de es tar vien do a tra vés
de ella. No ha bía mo vi do un mús cu lo des de que Mi guel
ha bía en tra do en la ca sa, y la mu jer ni si quie ra se ha bía to‐ 
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ma do la mo les tia de pre sen tár se lo en cuan to lle gó, an sio‐ 
sa de mos trar le las mo ne das de las que le ha bía ha bla do
el día an tes por te lé fono. Su pe que ña co lec ción ya le es‐ 
pe ra ba ex ten di da so bre la me sa, jun to a una ban de ja me‐ 
tá li ca con una re pro duc ción de un cua dro de Go ya im pre‐ 
so en ella y en la que la an � trio na ha bía de ja do ca fé, té,
azú car, sa ca ri na y un biz co cho re lleno con pa sas y fru ta es‐ 
car cha da que Mi guel se vio obli ga do a pro bar an te la in‐ 
sis ten cia de la mu jer.

—Pen sa ba que me iba a en con trar otra co sa, la ver dad.
Su co men ta rio ani qui ló las ilu sio nes de la an cia na, cu yo

ros tro se en som bre ció.
—¡Pe ro si son muy an ti guas!
—Que sea vie jo no sig ni � ca que ten ga va lor. —Es pe ró

que la mu jer no cap ta ra el do ble sen ti do que le ha bía da‐ 
do sin que rer a su fra se—. Mi re, es tas de aquí —se pa ró unas
cuan tas mo ne das— po drían va ler se ten ta u ochen ta eu ros.

—¿Eso cuán to es en pes e tas? Aún no me acla ro.
—Unas do ce mil.
—¿Ca da una?
—El lo te. Las de más no va len na da. Lo mis mo le da ría ti‐ 

rar las a la ba su ra.
—Mi abue lo de cía que va lían una for tu na.
—Su abue lo era un hom bre con un gran sen ti do del hu‐ 

mor, pues. Me te mo que no pue do ha cer mu cho más. —
Mi ró la ho ra en su te lé fono mó vil—. Ade más, ten go que es‐ 
tar den tro de me dia ho ra en otra ca sa, pa ra otra ta sación.

Echó pa ra atrás la si lla e hi zo ade mán de le van tar se,
pe ro la mu jer cla vó los de dos en sus hom bros y le em pu jó
de nue vo ha cia aba jo.

—Es pé re se un mo men to.
La an cia na se ale jó ha cia la puer ta de su ha bi ta ción

arras tran do los pies y des apa re ció tras ella.
—¡Is abel! —gri tó. A los po cos se gun dos, una chi ca de

unos trein ta años ves ti da de em plea da del ho gar apa re ció
des de la co ci na, cru zó una rá pi da mi ra da con Mi guel y
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des apa re ció tam bién en la ha bi ta ción—. Al cán za me esa ca‐ 
ja de arri ba, ¿quie res?

Mi guel apro ve chó pa ra dar un tra go a su ca fé y ob ser‐ 
vó al hom bre, que en lu gar de mi rar la te le vi sión aho ra te‐ 
nía la vis ta cla va da en él de ma ne ra un tan to es pe luz nan te.
Mi guel des vió los ojos, in có mo do, y apu ró el ca fé de un
tra go. Cuan do de jó la ta za, las za pa ti llas de la an cia na vol‐ 
vie ron a arras trar se ha cia él. Lle va ba en las ma nos una ca ji‐ 
ta de por ce la na con ri be tes do ra dos. Tras ella, Is abel se
acer có has ta la ban de ja del ca fé y la re ti ró pa ra que la mu‐ 
jer pu die ra de jar la ca ja en su lu gar. La abrió con ma no
tem blo ro sa, de jan do ver un mon tón de co lla res, pul se ras y
pen dien tes que Mi guel, de un rá pi do vis ta zo, re co no ció
co mo bi su te ría ba ra ta.

La an cia na le van tó el pi so su pe rior de la ca ja y de jó a la
vis ta al gu nas mo ne das más.

—Es tas no te nía pen sa do ven der las, pe ro, to tal, a mi hi‐ 
jo es tas co sas le dan igual.

Mi guel las fue se pa ran do con la pun ta del de do ín di ce
sin sa car las. Mo vía la ca be za de un la do a otro, so pe san do
lo que te nía de lan te, mien tras la an cia na lo ob ser va ba ex‐ 
pec tan te.

—¿A qué se de di ca su hi jo? —pre gun tó por cor tesía, sin
nin gún in te rés en la res pues ta.

—A la com pra ven ta. Tie ne su pro pia em pre sa. ¿Có mo
los lla man aho ra a es ta gen te? Em pren de do res, eso es. Es
un jo ven em pren de dor de esos.

«Muy jo ven no creo», pen só él, lan zan do una mi ra da
de re ojo a las arru gas que se le for ma ban en el cue llo a la
mu jer. Eli gió al gu nas mo ne das de la ca ja y las de jó caer
en el mon tón que an tes ha bía se pa ra do.

—Cien to vein te eu ros por to do —y acla ró—: vein te mil
pes e tas.

—¡¿Na da más?! —La an cia na no se mo les tó en di si mu lar
su sor pre sa.
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—Tie ne aquí mo ne das de la épo ca de Al fon so XI II, un
par acu ña das du ran te la Gue rra Ci vil y otras que po drían
ser in te re san tes, pe ro que es tán de ma sia do da ña das. No
las po dría co lo car.

—Cien to vein te eu ros es muy po co.
Mi guel re vol vió la bi su te ría de ma ne ra de sin te re sa da,

co mo si pu die ra en con trar al go que su mar al lo te y, por
tan to, po der su bir su ofer ta. Su ma no se de tu vo al pal par
el re lie ve de una pe que ña y oxi da da mo ne da su mer gi da
en tre per las de imi ta ción y oro fal so. Le ha bían he cho un
di mi nu to agu je ro que atra ve sa ba una ti ra de cue ro vie jo
pa ra po der lle var la al cue llo. Mi guel la to mó en tre las pun‐ 
tas de sus de dos ín di ce y pul gar, y la le van tó ha cia la es ca‐ 
sí si ma luz.

—Esa es una me da lli ta que mi abue la so lía lle var.
No era ma yor que la uña de un pul gar, te nías los bor‐ 

des des gas ta dos y es ta ba tan oxi da da que ape nas se po‐ 
dían apre ciar los gra ba dos en las dos ca ras.

Mi guel re so pló, des en can ta do, pe ro la de jó tam bién
en el mon tón que ha bía apar ta do.

—Cien to vein ti cin co.
—Dos cien tos —se apre su ró a pro po ner la an cia na. Mi‐ 

guel enar có las ce jas, sor pren di do.
—Cien to trein ta.
—Cien to ochen ta.
—Ade li na, es to es un ro bo a ma no ar ma da. Cien to

trein ta y cin co.
—Cien to se s en ta.
Mi guel son rió, es can da li za do.
—Pe ro, bue no…, le es tá qui tan do us ted el pan de la bo‐ 

ca a mis hi jos.
—¿Cuán tos tie ne?
—Nin guno, pe ro a es te rit mo creo que no los po dré te‐ 

ner nun ca —ofre ció la me jor de sus son ri sas, que las se ño‐ 
ras de cier ta edad so lían apre ciar—. Cien to cua ren ta y cin‐ 
co.


