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Via je inau gu ral de El Tren del Nor te, un Orient Ex press de
nues tros días, he cho rea li dad por Is ma el Do cam po. El tren
re co rre la cos ta nor te de Es pa ña ba jo los em ba tes de Hor‐ 
ten sia, un hu ra cán de gran in ten si dad.

Un hom bre des pier ta en un com par ti men to del tren. No
re cuer da qué ha ce allí, ni si quie ra re cuer da su nom bre.
So lo dos co sas pue den dar le al gu na pis ta so bre su iden ti‐ 
dad: el ta tua je de un án gel en lu cha contra un de mo nio
que lle va en sus ante bra zos y el ca dá ver de una mu jer en
el la va bo del com par ti men to.

To dos los in di cios apun tan a él co mo ase sino, pe ro él ni si‐ 
quie ra re cuer da quién es ella y me nos to da vía los mo ti vos
por los que po dría ha ber lle va do a co me ter el cri men.

Asus ta do, de ci de aban do nar el tren, pe ro la fa ta li dad le
obli ga a per ma ne cer a bor do has ta el � nal del via je, o has‐ 
ta re sol ver el enig ma.

¿Al guien le ha ten di do una tram pa o él es el ase sino?

Du ran te el tra yec to co no ce a otros ocu pan tes del tren. Al‐ 
gu nos, co mo Al ba, la hi ja de Do cam po, se pon drán de su
par te. La ma yo ría, en cam bio, se em pe ña rá en dar le ca za.

So lo el Pa sa je ro 19 co no ce to das las res pues tas.

Se tra ta de un apa sio nan te th ri ller, con un mar ca do ca rác‐ 
ter ci ne ma to grá � co. Rit mo ver ti gi no so y una tra ma lle na
de emo cio nes y sus pen se con se gui das gra cias al es pa cio
ce rra do del tren (efec to pe ce ra). El � nal es ade más sor‐ 
pren den te.
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A Lau ra.

Por em pe zar con mi go el via je una no che de

di ciem bre.



El pasajero 19 Carlos Vila Sexto

3

I

Has ta cin co mi nu tos des pués de des per tar, no vio el ca dá‐ 
ver de la jo ven.

Por que al prin ci pio, cuan do abrió los ojos, le pa re cía
se guir so ñan do. En su sue ño, se ha bía vis to a sí mis mo re‐ 
�e ja do en un gran es pe jo, en mi tad de una ha bi ta ción
enor me y an ti gua, de co ra da con so lem ni dad y cier to ai re
lú gu bre. Él se acer ca ba al es pe jo, to ca ba el cris tal y, al
apo yar la ma no so bre su re �e jo, es te la re ti ra ba con ra pi‐ 
dez, co mo si tu vie ra con cien cia pro pia.

Fue en ton ces cuan do des per tó de gol pe, con un te rri‐ 
ble do lor de ca be za. Mi ró ha cia un la do. Su ros tro le de‐ 
vol vía la mi ra da des de el cris tal de la ven ta ni lla. Con el co‐ 
ra zón pal pi tan do con fuer za en su pe cho y su piel hú me da
por el su dor, tar dó va rios se gun dos en re com po ner se y
co brar cons cien cia de dón de es ta ba.

El con ti nuo tra que teo no le ayu da ba pre ci sa men te a si‐ 
tuar se, ya que ha cía que la rea li dad en la que aca ba ba de
des per tar pa re cie ra una pro lon ga ción del sue ño.

Mi ró a su al re de dor. Es ta ba en un pe que ño cuar to,
sen ta do so bre una am plia ca ma, mi ran do su pro pio re �e jo
en un cris tal que ape nas de ja ba ver lo que ha bía al otro la‐ 
do. La ha bi ta ción era muy ele gan te, con las pa re des re ves‐ 
ti das en ma de ra y una mo que ta ro ja que ha cía jue go con
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las cor ti nas de ter cio pe lo que en mar ca ban la pe que ña
ven ta na. Se le van tó un tan to ma rea do y se acer có a ella. El
pai sa je, cas ti ga do por la llu via y di fu mi na do por una es pe‐ 
sa nie bla, pa sa ba fren te a sus ojos a to da ve lo ci dad.

Se en contra ba en un tren. ¿Pe ro có mo ha bía lle ga do
allí? Se sor pren dió al ha cer se la pre gun ta. No re cor da ba
ha ber en tra do en el com par ti men to, pe ro tam po co ha ber
lle ga do a nin gu na es ta ción ni su bir se a un tren. Se pa só la
ma no iz quier da por la ca ra, in ten tan do des pe jar se. Al ha‐ 
cer lo, re pa ró en que la lle va ba en vuel ta en un pa ñue lo
blan co a mo do de ven da, te ñi do de ro jo. Lo a�o jó y vio la
car ne abier ta, to da vía san gran do. El cor te pa re cía pro fun‐ 
do y se lo ha bía he cho ha cía muy po co. Se gun dos tal vez.
¿Se lo ha bría he cho él mis mo o ha bría si do un ac ci den te?

Y fue en ton ces, al in ten tar en con trar la res pues ta, cuan‐ 
do des cu brió con an gus tia que no re cor da ba ab so lu ta‐ 
men te na da.

Pe ro eso no era po si ble. Al go ten dría que re cor dar. Al‐ 
gu na ima gen, tal vez del tra yec to has ta la es ta ción… o una
con ver sación. Con al guien ten dría que ha ber ha bla do de
aquel via je en tren. Tal vez se lo co men ta ra a…

«¿A quién?». A su men te no acu día el ros tro de nin gún
ami go, de nin gún fa mi liar. Pe ro aque llo no po día ser. A al‐ 
guien te nía que co no cer en…

Se sen tó en la ca ma. Aque llo era ab sur do. ¿Có mo po‐ 
día no re cor dar el nom bre de la ciu dad don de vi vía? Des‐ 
de lue go, an tes de su bir al tren ten dría que ha ber be bi do
un mon tón pa ra ol vi dar se de al go así. Cla ro que tam po co
po día re cor dar si la be bi da le so lía cau sar ese efec to. Co‐ 
mo tam po co re cor da ba si él so lía be ber.

Son rió ner vio so, con �an do en que su ca be za iría re cor‐ 
dan do co sas a me di da que se fue ra des pe jan do. El sue ño
te nía que ha ber si do más pro fun do de lo nor mal.

Tal vez en su equi pa je hu bie ra al go que le die ra al gu na
pis ta so bre lo que ha cía allí. Des de lue go, no re cor da ba
nin gu na ma le ta, pe ro si aquel era su com par ti men to, lle va‐ 
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ría al gún ti po de equi pa je. Abrió el ar ma rio que ha bía jun‐ 
to a la puer ta, pe ro es ta ba va cío. Mi ró ba jo la ca ma y tras
las cor ti nas. No ha bía na da.

Se pal pó los bol si llos, pe ro lo úni co que en contró en
ellos fue una ca ji ta me tá li ca de ca ra me los, que ocul ta ba
una mo ne da pla tea da pro te gi da por una ca ma de es pu ma
re cor ta da a pro pó si to pa ra ella. Es ta ba muy des gas ta da,
aun que en una de sus ca ras con si guió leer una fe cha:
1747. La sos tu vo en tre sus de dos un ins tan te y des pués la
de vol vió a la ca ja, que guar dó de nue vo en el bol si llo. No
lle va ba na da más en ci ma, ni bi lle te de tren ni car te ra.

Fue en ton ces, al pen sar en su car te ra y su car né de
iden ti dad, cuan do le sor pren dió la re ve la ción más ho rri ble
de to das.

No re cor da ba su nom bre.
Pe ro eso era im po si ble. Ciu dad, ami gos, fa mi lia res…

Ol vi dar to do eso po día ser com pren si ble has ta cier to pun‐ 
to, pe ro ¿có mo po dría ha ber ol vi da do su pro pia iden ti‐ 
dad?

Re pa ró en ton ces en una puer ta que ha bía fren te a la
ca ma. Del mis mo co lor de la pa red, le ha bía pa sa do por
al to. La abrió y pa só al cuar to de ba ño del com par ti men to.

Se mi ró en el es pe jo, y un es ca lo frío re co rrió su es pal‐ 
da cuan do fue cons cien te de que no re co no cía su pro pia
ca ra.

Se acer có un po co pa ra ver su ros tro con cla ri dad. Lo
pri me ro que le lla mó la aten ción fue ron sus oje ras, co mo
si hu bie ra pa sa do va rias no ches sin dor mir. Una bar ba de
po cos días di si mu la ba sin éxi to la pa li dez de su ros tro.

Al gi rar el cue llo, le pa re ció adi vi nar una pe que ña mar‐ 
ca en su pe cho, una lí nea de un co lor más cla ro que el de
su piel que na cía a ape nas cin co cen tí me tros de su cue llo.
Se des abro chó la ca mi sa y com pro bó que la ci ca triz con ti‐ 
nua ba en lí nea rec ta ha cia aba jo, di vi dien do su pe cho por
la mi tad.
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Me di ría unos vein te cen tí me tros, y su co lor cla ro y su
tac to sua ve re ve la ban que no era en ab so lu to re cien te.
Una vie ja ope ra ción de la que, por su pues to, no se acor‐ 
da ba.

Se abro chó de nue vo la ca mi sa y abrió el gri fo del la va‐ 
bo. El so ni do del agua al co rrer le tran qui li zó. Con cal ma,
se re man gó. Al ha cer lo, des cu brió un ta tua je en la ca ra in‐ 
te rior de su ante bra zo iz quier do. Un án gel blan día una es‐ 
pa da mien tras mi ra ba ha cia el sue lo. El di bu jo pa re cía es‐ 
tar a la mi tad. Se re man gó el otro bra zo y des cu brió la otra
par te. Jun tan do sus dos ante bra zos, con las pal mas de las
ma nos vuel tas ha cia su ca ra, el ta tua je apa re ció com ple to.
El án gel pi sa ba la ca be za de un hom bre con bar ba de cu‐ 
ya es pal da salían unas alas de mur ciéla go. El hom bre es ta‐ 
ba en ca de na do, y el án gel, con su ma no li bre, su je ta ba
con fuer za la ca de na. Pa só la ma no de re cha por la ima gen
de su ante bra zo iz quier do. La piel de am bos bra zos so bre
la que se ha bía gra ba do era ex tra ña men te sua ve y du ra al
mis mo tiem po, con al gu nos plie gues que pro du cían la cu‐ 
rio sa sen sación de es tar vien do un di bu jo en re lie ve. El
agua del la va bo se guía co rrien do. Se sal pi có la ca ra va rias
ve ces, has ta con ven cer se de que es ta ba des pier to, de que
nin gu na par te de su ser se ha bía que da do ol vi da da en el
mun do de los sue ños. Aque lla in có mo da sen sación de
sen tir se un ex tra ño en su pro pio cuer po es ta ba du ran do
de ma sia do. Fue al es ti rar el bra zo pa ra co ger una toa lla
con la que se car se cuan do se � jó en la cor ti na de du cha
que ha bía a su iz quier da. Y an tes de ser cons cien te de
ello, su ca be za se pre gun tó có mo ha bía pa sa do tan to
tiem po en el cuar to de ba ño sin ha ber vis to el ca dá ver.

Re tro ce dió has ta la pa red, pre sa del pá ni co. La chi ca
no de bía de te ner más de trein ta años, y no ca bía nin gu na
du da de que ha bía si do pre cio sa. Su cuer po rí gi do des‐ 
can sa ba en el pla to de la du cha en una pos tu ra gro tes ca.
Sus ojos azu les eran pro fun dos e hip nó ti cos in clu so es tan‐ 
do apa ga dos, y contras ta ban con el tono gris de la piel,
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que pa li de cía con ca da se gun do que la san gre no co rría
por sus ve nas. La mis ma san gre que se ha bía es ca pa do
por una he ri da de ba la en su pe cho.

Jun to a sus pies, cre yó ver al go bri llan te. Se aga chó
pa ra co ger lo. Era la pis to la con la que se gu ra men te ha bía
si do ase si na da. Cuan do com pren dió la gra ve dad de la es‐ 
ce na que te nía de lan te, sol tó el ar ma, asus ta do, y salió a
trom pi co nes del com par ti men to.

Lo hi zo con tal ra pi dez que cho có contra el ven ta nal
del pa si llo, cas ti ga do por las con ti nuas em bes ti das de la
llu via. La puer ta, mar ca da con el nú me ro diez, se ce rró tras
él.

Co rrió has ta el es pa cio que se pa ra ba los dos va go nes.
Allí, el tra que teo del tren era más fuer te, y el vien to he la do
se �l tra ba por las ren di jas. Apro ve chó pa ra to mar ai re e in‐ 
ten tar des pe jar se. ¿Qué de bía ha cer? Te nía que dar la voz
de alar ma, avi sar a al guien de lo que ha bía en contra do.

—¿Has vis to a un fan tas ma?
Se vol vió so bre sal ta do. Fren te a él, ha bía una ni ña pe‐ 

que ña, con el pe lo lar go y ro ji zo, un ros tro blan que cino
sal pi ca do por in nu me ra bles pe cas y unos ojos enor mes
co lor miel que le atra ve sa ban. Lle va ba una pe que ña mo‐ 
chi la ver de a la es pal da.

—¿Por qué di ces eso?
—Cuan do mis pa dres ven en la te le pe lis de fan tas mas,

esa es la ca ra que po nen. Pe ro ellos se asus tan con cual‐ 
quier co sa.

—Es cu cha…, ¿sa bes dón de es tá el re vi sor?
—Aquí no hay re vi sor. Hay je fe de ex pe di ción. Se lla ma

Cas tro, y es co mo el je fe de to do lo que pa sa en el tren.
—Va le… ¿y pue des de cir me dón de es tá?
—No lo veo des de ha ce un ra to. Pre gun ta en el va gón

ca fe te ría. Es tá por ahí —di jo se ña lan do una di rec ción.
Él in ten tó es bo zar una son ri sa.
—Gra cias —y avan zó en la di rec ción se ña la da.
—Me lla mo Al ba. ¿Có mo te lla mas tú?
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Él se vol vió an tes de en trar en el si guien te va gón. Mi ró
a la ni ña a los ojos, y du ran te una frac ción de se gun do, tu‐ 
vo la ex tra ña sen sación de que ya la co no cía.

—¿Me cree rías si te di je ra que no me acuer do?
Le jos de sor pren der se, la ni ña pa re ció re la jar se, co mo

si aque lla pre gun ta le hi cie ra sen tir se más có mo da.
—Cla ro. A mi abue lo tam bién le pa sa. Yo se lo re pi to to‐ 

do el tiem po pa ra que no se le ol vi de. Cuan do lo re cuer‐ 
des, dí me lo, así te lo po dré re pe tir a ti tam bién.

—Tra to he cho.
Ella le son rió, sa tis fe cha por el acuer do. Al ver la son‐ 

reír, él sin tió có mo su co ra zón se tran qui li za ba y el ai re frío
lo era un po co me nos.

Cru zó el si guien te va gón con la men te � ja en en con trar
al je fe de ex pe di ción, Cas tro. A él o a cual quier per so na
que tra ba ja ra en el tren pa ra in for mar le de lo que ha bía
en contra do.

Se de tu vo na da más en trar en el va gón bar, ele gan te y
aco ge dor. Ves ti do con ma de ra os cu ra y to nos ro ji zos en
las cor ti nas y los asien tos, pa re cía un club so cial del Lon‐ 
dres de � na les del si glo XIX. En la ba rra, al gu nas per so nas
es pe ra ban a ser aten di das, mien tras otras char la ban dis‐ 
traí da men te con la vis ta � ja en la tor men ta que gol pea ba
con vio len cia los va go nes del tren.

Se acer có a la ba rra, don de el ca ma re ro aten día a un
pa sa je ro. Pen san do las pa la bras con las que iba a ex pli car
el des cu bri mien to del ca dá ver, re �e xio nó tam bién so bre
las con se cuen cias de es tas. En se gui da acu die ron a su
men te las pri me ras pre gun tas que le ha rían: «¿Qué ha cía
us ted en el com par ti men to?», «¿Co no cía a la chi ca?».

Por su pues to que no la co no cía. De he cho, en ese mis‐ 
mo mo men to no se co no cía ni a sí mis mo, pe ro si ha bía
des per ta do en su com par ti men to era pro ba ble que via ja ra
jun to a ella o que por lo me nos su pie ra su iden ti dad. Po‐ 
dría ser su her ma na, o in clu so su mu jer. ¿Qué pa sa ría si él
ne ga ba co no cer la y des pués se des cu bría al go pa re ci do?



El pasajero 19 Carlos Vila Sexto

9

Su ha llaz go era más que sos pe cho so, por no ha blar del
he cho de que no te nía bi lle te y de que ni si quie ra re cor da‐ 
ba su pro pio nom bre.

Así pues, la cues tión es ta ba más que cla ra. La chi ca ha‐ 
bía si do ase si na da y él se ría con si de ra do el prin ci pal sos‐ 
pe cho so.

Y en ton ces acu dió a su men te la pre gun ta más ho rri ble
de to das.

¿Có mo po día es tar se gu ro de que no lo era en rea li‐ 
dad? ¿Có mo po día sa ber que él no era el ase sino?

No re cor da ba ha ber su bi do al tren, así que tam po co
po dría re cor dar si él ha bía ma ta do a la chi ca. En se gui da
de se chó es ta idea de su ca be za. Él no era un ase sino. ¿O
tal vez sí? Ca da se gun do que pa sa ba ge ne ra ba una nue va
pre gun ta sin res pues ta. En tre tan ta con fu sión, so lo ha bía
al go de lo que po día es tar se gu ro: si ha bla ba del cri men
con al guien, de un mo do u otro, aca ba ría en la cár cel.

—¿Qué va a ser?
La pre gun ta le de vol vió al mun do real. El ca ma re ro le

mi ra ba son rien te des de el otro la do de la ba rra, mien tras
re co gía el va so va cío de un clien te que aca ba ba de de jar
un ta bu re te li bre. Te nía el pe lo ru bio cor ta do ca si al ce ro, y
una pe que ña ci ca triz ba jo el ojo de re cho que le da ba un
ai re si nies tro a pe sar de sus ras gos sua ves.

—¿Una cer ve za? —se atre vió a aven tu rar el em plea do,
vien do que su clien te no se de ci día.

—No sé…, no creo…, me pa re ce que me he de ja do la
car te ra…

—En es te tren no la ne ce si ta.
—¿Có mo di ce?
El ca ma re ro es bo zó una le ve son ri sa, co mo si lo que

es ta ba a pun to de de cir fue ra una ob vie dad.
—Es tá to do in clui do, ca ba lle ro. ¿Cer ve za?
Asin tió con la ca be za y el ca ma re ro se dis pu so a ser vir‐ 

le. Él lo mi ró sin com pren der y se sen tó en el ta bu re te.
Agra de ció el tra go frío de la cer ve za y se per mi tió re la jar‐ 
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se du ran te unos se gun dos. Ne ce si ta ba al go de tiem po pa‐ 
ra pen sar, pa ra or de nar las pre gun tas en su ca be za. Pe ro
es tas se agol pa ban de tal ma ne ra que lo atur dían.

—«To do in clui do»… Con lo que cues ta el bi lle te, de be‐ 
rían de jar nos con du cir la pu ñe te ra má qui na.

Se vol vió ha cia el hom bre que le ha bla ba. Su pe lo
blan co y su bar ba des cui da da de cían que ten dría al go
más de se s en ta años. Pe ro su piel cur ti da y sus ojos pe‐ 
que ños y hun di dos le aña dían otros diez. Be bía una co pa
a pe que ños sor bos.

—Es cier to que no me pue do que jar. La mi tad de los
que via jan en es te tren son pe rio dis tas y la otra mi tad son
ami gos de los due ños. Los úni cos pa sa je ros de ver dad de‐ 
be mos de ser cua tro ga tos. ¿O no, Al ber to?

—Creo que tie ne ra zón —con tes tó el ca ma re ro, sin mi‐ 
rar le.

—Tal y co mo es tán hoy las co sas —di jo se ña lan do la ven‐ 
ta ni lla con la ca be za—, ha ber en contra do una pla za ya es
to do un mi la gro. Aun así, pa gar vein te mil pes e tas por un
bi lle te de tren es co sa de lo cos. Por mu chos lu jos que ten‐ 
ga es te ca cha rro. Y eso es so lo es ta vez, que el via je du ra
un día. No te quie ro ni con tar cuan do ha gan el re co rri do
com ple to y la gen te se pa se aquí den tro una se ma na. He
oí do que los bi lle tes van a cos tar en ton ces unas tres cien‐ 
tas mil —dio un nue vo tra go a su be bi da—. Ese Do cam po
es un hi jo de pe rra muy lis to.

—¿Do cam po?
—El due ño de la lí nea. Lle va ba cin co años dan do por

sa co a to dos los po lí ti cos del país pa ra que le die ran las li‐ 
cen cias y cons truir las vías. Aun que pue de que Hor ten sia
le eche por tie rra to dos los pla nes.

—¿Quién es Hor ten sia?
El hom bre mi ró ha cia los cris ta les, ase dia dos por la llu‐ 

via y el vien to.
—¿A ti qué te pa re ce? El hu ra cán, hom bre. Des de ayer

que lle gó del Atlánti co, no se ha bla de otra co sa. Ha co gi‐ 
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do la cos ta del Can tá bri co y no va a pa rar has ta que la
des tro ce. A ella y a no so tros.

—So lo es un po co de agua…
El hom bre son rió y es ti ró el bra zo pa ra to mar un pe rió‐ 

di co que des can sa ba so bre la ba rra. Lo de jó fren te a ellos.
En la por ta da, se veía una fo to gra fía de un pa seo en una
ciu dad cos te ra. Va rias per so nas in ten ta ban ca mi nar de sa‐ 
�an do al vien to, que voltea ba sus pa ra guas mien tras las
olas rom pían contra los mu ros de la pla ya y sal pi ca ban la
cal za da.

Su vis ta se fue in cons cien te men te a la fe cha es cri ta ba‐ 
jo el nom bre del pe rió di co. Jue ves, 4 de oc tu bre de 1984.

—Al pa re cer, ya no es un hu ra cán, so lo un ci clón —apun‐ 
tó el ca ma re ro.

—Uno di ce «un po co de agua» y el otro, «so lo un ci‐ 
clón»… ¿Has vis to tú al gún chu bas co al que le den nom‐ 
bre pro pio? Cuan do lo ha cen, es que es tas co sas son gor‐ 
das de ver dad —el hom bre de jó es ca par una ri sa en tre cor‐ 
ta da y ne gó con la ca be za—. «Un po co de agua»… A ver si
cuan do lle gue mos a Vi ve ro me di ces lo mis mo. No he vis‐ 
to olas más gran des que en esa zo na, y eso con el tiem po
en cal ma. Es ta no che no lo quie ro ni ima gi nar. Si no tu vie‐ 
ra que es tar en Fe rrol por la no che, de bue na ga na iba a
es tar yo aquí me ti do —el hom bre dio un nue vo tra go a su
be bi da y le ex ten dió la ma no, pre sen tán do se—. Fer nan do
Sal ga do.

Él se la es tre chó en un úl ti mo y des es pe ra do es fuer zo
por re cor dar su pro pio nom bre. Es ta ba de ci di do a in ven‐ 
tar se uno cuan do Fer nan do ata jó el pro ble ma.

—No me lo di ga… Mi guel, ¿ver dad?
—¿Por qué lo di ce?
—El ta tua je de su bra zo… El ar cán gel San Mi guel pi san‐ 

do la ca be za del dia blo.
Ba jó la vis ta y ob ser vó el ta tua je aso man do por la ca mi‐ 

sa aún re man ga da. Mi guel le pa re ció tan buen nom bre
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co mo cual quie ra y asin tió le ve men te con la ca be za. Fer‐ 
nan do son rió con un le ve ges to de or gu llo.

—An tes ha di cho us ted al go de Vi ve ro…, ¿el tren pa sa
por ahí?

—¿Se ha su bi do sin sa ber se el iti ne ra rio? Sí que an da‐ 
mos bue nos hoy… —Se di ri gió al ca ma re ro—. Al ber to, ¿tie‐ 
nes uno de esos pa pe les del via je por al gún la do?

El ca ma re ro asin tió y se in cli nó ba jo el mos tra dor, de
don de sacó un fo lle to que ex ten dió so bre la ba rra.

El tren en el que via ja ba se lla ma ba Tren del Nor te, y
unía las ciu da des de Bil bao y Fe rrol.

—¿Ha ce mu cho que he mos sali do? —pre gun tó Mi guel.
Fer nan do enar có las ce jas y él se sin tió en la obli ga ción

de jus ti � car se.
—Creo que me he que da do dor mi do.
—He mos sali do ha ce me nos de una ho ra. En unos tres

cuar tos nos pon dre mos en San tan der —con tes tó Al ber to.
Por lo que Mi guel po día leer en el fo lle to, el Tren del

Nor te era una ex pe rien cia pio ne ra en Es pa ña. Ha bían re‐ 
cons trui do unos vie jos va go nes de los años vein te y los
ha bían adap ta do a un tra za do de vía es tre cha con el �n de
con ver tir lo en la ma yor atrac ción tu rís ti ca del nor te del
país.

—El Orient Ex press y el Tran si be riano… —con ti nuó Fer‐ 
nan do, con la mi ra da per di da—. Esos sí que son tre nes he‐ 
chos pa ra aguan tar lo que sea. Cla ro que yo los co gía en
la épo ca en la que ni ha bía co mo di da des ni ha bía na da.
Lle gar a Ru sia era to da una odi sea, y atra ve sar la, ni te
cuen to. Pe ro a los de la Di vi sión tam po co nos ha bían lle va‐ 
do allí de tu ris mo, eso ya te lo di go yo.

Mi guel in ten tó no so nar de ma sia do des cor tés.
—Si me per do nan…, creo que se gui ré dan do un pa seo

por el tren. Ten go las pier nas un po co en tu me ci das.
—Por aquí nos ve re mos —se des pi dió Fer nan do.
Y si guió re cor dan do con el ca ma re ro aque llos tiem pos

le ja nos.
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Mi guel se le van tó de su asien to y echó a an dar. Cuan‐ 
do lo hi zo, des cu brió que ya ha bía to ma do una de ci sión
so bre lo que ha cer, ca si sin dar se cuen ta.

Cua ren ta y cin co mi nu tos. Ese era el tiem po que te nía
que aguan tar en el tren sin lla mar la aten ción. Des pués se
ba ja ría y sin que na die lo vie ra echa ría a co rrer, le jos del
tren, del ca dá ver y de las sos pe chas. ¿Pe ro qué pa sa ría
lue go? ¿Qué ocu rri ría con la chi ca? En rea li dad, no era su
pro ble ma.

«Cua ren ta y cin co mi nu tos…», pen só. «No pa re ce muy
di fí cil».
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II

—Han si do cin co lar gos años —anun ció Do cam po sin sol tar
su co pa de cham pán—. En es te tiem po he te ni do ga nas de
sui ci dar me más de una vez —al gu nas ri sas se de ja ron oír
en tre su au di to rio—, pe ro en ton ces pen sa ba: «¿Por qué
ma tar me yo, pu dien do ma tar a mi so cio?».

Las ri sas au men ta ron de in ten si dad, y las mi ra das se
cla va ron en Víc tor Mén dez, que es ta ba re cos ta do en una
có mo da bu ta ca, sa bo rean do un ci ga rro mien tras sus la‐ 
bios di bu ja ban una son ri sa.

Bou zas lo ob ser va ba to do aten ta men te des de una es‐ 
qui na del va gón Orien te, un am plio salón so bre rue das
que dis po nía de las mis mas co mo di da des que el más
pres ti gio so club so cial: mi ni bar, bi blio te ca, he me ro te ca,
có mo dos si llo nes e in clu so una pan ta lla de pro yec cio nes
so bre la que en ese mo men to se pro yec ta ba un grá � co
del tra za do del tren. To do en ape nas trein ta me tros cua‐ 
dra dos.

Is ma el Do cam po lle va ba más de quin ce mi nu tos sin
pa rar de ha blar. Su au dien cia, com pues ta por em pre sa‐ 
rios, po lí ti cos y pe rio dis tas, asis tía en can ta da al dis cur so
de inau gu ra ción de la nue va lí nea.

—Por suer te, no pa só nin gu na de las dos co sas —con ti‐ 
nuó Do cam po—. Y eso que Víc tor y yo tu vi mos más de una


