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Lui sa, un ama de ca sa aman te de la psi co lo gía, co no ce a
Adrián, un hom bre atrac ti vo y mis te rio so. La ac ti tud de
Adrián des pier ta cu rio si dad en Lui sa, que de ci de ave ri‐ 
guar qué es lo que le ha ce pa re cer tan me lan có li co y ator‐ 
men ta do. Un via je fan tás ti co, a tra vés de los úl ti mos dos‐ 
cien tos años, que en tre otras co sas nos mues tra co mo se
vi vía en Es pa ña no ha ce tan to tiem po. La his to ria, lle na de
dra ma tis mo y ter nu ra, atra pa al lec tor des de la pri me ra
pá gi na. Cuan to más ha bla ba con Adrián, más con fu sa es‐ 
ta ba. Por un la do, ha bla ba co mo si fue ra una per so na vie jí‐ 
si ma, co mo si su exis ten cia se re mon ta ra a cien años atrás.
Por otro la do, te nía una con ver sación y unas ex pre sio nes
tan ac tua les co mo su as pec to. Pe ro no apa ren ta ba más de
cua ren ta y cin co años.
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CA PÍ TU LO 1

Eran las 7:00 cuan do so nó el des per ta dor, me cos tó un
po co le van tar me ya que la no che an te rior me acos té más
tar de de lo ha bi tual. Po nían en la te le My Fair Lady, de li cio‐ 
sa co me dia mu si cal ins pi ra da en la obra de Geor ge Ber‐ 
nard Shaw Pyg ma lion, di ri gi da ma gis tral men te en 1964
por Geor ge Cukor y ga na do ra de ocho pre mios Os car, en
la que la en can ta do ra Au drey He pburn lu cía con su ha bi‐ 
tual ele gan cia el ma ra vi llo so ves tua rio de Ce cil Bea ton.
Ado ro a Au drey, nun ca me pier do nin gu na de sus pe lícu‐ 
las. Al ser una de las más lar gas de su �l mo gra fía, ter mi nó
muy tar de, pe ro va lió la pe na. Mi ma ri do y los ni ños ya se
ha bían acos ta do ha cía ra to. Su bí al dor mi to rio, pro cu ran‐ 
do no ha cer rui do pa ra no des per tar a Jai me que dor mía
apa ci ble men te, des pués de un du ro día de tra ba jo. Me
me tí en la ca ma y me pu se a leer un ra to. Ten go el há bi to
de leer an tes de dor mir, es to me ayu da a con ci liar el sue‐ 
ño. Uti li zo una pe que ña luz con una pin za que su je to al li‐ 
bro pa ra no al te rar el sue ño de mi ma ri do.

Aba jo oi go las vo ces de Jai me y de los ni ños, hoy han
ma dru ga do más que yo, se no ta que se acos ta ron tem‐ 
prano. Me doy una du cha rá pi da, aun que no sue lo ha cer lo
al le van tar me, sino cuan do vuel vo de an dar, pe ro hoy la
ne ce si to pa ra aca bar me de des per tar. Me vis to igual de
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rá pi do, pa ra po der des ayu nar con ellos y lle var a los ni ños
al co le gio.

Nor mal men te los lle va Jai me, pe ro ayer me pi dió que
los lle va ra yo, por que él te nía que ver a un clien te a pri me‐ 
ra ho ra y no que ría lle gar tar de. A es tas ho ras de la ma ña‐ 
na el trá � co sue le ser com pli ca do. Así que com ple ta men te
des pier ta, des pués de la du cha fría, ba jé las es ca le ras li ge‐ 
ra men te y me di ri gí a la co ci na don de me en contré a mi
fa mi lia sen ta da al re de dor de la me sa.

—Bue nos días ma dru ga do res.
—Bue nos días dor mi lo na —con tes ta ron to dos a la vez.
—Mi ra ma má —di jo Oli via—, os he mos pre pa ra do el des‐ 

ayuno, es pe ro que sea co mes ti ble, a Ri ta se le han que ma‐ 
do un po co las tos ta das, Étien ne ha he cho el zu mo de na‐ 
ran ja y el ca fé, es pe ra mos que os gus te.

—Se gu ro que sí ca ri ño, no sa béis co mo os lo agra dez co.
—Ma má, si os gus ta co mo he he cho las tos ta das, las

pue do pre pa rar ca da día. A ti te he pues to man te qui lla,
Ve ge mi te y sé samo, y a pa pá man te qui lla de ca cahue te
— di jo Ri ta sin tién do se ma yor.

—Des pués de co mer tus tos ta das, se gu ro que no vuel‐ 
ven a co mer tos ta das en la vi da — di jo Étien ne me tién do se
con Ri ta co mo de cos tum bre.

—¿Has vis to ma má?, ¡siem pre se es tá me tien do con mi‐ 
go y aho ra no le he he cho na da!

—Bue no pe ro lo hi cis te ayer.
—Ya es tá bien de dis cu tir —in ter vino Jai me —, ¿es que vo‐ 

so tros dos no po déis es tar jun tos?
Me en ter ne ció ver co mo mis hi jos in ten ta ban co la bo rar

y sor pren der nos a su pa dre y a mí pre pa rán do nos el des‐ 
ayuno.

—¡Oh, Ri ta, es tán bue ní si mas! Si quie res me las pue des
pre pa rar ca da día.

—¿Lo ves Étien ne? A ma má le han gus ta do.
—Y a mí tam bién —di jo Jai me—, y el ca fé es tá en su pun‐ 

to, bien car ga do co mo a mí me gus ta.
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—Gra cias pa pá —di jo Étien ne.
Jai me co mió un par de tos ta das y be bió su ca fé rá pi da‐ 

men te, me be só a mí y a los ni ños y se fue a la ci ta con su
clien te.

—Bue no ni ños, ¿es táis lis tos? Que se nos ha ce tar de, y
aho ra no em pe céis a dis cu tir otra vez en el co che, que me
po néis muy ner vio sa y po de mos te ner un ac ci den te.

—Ma má, que Étien ne se sien te de lan te con ti go y yo iré
atrás con Ri ta — di jo Oli via pa ci � ca do ra co mo siem pre.

—De acuer do hi ja, me nos mal que tú siem pre po nes
paz en tre es tos dos.

—¡Ah ma má! —di jo Oli via—, es ta tar de voy a ca sa de
Mar tha, es ta mos ha cien do en cla se un tra ba jo en equi po y
a mí me ha to ca do de sa rro llar lo con ella. Cuan do aca be‐ 
mos os lla ma ré pa ra que ven gáis a re co ger me.

—Ma má, no te ol vi des de mis za pa ti llas de ba llet, que
hoy ten go cla se, y me di jo la se ño ri ta Kim que ne ce si ta ba
unas nue vas con las pun te ras re for za das pa ra em pe zar los
pa sos de bai le de pun ti llas — di jo Ri ta —. La se ma na pa sa da
se te ol vi da ron, si se te vuel ven a ol vi dar, la pro fe so ra se
en fa da rá con mi go por que cree que soy yo la que me ol vi‐ 
do de de cír te lo.

—Es tá bien, es tá bien, es ta vez no se me ol vi da rá, te lo
pro me to. En cuan to os de je en el co le gio iré a com prar las.

—Y tú, Étien ne, ¿ne ce si tas al go?
—No ma má, pe ro re cuer da que es ta tar de voy al ci ne

con Lu cas. Su pa dre nos re co ge rá a la sali da y me trae rá a
ca sa.

—Pri me ro de ja mos a Ri ta en Wa rr nam bool Pri ma ry
School, co no ci do lo cal men te por Jano School por es tar si‐ 
tua da en Ja mi son Street, ya que el ho ra rio pa ra ce rrar la
puer ta es más rí gi do. Apar ca mos en Ra glan Pa ra de Street
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por que es más fá cil en con trar apar ca mien to. A es tas ho‐ 
ras, es im po si ble apar car en la en tra da prin ci pal.

—Adiós ma má.
—Adiós ca ri ño, has ta la tar de. Pór ta te bien y no te pe‐ 

lees con na die.
Ri ta es en can ta do ra pe ro tie ne un ca rác ter muy tem pe‐ 

ra men tal y si se me ten con ella, reac cio na mal.
—No ma má, te lo pro me to.
Se que dó en la an cha ace ra di cién do nos adiós con la

ma no has ta que la per di mos de vis ta.
Des pués lle vé a Oli via y Étien ne al ins ti tu to. Allí es más

fá cil apar car ya que la ma yo ría de alum nos va a pie. Ellos
tam bién po drían ha cer lo, pe ro co mo de to das for mas te‐ 
nía que salir a lle var a Ri ta, no me cos ta ba na da de jar los
de pa so.

—Adiós ma má.
—Adiós, que ten gáis un buen día.
Les vi ale jar se ha blan do tran qui la men te, se lle van muy

bien. Étien ne ve a su her ma na ma yor co mo un ejem plo a
se guir, y siem pre que tie ne un pro yec to, pro ble ma o du‐ 
da, lo con sul ta con ella. Oli via siem pre, des de pe que ña,
se ha ca rac te ri za do por su ma du rez. «Dios mío», pen sé,
«qué ma yo res se han he cho». Es pe ré has ta que lle ga ron a
la en tra da en la que se vol vie ron pa ra salu dar me con la
ma no an tes de en trar. Vol ví a po ner el co che en mar cha y
me di ri gí al Ga teway Pla za por Prin ce ss Hi ghway. En el
cen tro co mer cial, fui di rec ta men te a la sec ción de de por‐ 
tes pa ra com prar las za pa ti llas de ba llet pa ra Ri ta. No ne‐ 
ce si ta ba ve nir pa ra pro bár se las, es una ni ña muy al ta pa ra
su edad y tie ne el mis mo nú me ro de za pa to que yo, así
que me las pro ba ría yo en su lu gar. No que ría que se me
vol vie ran a ol vi dar y tu vie ra pro ble mas con la pro fe so ra.
Kim es una ex ce len te pro fe so ra, qui zás por eso es muy rí‐ 
gi da con sus alum nos; es muy exi gen te en el cum pli mien‐ 
to de las nor mas, tan to en el ves tua rio co mo en la pun tua‐ 
li dad y asis ten cia.
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—No pue do re tra sar el pro gre so de to da la cla se — me
de cía —, por al gu nos alum nos po co mo ti va dos que, con
cual quier ex cu sa, fal ten a las cla ses, lle guen tar de y ol vi‐ 
den las za pa ti llas o el tutú, no es jus to pa ra los que se lo
to man en se rio y tra ba jan du ro.

Así que los que acu mu la ban fal tas de asis ten cia o com‐ 
por ta mien to eran ex pul sa dos. De ahí la in sis ten cia de Ri ta
en que no ol vi da rá sus za pa ti llas, pues a pe sar de que Kim
sen tía un gran ca ri ño por ella, no ha ría nin gu na ex cep ción
si no cum plía las nor mas. Ri ta ama el ba llet, no que ría co‐ 
rrer ries gos y me nos aho ra, que se ju ga ba el po der par ti ci‐ 
par en un ba llet que se re pre sen ta ría a � nal de cur so.

—Es muy im por tan te pa ra cual quier dis ci pli na que sea
vo ca cio nal, y que los ni ños es tén mo ti va dos — me di jo
Kim —. Hay al gu nas ni ñas que vie nen a cla se por que sus
ma dres quie ren que ha gan al gu na ac ti vi dad, pe ro que
real men te no sien ten la dan za, se abu rren y dis traen al res‐ 
to. No es el ca so de Ri ta, a ella le en can ta el bai le, lo lle va
den tro, lo sien te, lo vi ve, lo dis fru ta; y, ade más, tie ne un
gran afán de su pe ra ción, y esa gra cia en sus mo vi mien tos
que la ha cen tan es pe cial. Es toy pre pa ran do una re pre‐ 
sen ta ción pa ra � nal de cur so, y el re par to de pa pe les se rá
pa ra las más cua li � ca das. Ri ta es tá en tu sias ma da con el
pro yec to, quie re par ti ci par en la obra y se es ta es for zan do
mu cho.

Lle vé las za pa ti llas al co le gio y me dis cul pé con Kim.
Que ría de jar cla ro que no ha bía si do cul pa de Ri ta sino un
des pis te por mi par te, ella agra de ció mi ex pli ca ción y me
ro gó que en ten die ra su pos tu ra.

—La dis ci pli na —me di jo— es muy im por tan te si quie ren
con se guir cual quier ob je ti vo. Yo amo el ba llet, y quie ro
tras mi tir les a mis alum nos ese amor por la dan za, y sa car
de ellos los me jo res re sul ta dos.

Es ta ba to tal men te de acuer do con ella. En ca sa tam‐ 
bién ha bía unas nor mas que eran in vio la bles. Los ni ños
ne ce si tan te ner un lí mi te y, aun que tie nen unos de re chos,
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tam bién tie nen unas obli ga cio nes. Y hay que en se ñar les
des de pe que ños que, si quie ren ser res pe ta dos, tie nen
que ser res pe tuo sos, no so lo con los ma yo res sino con los
de su mis ma edad, con los ani ma les y con la na tu ra le za.

Te nía que ha cer unas com pras pe ro no eran ur gen tes,
las ha ría por la tar de cuan do fue ra a re co ger a los ni ños.
Que ría vol ver a ca sa pron to pa ra ir a an dar un ra to. Sue lo
ha cer lo ca da ma ña na, des pués de que Jai me y los ni ños
se ha yan ido, me to mo un se gun do ca fé, leo el pe rió di co y
me voy a an dar. Soy muy dis ci pli na da y no me gus ta rom‐ 
per los bue nos há bi tos con cual quier ex cu sa. Ir a ca mi nar
por la pla ya y el par que a dia rio y tra ba jar un ra to en el jar‐ 
dín, no so lo me ayu da a man te ner me en for ma fí si ca, tam‐ 
bién a man te ner mi equi li brio men tal. Cuer po y men te no
van por se pa ra do: lo que va bien pa ra uno re per cu te en el
otro y, es te ra to de pa seo o de tra ba jo en el jar dín ade más
de ser muy agra da ble, me re la ja y des co nec ta de los pro‐ 
ble mas co ti dia nos.

Cuan do lle gué a ca sa, Pe pe, mi ga to, es ta ba en el por‐ 
che, sen ta do en ci ma del fel pu do de la puer ta de en tra da,
in mó vil, pa re cía una es ta tua de por ce la na. Me en can tan
los ga tos, son tan lim pios y si len cio sos, se des pla zan sua‐ 
ve men te so bre las al moha di llas de sus pa ti tas pa ra no ha‐ 
cer rui do e, in de pen dien tes, no ne ce si tan que les sa ques
a pa sear. Por eso lo pre �e ro a un pe rro, no me gus tan las
obli ga cio nes, se ría in ca paz de te ner que sa car ca da día al
pe rro pa ra ha cer sus ne ce si da des. Ade más en su cian las
ca lles con sus ex cre men tos. Se di ce del pe rro que es el
me jor ami go del hom bre, por sus cons tan tes mues tras de
ca ri ño, que a mí me re sul tan os ten to sas; y, por otro la do,
son ex ce si va men te de pen dien tes y siem pre re quie ren tu
aten ción. En cam bio, los ga tos son to do lo con tra rio, no
re quie ren tu aten ción, son lim pios, dis cre tos y con su ron‐ 
ro neo te ex pre san su ca ri ño.
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—Ho la, Pe pe —le di je mien tras en tra ba el co che en el
ga ra je.

En tré en ca sa, me pu se el chán dal, me cal cé las de por‐ 
ti vas y salí a ca mi nar.

En cien do mi IPOD, es cu cho mis can cio nes fa vo ri tas, y
des co nec to por una ho ra de las co sas que me ocu pa ran el
res to del día. Años atrás, cuan do no ha bía tan ta in se gu ri‐ 
dad ciu da da na, so lía ir a ca mi nar por lu ga res más so li ta‐ 
rios. Co gía el co che y me iba has ta To wer Hi ll. Me gus ta
pa sear por el bos que, oír el mur mu llo del ai re en tre las ho‐ 
jas de los ár bo les, las to na li da des cam bian tes en las dis tin‐ 
tas épo cas del año. So bre to do en oto ño, me en can ta ca‐ 
mi nar so bre el sue lo al fom bra do de ho jas, y el olor del
mus go y la tie rra mo ja da. Oír el can to de los pá ja ros, ver a
los koa las so bre los al tí si mos eu ca lip tos, ca si siem pre dur‐ 
mien do o co mien do sus de li cio sas ho jas con par si mo nia,
y, a ve ces, con sus be bés a cues tas; a los can gu ros o wa lla‐ 

bies, tam bién lla ma dos can gu ros ta m mar; emús se gui dos
de sus crías que, por cier to, no son ani ma les ma chis tas,
son los ma chos los que cui dan de los pe que ños; e in � ni‐ 
dad de co ne jos que Ri ta lla ma «cu li llos blan cos», es tos son
más pe que ños que los eu ro peos y tie nen una man cha
blan ca ba jo el ra bo.

Úl ti ma men te no me sen tía se gu ra, la pren sa y la te le vi‐ 
sión no pa ra ban de dar no ti cias alar man tes, ca sos de mu‐ 
je res que eran ata ca das por ma nía cos se xua les o dro ga‐ 
dic tos que eran ca pa ces de pe gar te una pa li za o, in clu so,
ma tar te por cua tro cuar tos o al gu na pe que ña jo ya. Aho ra
no me arries go, he cam bia do mis pa seos so li ta rios por el
bos que por un pai sa je más ur bano. Evi den te men te no por
el cen tro de la ciu dad, don de el rui do de los co ches y el
bu lli cio co mer cial no es el más ade cua do.

Afor tu na da men te, vi vi mos a cin co mi nu tos del la go Per‐ 
to be. Ba jan do por la im pre sio nan te Per to be Road, de ár‐ 
bo les al tí si mos y cen te na rios po bla dos de aves, es pe cial‐ 
men te urra cas y cuer vos lle nán do lo to do con sus graz ni‐ 
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dos, el par que que da a la de re cha y de la par te iz quier da
sa len va rios ca mi nos pea to na les y ca rri les de bi ci cle tas. Al‐ 
gu nos de es tos ca mi nos con du cen a una pla ya, in men sa,
en for ma de me dia lu na, de are na blan ca y aguas cris ta li‐ 
nas de di fe ren tes to nos tur que sa, en la que re vo lo tean nu‐ 
me ro sas ga vio tas, for man do me lo día con sus griti tos y el
ru mor de las olas. Al � nal de la pla ya, hay un es pi gón que
for ma un puer to sem bra do de em bar ca cio nes, al gu nos
ya tes lu jo sos, otros más mo des tos y bar cas de pes ca. En el
es pi gón siem pre hay pes ca do res, con sus uten si lios de
pes ca, ca ñas, ca ji tas de ce bos y sus ces tas im pres cin di bles
pa ra trans por tar el ge ne ro so re ga lo que les ofre ce el mar.

La es tre lla del puer to es una fo ca so li ta ria que atrae a
mul ti tud de cu rio sos, es pe cial men te a ni ños acom pa ña‐ 
dos siem pre por al gún adul to, y a la que no te pue des
acer car de ma sia do por es tar pro te gi da. Al otro la do del
es pi gón hay otra pla ya más pe que ña fren te a la cual hay
una is la don de hay una co lo nia de pin güi nos. Cuan do ba‐ 
ja la ma rea se pue de ac ce der a ella. Úl ti ma men te han te ni‐ 
do que po ner unos pe rros es pe cia les pa ra pro te ger la po‐ 
bla ción de pin güi nos que es ta ba sien do mer ma da por los
zo rros. Es ta pla ya es me nos pro fun da y se le une un río de
lar go re co rri do. Por su po ca pro fun di dad, es idó nea pa ra
las fa mi lias con ni ños que pue den ju gar sin nin gún pe li‐ 
gro, por lo que en ve rano es tá muy con cu rri da.

To do tie ne sus ven ta jas, si quie res en con trar las. En mi
nue vo iti ne ra rio, siem pre en cuen tro los ha bi tua les que,
co mo yo, sa len ca da día. De tan to ver nos, ya so mos co mo
vie jos co no ci dos, in ter cam bia mos salu dos, co men ta rios
so bre el tiem po… El par que di se ña do be lla men te tie ne
un la go na ve ga ble y puen tes col gan tes so bre los ca na les.
Pue des al qui lar pe que ñas bar cas de re mo o pe da les pa ra
pa sear con los ni ños o pa ra un pa seo ro mánti co. Dis po ne
de bar ba coas y me sas pa ra co mi das fa mi lia res o pa ra ce‐ 
le brar �es tas de cum plea ños pa ra los ni ños, que pue den
co rrer a sus an chas sin en su ciar las ca sas ni mo les tar a na‐ 
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die. Hay la va bos, fuen tes con agua po ta ble, co lum pios, ti‐ 
ro li nas, to bo ga nes, la be rin tos y otras atrac cio nes. In clu so
hay de al gu nos apa ra tos de gim na sia pa ra la gen te que
pre �e re ha cer ejer ci cio al ai re li bre en vez de ir al gim na‐ 
sio.

Otro de sus gran des atrac ti vos es la gran canti dad de
pá ja ros y aves acuá ti cas, ga vio tas, pa tos, cor mo ra nes, cis‐ 
nes, pe líca nos… Es te be llo par que es el lu gar más con cu‐ 
rri do de mi re co rri do. Allí se pue de ver gen te de to das las
eda des, ni ños con sus abue los, com par tien do esa com pli‐ 
ci dad que so lo exis te en tre abue los y nie tos cuan do es tos
son pe que ños. Des pués, cre cen y se pier de, y sin que de‐ 
jen de que rer les, se dis per san, los van per dien do. Hay tan‐ 
tas co sas nue vas, tie nen to do un mun do por de lan te pa ra
des cu brir, nue vos es tí mu los, ami gos, me tas, sue ños, y de
re pen te de jan de ser im por tan tes en sus vi das y, a los po‐ 
bres abue los, se les apa ga la chis pa. Esa chis pa que les
ha cía sen tir se im por tan tes, ne ce sa rios, y les da ba sen ti do
a sus vi das. Aho ra ya no son ne ce sa rios ni im por tan tes, y
pron to pa sa rán a ser una car ga.

Per so nas so li ta rias que pa sean a sus mas co tas y que se
afe rran a ellas pa ra com pen sar pér di das, y en tre gar to do
el amor que aún les que da. Tam bién es tán los jó ve nes que
sa len a co rrer pa ra es tar en for ma, otros que apro ve chan
el pa seo dia rio con sus pe rros pa ra ha cer ejer ci cio; gru pos
de ju bi la dos que se re ú nen pa ra re cor dar tiem pos me jo‐ 
res y ex pli car se sus ba ta lli tas, evi den te men te ver sio na das,
en las que siem pre que dan co mo hé roes y con quis ta do‐ 
res; y, tam bién, de pa so, pa ra cri ti car a sus hi jos, que jar se
de lo des agra de ci dos que son, con tan to que han he cho
por ellos cuan do eran pe que ños y, des pués, pa ra dar les
una bue na edu ca ción, pa ra que tu vie ran más opor tu ni da‐ 
des en la vi da de las que tu vie ron ellos. Hoy, que gra cias a
su sa cri � cio ocu pan bue nos pues tos de tra ba jo y tie nen
una vi da aco mo da da, no se lo agra de cen. ¡Có mo si tu vie‐ 
ran que es tar en deu da con ellos to da la vi da por ha ber
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cum pli do con su de ber! La obli ga ción de to do pa dre es
cui dar a sus hi jos y dar les la me jor pre pa ra ción que es té a
su al can ce. Ellos tam bién han te ni do que tra ba jar du ro pa‐ 
ra lle gar don de es tán, no ches en te ras sin dor mir pa ra es‐ 
tu diar, pre pa rar exá me nes y opo si cio nes. De na da hu bie ra
ser vi do su sa cri � cio, si ellos no se hu bie ran es for za do.
Creo que la me jor re com pen sa pa ra los pa dres es ver que
lo han con se gui do y no ha cer re pro ches ni creer que es tán
en deu da con ellos. Sien to pe na por es tas per so nas que,
en vez dis fru tar de los éxi tos con se gui dos por sus hi jos, se
amar gan la vi da au to com pa de cién do se.

Hay gen te de to do ti po, jó ve nes que apro ve chan el
buen tiem po pa ra to mar el sol mien tras es tu dian o, sim‐ 
ple men te, le yen do un buen li bro tum ba dos so bre el
césped; gen te ma yor que ca lien ta sus hue sos con el sol ti‐ 
bio, sen ta dos en un ban co con tem plan do co mo trans cu rre
la vi da a su al re de dor.

Siem pre me ha in te re sa do el pen sa mien to hu ma no, to‐ 
dos tan pa re ci dos y tan di fe ren tes. Ca da per so na con su
pro pio mun do in te rior, sus lu chas, sus ale g rías, sus pe nas,
sus am bi cio nes y sus pro pios án ge les y de mo nios. A ve ces
me pre gun to qué pa sa por la ca be za de es ta o aque lla
per so na, có mo se rán sus vi das. Lue go lle go a ca sa y to mo
las rien das de mi pro pia vi da, de los mu chos que ha ce res
que com por ta el cui da do de una ca sa y una fa mi lia de cin‐ 
co miem bros, ca da uno con sus pro pias ne ce si da des. Con
fre cuen cia ten de mos a mi ni mi zar los pro ble mas de los ni‐ 
ños por que, des de nues tra perspec ti va, nos pa re cen ton‐ 
te rías, pe ro a ellos les crea ver da de ra an sie dad. El he cho
de es cu char les, sa ber que cuen tan con no so tros y que les
tie nes en cuen ta, les da se gu ri dad y ha cen que se des va‐ 
nez can sus mie dos. Es bue no cre cer en un am bien te cá li‐ 
do y re la ja do don de ca da uno de no so tros po da mos ha‐ 
blar de nues tras co sas con li ber tad sa bien do, de ante ma‐ 
no, que se van a res pe tar nues tras opi nio nes. No siem pre
es ta mos de acuer do, ca da uno tie ne su pro pia per so na li‐ 
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dad y es nor mal que ten ga mos dis tin tos pun tos de vis ta. A
ve ces de ba ti mos un te ma du ran te lar go ra to sin po ner nos
de acuer do. Es to es salu da ble pa ra es ta ble cer una bue na
re la ción res pe tan do las di fe ren cias.

Hoy tie ne que ve nir el jar di ne ro a re cor tar el se to, aca‐ 
bo de oír una ca mio ne ta apar car de lan te de ca sa.

—Ho la Geor ge.
—Ho la Lui sa, es plen di do día.
—Cier to.
—Es te año pa re ce ha ber se ade lan ta do la pri ma ve ra.
—Sí, fí ja te co mo es tán los ár bo les en ple na �o ra ción, es‐ 

pe re mos que no ven ga frío de re pen te y ma te las �o res.
—No lo creo, con el cam bio cli má ti co ca da año se ade‐ 

lan ta más la pri ma ve ra, ca da vez te ne mos los in vier nos
más cor tos y me nos fríos, aun que es to tam bién tie ne sus
des ven ta jas. Al ha cer me nos frío no mue ren las lar vas de
los in sec tos y, ca da vez, te ne mos más pla gas. ¿Re cuer das
el año pa sa do el pro ble ma que hu bo con el pul gón de los
ro sa les? Ca da vez hay que em plear in sec ti ci das nue vos
por que se ha cen re sis ten tes y no hay quien aca be con
ellos, y es te año creo que va mos por el mis mo ca mino.

—Bue no, ya en con tra re mos la ma ne ra de aca bar con
ellos.

—¡Por su pues to!, no fal ta ba más, que esos di mi nu tos in‐ 
sec tos nos ga na ran la ba ta lla.

De jé a Geor ge con su tra ba jo y me su bí al co che que
ha bía de ja do apar ca do fren te a la puer ta de ca sa y me di‐ 
ri gí al cen tro. Te nía que ha cer unas ges tio nes en el ban co
e ir al su per mer ca do. Pri me ro iría al ban co. No me gus ta
de jar la com pra de ma sia do tiem po en el ma le te ro del co‐ 
che, es pe cial men te si com pro pro duc tos con ge la dos. Mis
com pras sue len ser rá pi das, siem pre lle vo una, así que voy
di rec ta men te a las co sas que ne ce si to. Ca si nun ca me pa‐ 
ro a mi rar es tan te rías. Es una bue na es tra te gia pa ra no
com prar co sas in ne ce sa rias y, ade más, gano tiem po. Va lo‐ 
ro mu cho el tiem po. Es ta es otra de las ra zo nes por las
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que sue lo ir a ha cer mis com pras al me dio día, es la ho ra a
la que me nos gen te hay en los su per mer ca dos. Cer ca del
ban co es im po si ble en con trar apar ca mien to, así que de jé
el co che apar ca do en el cen tro co mer cial y me fui an dan‐ 
do has ta el ban co, que so lo es ta ba a dos man za nas de dis‐ 
tan cia.

—Ho la Elai ne, no es pe ra ba en con trar te hoy aquí, los
mar tes sue le es tar Ka ren.

—Sí, pe ro se le ha pues to la ni ña en fer ma y me ha pe di‐ 
do si po día cam biar le el día.

—¿Es al go gra ve?
—No, es que, des de que va a la guar de ría, ca da dos por

tres se po ne ma li ta.
—El pri mer año es nor mal has ta que se in mu ni zan, a mí

me ocu rrió igual con los míos.
—Que ría ver có mo ten go el sal do, es te mes he te ni do

unos gas tos ex tra y no qui sie ra que dar me al des cu bier to”.
—A ver, bue no no es tás al des cu bier to pe ro ca si, te que‐ 

dan so lo cin cuen ta dó la res.
—Haz me un in gre so de tres cien tos, ya que en unos días

ven drán unos car gos, con es to los cu bro de so bras.
—Lis to, ya es tá ¿quie res que te im pri ma el nue vo sal do?
—Sí, por fa vor ¡Ah da le re cuer dos a Ka ren!, y de seo que

se me jo re la ni ña.
—Se los da ré de tu par te.
—Adiós Elai ne.
—Adiós Lui sa.
Salí al cá li do sol del me dio día y me de jé aca ri ciar por

él, du ran te mi pa seo has ta el par quin. Siem pre que pue do
evi to usar el co che, prác ti ca men te so lo lo uti li zo pa ra ir al
su per mer ca do, o lar gos des pla za mien tos, tam bién lo uso
pa ra lle var a los ni ños co le gio, aun que muy es po rádi ca‐ 
men te, ya que ca si siem pre es Jai me quien los lle va de pa‐ 
so a su tra ba jo.

«Qué bien», pen sé, «he ter mi na do an tes de lo que pen‐ 
sa ba», y aun que no me gus ta mu cho la co ci na, me pu se el
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de lan tal me arre man gué las man gas de la ca mi sa y, des‐ 
pués de to mar un ten tem pié, me dis pu se a pre pa rar unas
to rri jas pa ra el pos tre de es ta no che. Así, le da ría una sor‐ 
pre sa a Étien ne. Ha ce tiem po que no las ha go. El pro ble‐ 
ma es que cuan do hay to rri jas Étien ne no tie ne lí mi tes y
no pa ra has ta aca bar con ellas. A to dos nos gus tan, pe ro a
él le en can tan, so bre to do si son de je rez dul ce.

Jai me re co ge ría a Ri ta a la sali da de la cla se de ba llet, a
Étien ne le trae ría el pa dre de Lu cas cuan do salie ran del ci‐ 
ne, y, a Oli via, si no la traían los pa dres de Mar tha, ella nos
lla ma ría pa ra que fué ra mos a re co ger la. Jai me ya es ta ría
en ca sa, se gu ro que iría él a bus car la por que a mí no me
gus ta mu cho con du cir y me nos de no che. Así que cuan do
aca bé con la co ci na y has ta que em pe za ran a lle gar to dos,
me hi ce un té de ber ga mo ta, me ser ví un tro zo de cho co‐ 
la te ne gro con al men dras, y pro se guí con la lec tu ra del li‐ 
bro que ha bía em pe za do días atrás, Los bus ca do res de

con chas, de Ro se mun de Pil cher. Me gus ta el ca rác ter que
im pri me en sus per so na jes, des cri bien do con to do lu jo de
de ta lles la per so na li dad de ca da uno. Oli via, atrac ti va, in‐ 
te li gen te y bri llan te, pe ro in ca paz de re nun ciar a su ti po
de vi da por na da ni por na die; Noel, gua pí si mo, se duc tor
y opor tu nis ta que mi ra siem pre de sa car el ma yor pro ve‐ 
cho de cual quier si tua ción; Nan cy, la cla se de se ño ra bur‐ 
gue sa frus tra da a la que le gus ta apa ren tar y bri llar en so‐ 
cie dad, que vi ve por en ci ma de sus po si bi li da des y se
preo cu pa en ex ce so por to do. Aun que ado ro a mi fa mi lia
y dis fru to de su com pa ñía, ne ce si to mi es pa cio y mi tiem‐ 
po. Es tos ra tos de so le dad son vi ta les pa ra mí, ha cer co sas
por y pa ra mí me ha ce sen tir bien con mi go mis ma, y me
pre pa ra pa ra dar lo me jor de mí a los de más. Mis ami gas
me pre gun tan có mo soy ca paz de pa sar me dos ho ras le‐ 
yen do, vien do una vie ja pe lícu la o, sim ple men te, tum ba da
al cá li do sol de un día de pri ma ve ra. ¿Qué de dón de sa co
el tiem po?, con tan to co mo hay que ha cer en las ca sas no
pue de ha ber tiem po pa ra una mis ma. Yo in ten to sa car lo


