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El gran dinero John Dos Passos

Con El gran dinero (1936), John Dos Passos concluia esa
magna obra que es la «Trilogia USA», iniciada en 1930 con
Paralelo 42 y continuada en 1919 (1932). El proyecto mas
ambicioso que ningln novelista estadounidense haya
afrontado. La descripcion impresionista del éxito material
y el declive moral de América regresa en esta novela al
momento inmediatamente posterior al final de la Primera
Guerra Mundial para encontrarse con una nacién en fran-
co progreso. La industrializaciéon ha explotado, la cotiza-
cién en alza de las acciones desborda todas las perspecti-
vas, Lindbergh realiza en solitario el primero vuelo tran-
satlantico, la factoria de Henry Ford demuestra las ventajas
de la producciéon en cadena. Desde Nueva York a Holl-
ywood, los desengafios amorosos y el cierre de tratos ven-
tajosos muestran un pais que vive demasiado deprisa y
corre, desenfrenado, hacia la Gran Depresion.
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PROLOGO

Con la publicacién, en agosto de 1936, de El gran dine-
ro, John Dos Passos daba por concluida la trilogia USA, a
la que habia dedicado casi diez ahos de trabajo. Los estu-
diosos del escritor coinciden en que fue entonces cuando
su reputacion como novelista alcanzé su punto mas alto, y
no por casualidad la revista Time le dedicé la portada y
colocd su obra a la altura de Guerra y paz de Tolstdi y La
comedia humana de Balzac. Pasé sélo un afo y medio, y
en enero de 1938 la trilogia aparecié publicada por pri-
mera vez en un solo volumen. Pero en ese afio y medio ha-
bian ocurrido muchas cosas. Su viaje a la desangrada Es-
pana de 1937 (en el que se enterd del asesinato de su
amigo y traductor espanol, el republicano José Robles Pa-
zos, a manos de la policia politica estalinista) provocé, o al
menos precipitd, su ruptura con el comunismo y con los
medios intelectuales mas préximos a la izquierda ortodo-
xa. En julio de ese mismo afno publicé en Common Sense
el articulo «Farewell to Europe!», que certificaba esa ruptu-
ra. En él denunciaba a los comunistas por haber llevado a
la Espafia republicana sus «secretos métodos jesuiticos, su
caza de brujas contra el trotskismo y toda la compleja y
sangrienta maquinaria de la politica del Kremlin». Sus acu-
saciones influyeron sin duda en la acogida que algunas
publicaciones izquierdistas dispensaron a la trilogia, y Dos
Passos se quejaba de que algunos criticos que en su mo-
mento habian percibido en las tres novelas «destellos de
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esperanza proletaria», ahora en la trilogia sélo veian «mer-
de». El escritor no pudo sino sentirse represaliado por su
transformacién ideoldgica. Todavia seguiria lamentandose
en 1953, cuando prepard una declaracién para defender a
un amigo ante el Comité de Actividades Antiamericanas.
En ella afirmaba: «A causa de mi cambio de postura he si-
do penalizado porque entre los principales resefistas de
libros predominan los que se encuentran préoximos a la iz-
quierda; los comentarios sobre mis libros tienen una ine-
quivoca tendencia a ser menos entusiastas que en mi pri-
mera época, y los rasgos que antes eran ensalzados como
virtudes se han convertido en defectos».

Asi pues, el antiguo activista de las causas de la izquier-
da, acostumbrado a que sus novelas fueran acogidas en la
Unién Soviética como una implacable denuncia del ameri-
can way of life, fue bien pronto anatematizado por su con-
servadurismo. Desde luego, en el ideario politico de Dos
Passos hubo a lo largo de su vida una clara evolucién ha-
cia la derecha, pero si algo se mantuvo constante e inalte-
rable en esa evolucién fue la defensa de la libertad indivi-
dual, que en su juventud le hizo mirar con simpatia los mo-
vimientos anarquistas y en su madurez le reintegré a la
vieja tradicién liberal norteamericana. Esa defensa de la li-
bertad individual podia interpretarse en unas circunstan-
cias como revolucionaria y en otras como contrarrevolu-
cionaria. Reivindicar la inocencia de Sacco y Vanzetti pare-
cid, en su momento, revolucionario; denunciar, una dece-
na de anos después, la persecucién de los trotskistas por
parte del estalinismo fue, en cambio, considerado contra-
rrevolucionario. En la actualidad, el hecho de que una no-
vela defienda o ataque los valores de la Revolucion no pa-
rece que afada ni quite nada a su posible excelencia lite-
raria. Esta claro que, en los convulsos anos anteriores a la
Segunda Guerra Mundial, las cosas no se percibian del
mismo modo. Conviene recordar que, mientras Dos Pas-
sos ultimaba la redaccion de El gran dinero, se habia ya
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consumado la escisidon entre estalinistas y trotskistas, una
escision que en Estados Unidos (y particularmente en los
ambientes intelectuales) se viviria con especial intensidad.
A la luz de esa pugna, no debe pasar inadvertido el episo-
dio de la expulsion del Partido Comunista del hasta enton-
ces «héroe de la clase obrera» Ben Compton, al que se
acusa de «disidencia e individualismo». Compton define el
Partido Comunista como un «partido de corderos», lo que
sin duda expresa las reticencias del propio Dos Passos an-
te una organizacion cuyos militantes se sometian de forma
acritica a la autoridad de los lideres. ;Qué espacio queda-
ba ahi para la libertad individual?

La represién de la disidencia centraria su siguiente no-
vela, Aventuras de un joven, escrita tras el decisivo viaje en
abril de 1937 a la Espafia republicana y publicada pocos
meses después del final de la Guerra Civil. Es ésta una
obra en la que Dos Passos parece haber asumido la mi-
sion de desenmascarar y condenar el estalinismo, y su efi-
cacia narrativa esta lastrada por un afan propagandistico y
un maniqueismo mas que evidentes. Pero ya digo que el
libro es posterior al viaje del autor a la Espaia de 1937. En
El gran dinero, Gltima novela suya anterior a esa fecha, no
hay simplificaciones partidarias, y todo en ella parece ins-
pirado por una independencia de criterio y una honesti-
dad insobornables. El libro (como, en general, la trilogia
USA) plantea la eterna lucha entre solidaridad y egoismo y
describe los nocivos efectos que el sistema capitalista tie-
ne en el individuo. En palabras de Townsend Ludington,
uno de los principales especialistas en la obra de Dos Pas-
sos, éste hizo «un retrato satirico de Estados Unidos en el
que los cambios eran incesantes pero el progreso esca-
so». En una época en la que el capitalismo habia pasado
de la fase de la competencia a la monopolistica, la existen-
cia de trusts se presentaba como el principal enemigo del
bien comun, y el pesimismo que la novela destila tiene
mucho que ver con el momento histérico en que fue escri-
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ta: al igual que bastantes de sus contemporaneos, Dos Pa-
ssos era consciente de que los acontecimientos interna-
cionales apuntaban cada vez con més fuerza a una nueva
guerra mundial.

El titulo de esta tercera entrega del ciclo es muy elo-
cuente. La importancia de la economia resulta mas visible
qgue nunca en esta novela y, no por casualidad, entre sus
principales escenarios estdn Nueva York, Detroit, Miami y
Hollywood, capitales respectivamente de la Bolsa (de cuyo
derrumbe se nos informa en los Ultimos noticiarios), de la
industria automovilistica, de la especulacion inmobiliaria y
del cine (Dos Passos habia conocido Hollywood en 1934
cuando trabajé como guionista para Josef von Sternberg y
Marlene Dietrich). En su afan por reflejar la americaniza-
cién del mundo, el novelista retrata las nuevas (y muy tipi-
camente americanas) formas de la economia, y a las ya
mencionadas habria que afadir la publicidad, presente en
la peripecia de John Ward Moorehouse y Richard Ellswor-
th Savage, dos viejos conocidos del lector, que viene si-
guiéndoles los pasos desde las anteriores novelas de la
trilogia. En tan complejo universo se abren diferentes vias
que permiten acceder rapidamente al éxito, sea éste la ri-
queza, el poder o la fama, y Dos Passos no oculta la des-
confianza que esos atajos le inspiran. Para él, el capitalis-
mo es un idolo con pies de barro, y la prosperidad no
puede descansar sobre una base tan inestable como la es-
peculacién, que antepone el dinero facil al valor del es-
fuerzo y el trabajo. Las consecuencias inevitables, como
constata el novelista, son los vaivenes econdmicos y las
tensiones entre la patronal y los trabajadores, a los que se
niega el disfrute de esa prosperidad.

Pero esa presencia central de la economia no debilita el
recio realismo de El gran dinero ni convierte en titeres a
sus personajes. La complejidad de la existencia y las para-
dojas del ser humano son objeto de la insaciable curiosi-
dad de Dos Passos, que trata de comprender la vida tal
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como es, sin juzgar nunca a sus criaturas y, al mismo tiem-
po, sin renunciar por ello al humor ni a la ironfa. Ese pesi-
mismo ya mencionado matiza el retrato que el autor nos
presenta de la Norteamérica de la Prohibicién (lo que en
Espafia siempre se llamé Ley Seca). Proliferan los speakea-
sies, todo el mundo parece llevar su propia petaca con li-
cor ilegal y nadie tiene problemas para contactar con los
proveedores clandestinos, y sin embargo el consumo de
alcohol, que en las dos novelas anteriores tenia un carac-
ter inequivocamente festivo, en ésta ha degenerado y se
ha convertido en sintoma de inclinaciones autodestructi-
vas y miedo al fracaso. Dicho de otra manera, si en esas
dos primeras novelas los personajes luchaban por alcan-
zar algun control sobre sus vidas, en esta ultima da la sen-
sacion de que nunca han llegado a tener ese control o lo
han perdido definitivamente.

La primera novela de la trilogia mostraba el pais como
un terreno abonado para posibles revoluciones, y la se-
gunda se centraba en el corte histérico que supuso para
Estados Unidos la incorporacién a la Gran Guerra. Por su
parte, la tercera documenta la victoria, al menos provisio-
nal, de la version mas corrompida del sistema capitalista.
Cuando el lector llegue a la fiesta final en casa de Eveline
Johnson, en la que el novelista acierta a cerrar de forma
magistral los principales hilos narrativos de la trilogia,
comprobara lo desesperanzado del desenlace. Con esa
desesperanza observaba Dos Passos en 1936 el presente
y el futuro de su propio pais, y al cerrar el libro uno no
puede sino recordar algunas de las desoladas invocacio-
nes que, a propdsito de la ejecucion de Sacco y Vanzetti,
aparecen en una de las secciones tituladas «El Ojo de la
Cémara». «;Cémo hacerles sentir quiénes son tus opreso-
res, América?», escribe Dos Passos, «;como podras saber
quiénes son los que te han traicionado?».

IGNACIO MARTINEZ DE PISON



El gran dinero John Dos Passos



El gran dinero John Dos Passos

Charley Anderson

Charley Anderson estaba echado en su litera, sumido
en un zumbido rojizo y fulgurante. Oh, Titine...! jAl diablo
con la tonadilla aquella de la noche pasada! Tendido cuan
largo era, le escocian los ojos y sentia la lengua caliente,
acre y espesa. Saco los pies de la manta, los descolgd de
la litera; unos pies grandes y blancos, con pequefos bul-
tos rosados en los dedos. Pisé la alfombra roja y se arras-
tré tambaleante hasta el ojo de buey. Asomé la cabeza.

En lugar del muelle, la niebla, las pequenas olas verdi-
grises rompiendo contra el costado de la escala. El vapor
estaba anclado. Arriba, oculta entre la niebla, grité una ga-
viota. Charley sintié un escalofrio y retiré la cabeza.

Se echd agua fria de la jofaina en la cara y el cuello; la
piel, donde la salpicaba el frio del agua, se tefia de rosa.

Empezd a sentirse enfermo y aterido; volvié a meterse
en la litera y, estirando las mantas aun tibias, se cubrid has-
ta la barbilla. El hogar... {Maldita tonadilla!

Se levanté de un salto. Ahora la cabeza y el estémago
le latian al unisono. Sacéd el orinal, se inclind sobre él, sin-
tié las nauseas. Llegd a su boca un poco de bilis verde.
No, no quiero vomitar. Se puso la ropa interior y los panta-
lones de dril del uniforme, y se enjaboné la cara para afei-
tarse. El afeitado le puso triste. Lo que necesito es un... Hi-
zo sonar el timbre para llamar al camarero.

-Bonjour, m’sieur.

-Oye, Billy, preparame enseguida un conac doble.
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Se abrochdé con cuidado los botones de la camisa y se
puso la guerrera; al mirarse en el espejo, repard en los
bordes enrojecidos de sus ojos y en el matiz verdoso de
su semblante bajo la tez tostada. De pronto empezd a sen-
tirse enfermo otra vez; sintié la acida arcada que le subia
del estémago a la boca. jDios, estos barcos franceses
apestan! Llamaron a la puerta; aparecié la sonrisa de rana
del camarero.

-Voila, m’sieur-, y el platillo blanco con el pequefo
charco ambarino derramado por el vaso.

-;Cuéndo vamos a atracar?

El camarero se encogié de hombros y gruiié:

-La brume.

Cuando subia por la escalera, que olia a lindleo, se-
guian bailando ante sus ojos pequefios manchones ver-
des. En cubierta, la himeda bruma le azoté la cara. Se me-
tié las manos en los bolsillos y se adentré en ella. No habia
nadie en cubierta; sélo unos cuantos badles, sillas de tijera
plegadas y apiladas. A barlovento estaba todo mojado.
Por las ventanas orladas de laton de la sala de fumar se
deslizaban gotas. Nada en torno, sino bruma.

Dio otra vuelta por cubierta y se encontré con Joe
Askew. Joe tenia buen aspecto. El pequefio bigote bien
recortado bajo la nariz fina, los ojos claros.

-;No es endiablada esta niebla, Charley?

-Odiosa.

-; Tienes dolor de cabeza?

-Tu pareces estar como nunca, Joe.

-Claro, sy por qué no? Antes estuve intranquilo: estoy
levantado desde las seis. Maldita niebla. Puede que tenga-
mos que quedarnos aqui todo el dia.

-Es una niebla en toda regla.

Dieron un par de vueltas por cubierta.

-;Te das cuenta de cémo huele el barco, Joe?

-Debe ser que estamos anclados y la niebla nos estimu-
la las narices. ; Qué tal si desayunamos?
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Charley guardé silencio un instante; luego aspiré pro-
fundamente y dijo:

-De acuerdo, vamos.

El comedor olia a cebolla y a abrillantador de bronces.
Los Johnson estaban ya a la mesa. La sefiora Johnson te-
nia un aire palido y fleméatico. Llevaba un sombrerito gris
que Charley nunca le habia visto, lista para desembarcar.
Charley dijo «hola», y Paul le dirigié un amago de sonrisa.
Charley advirtié que la mano de Paul, al levantar el vaso
de naranjada, temblaba. Y que tenia los labios blancos.

-;Ha visto alguien a Ollie Taylor? -pregunté Charley.

-Apuesto a que el mayor se siente bastante mal -dijo
Paul con una risita.

-;Y usted como estd, Charley? -pregunté melodiosa y
dulcemente la sefiora Johnson.

-Oh, yo..., yo no puedo estar mejor.

-Embustero -dijo Joe Askew.

-Alguien que yo sé -dijo la sefiora Johnson- se acostd
vestido -y su mirada topd con la de Charley.

Paul cambié de tema:

-Bien, regresamos al pais de Dios.

-No consigo imaginar -se lamenté la sefiora Johnson
cémo vamos a encontrar América.

Charley engullia los bollos con bicarbonato y sorbia el
café, que tenia cierto sabor a sentina.

-De lo que me muero de ganas -decia Joe Askew- es
de tomarme un verdadero desayuno americano.

-Pomelo -sugirié la sefiora Johnson.

-Cereales con crema -dijo Joe.

-Tortitas de maiz calientes -aventurd la sefiora Johnson.

-Huevos frescos con auténtico jamén de Virginia -pro-
puso Joe.

-Pastelillos de trigo con salchichas camperas -sentencid
la sefiora Johnson.

-Bunuelos de harina de maiz con carne picada de cer-
do -expuso Joe.

10
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-Buen café con verdadera crema de leche -rematé la
sefiora Johnson, riendo.

-Esté bien, me rindo -dijo Paul, con una sonrisa forzada,
mientras se levantaba y abandonaba la mesa.

Charley apuré el dltimo sorbo de café; luego dijo que
pensaba ir a cubierta a ver si habian llegado los oficiales
de inmigracion. «Vaya, ;qué es lo que le pasa a Charley?»,
oyé que decian, riendo, Joe y la sefiora Johnson mientras
él subia apresuradamente las escaleras.

Una vez en cubierta, decidié no volver a sentirse indis-
puesto. La niebla habia despejado un tanto. A popa del
Niagara pudo distinguir las sombras de otros vapores an-
clados y, mas alla, una forma redonda que tal vez era tie-
rra. En el aire, sobre su cabeza, chillaban y revoloteaban
las gaviotas. A cierta distancia, en alguna parte del agua,
una sirena de niebla dejaba oir a intervalos su alarido.
Charley avanzé unos pasos y se asomoé a la bruma hime-
da.

Joe Askew aparecié a su espalda fumando un cigarro, y
le cogié del brazo.

-Es mejor pasear, Charley -dijo-. jNo es un gemido in-
fernal? Parece como si la pequefia y vieja Nueva York hu-
biera sido torpedeada durante esta maldita guerra... No
veo absolutamente nada, ;y tu?

-Me ha parecido ver un trozo de tierra hace un minuto,
pero ya se ha esfumado.

-Habran sido las montanas de la costa atlantica; esta-
mos anclados frente al Hookl1l... Maldita sea, quiero des-
embarcar de una vez.

-Tu mujer te estara esperando, jno, Joe?

-Deberia estar... ;Conoces a alguien en Nueva York,
Charley?

Charley negé con la cabeza.

-Me queda todavia un largo camino para llegar a ca-
sa... No sé lo que voy a hacer cuando llegue.

11
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-Maldita sea -dijo Joe Askew-. Quizad tengamos que pa-
sarnos aqui todo el santo dia.

-Joe -dijo Charley-, ;qué te parece si tomamos una co-
pa..., la dltima?

-Han cerrado ya el maldito bar.

Habian hecho las maletas la noche anterior. No tenian
nada que hacer. Se pasaron la manana jugando al rum-
myl2l en |a sala de fumar. Nadie podia mantener la aten-
cién en el juego. A Paul se le cafan una y otra vez las cartas
de las manos. Jamas sabian quién habia hecho la Ultima
baza. Charley trataba de mantener los ojos apartados de
los de la sefiora Johnson, de la pequefa curva de su cue-
llo al esconderse bajo la cenefa de piel gris de su vestido.

-No consigo imaginar -dijo de nuevo ella- de qué pu-
dieron ustedes hablar anoche hasta tan tarde... Crei que
habiamos hablado ya de todo lo divino y lo humano cuan-
do me fui a la cama.

-Bueno, encontramos temas, pero la mayoria de ellos
salieron en forma de canciones -explicé Joe Askew.

-Sé que siempre me pierdo cosas cuando me voy a la
cama -dijo ella. Charley advirtié que Paul, a su lado, la mi-
raba con unos ojos mates y enternecidos-. Pero -siguié di-
ciendo, con su sonrisa burlona- es tan aburrido quedarse
levantada hasta tan tarde...

Paul se ruborizd; tenia el aire de quien se va a echar a
llorar. Charley se pregunté si Paul habia pensado lo mismo
que él.

-Bien, veamos a quién le toca -dijo Joe Askew, anima-
damente.

Hacia mediodia entré en la sala de fumar el mayor Tay-
lor.

-Buenos dias a todos... Estoy seguro de que nadie se
siente peor que yo. El capitan dice que es posible que no
entremos en el muelle hasta mafana por la manana.

Los jugadores dejaron las cartas sin terminar la mano.

-Estupendo -dijo Joe Askew.

12
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-Casi es mejor -dijo Ollie Taylor-. Estoy hecho una rui-
na. El dltimo de los dipsémanos e infatigables Taylor es
una ruina. Soportamos la guerra, pero la paz nos ha venci-
do.

Charley miré el rostro gris de Ollie Taylor, hundido y
flaccido al pélido fulgor de la bruma que penetraba a tra-
vés de las ventanas de la sala de fumar, y advirtié las vetas
blancas que le surcaban el pelo y el bigote. «Cielos -pen-
sé para si-, voy a dejar la bebida.»

Consiguieron, de un modo u otro, acabar con el al-
muerzo, y se retiraron a dormir cada uno en su camarote.

Junto al suyo, en el corredor, Charley se encontré con
la sefiora Johnson.

-Bien, sefiora Johnson, los primeros diez dias seran los
peores.

-;Por qué no me Ilama Eveline, como todo el mundo?

Charley se ruborizé.

-;Y de qué serviria? Nunca volveremos a vernos.

-;Por qué no? -dijo ella.

El la miré en los ojos rasgados de color de avellana, cu-
yas pupilas se dilataron hasta que el castano se volvié ne-
gro.

-Cielos, me encantaria que pudiéramos -tartamuded
él-. No piense ni por un instante que yo...

Pero ella ya lo habia rozado delicadamente al pasar y
habia desaparecido al fondo del pasillo. El entré en su ca-
marote y cerrd la puerta de golpe. Su equipaje estaba he-
cho. El camarero habia retirado la ropa de la cama. Char-
ley se eché boca abajo sobre el cuti rayado del colchén,
que olia a tela rancia.

-Maldita mujer -dijo en voz alta.

Lo desperté el rechinar de una cabria; le llegé luego el
tahido de la campana de la sala de maquinas. Miré por el
ojo de buey y divisé un guardacostas amarillo y blanco, v,
mas alld, vagos rayos de sol rosados sobre edificios de
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madera. La niebla se iba alzando; estando ya en la embo-
cadura.

Cuando logré sacudirse de los ojos el lacerante suefio
y subir a cubierta a la carrera, el Niagara enfilaba ya, des-
pacio, la rutilante y verdigris bahia. La niebla rojiza se ple-
gaba arriba en rizos, como un manojo de cortinas. Ante la
proa cruzd un transbordador rojo. A la derecha, una hilera
de goletas de cuatro y cinco mastiles ancladas; mas alla
de ellas, un buque de velas cuadradas y un amasijo de re-
chonchos vapores de la Junta Maritima, algunos de los
cuales conservaban adn las franjas y manchas de la pintura
de camuflaje. Delante, a lo lejos, el fluctuante destello lu-
minoso sobre la marafia de altos edificios de Nueva York.

Joe Askew se acercd a él; se habia puesto la gabardina
y llevaba sus prismaticos alemanes colgados del hombro.
Sus ojos azules brillaban.

-;Ves ya la Estatua de la Libertad, Charley?

-No... Si, alli esta. La recuerdo mas grande.

-Y alla se ve el Black Tom, donde ocurrié la explosién.

-Todo parece muy tranquilo.

-Es domingo, eso lo explica.

-Si, domingo...

Estaban ahora frente a la Battery. Los largos tramos de
los puentes de Brooklyn se desvanecieron en una sombra
de humo tras los descoloridos rascacielos.

-Bien, Charley, ahi es donde guardan todo el dinero.
Tendremos que sacarles algo a esos tipos -dijo Joe Askew,
atusandose el bigote.

-Me gustaria saber como empezar, Joe.

Bordeaban ahora una larga hilera de diques con te-
chumbre. Joe tendié la mano.

-Charley, escribeme, muchacho, j me oyes? Ha sido una
gran guerra.

-Lo haré, Joe.

Dos remolcadores tiraban del Niagara hacia el dique
contra el fuerte declinar de la marea. Sobre los edificios
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