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Con El gran di ne ro (1936), John Dos Pa s sos con cluía esa
mag na obra que es la «Tri lo gía USA», ini cia da en 1930 con
Pa ra le lo 42 y con ti nua da en 1919 (1932). El pro yec to más
am bi cio so que nin gún no ve lis ta es ta dou ni den se ha ya
afron ta do. La des crip ción im pre sio nis ta del éxi to ma te rial
y el de c li ve mo ral de Amé ri ca re gre sa en es ta no ve la al
mo men to in me dia ta men te pos te rior al � nal de la Pri me ra
Gue rra Mun dial pa ra en con trar se con una na ción en fran‐ 
co pro gre so. La in dus tria li za ción ha ex plo ta do, la co ti za‐ 
ción en al za de las ac cio nes des bor da to das las perspec ti‐ 
vas, Lin dber gh rea li za en so li ta rio el pri me ro vue lo tran‐ 
satlánti co, la fac to ría de Hen ry Ford de mues tra las ven ta jas
de la pro duc ción en ca de na. Des de Nue va Yo rk a Ho ll‐ 
ywood, los des en ga ños amo ro sos y el cie rre de tra tos ven‐ 
ta jo sos mues tran un país que vi ve de ma sia do de pri sa y
co rre, des en fre na do, ha cia la Gran De pre sión.
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PRÓ LO GO

Con la pu bli ca ción, en agos to de 1936, de El gran di ne‐ 
ro, John Dos Pa s sos da ba por con clui da la tri lo gía USA, a
la que ha bía de di ca do ca si diez años de tra ba jo. Los es tu‐ 
dio sos del es cri tor coin ci den en que fue en ton ces cuan do
su re pu ta ción co mo no ve lis ta al can zó su pun to más al to, y
no por ca sua li dad la re vis ta Ti me le de di có la por ta da y
co lo có su obra a la al tu ra de Gue rra y paz de Tols tói y La
co me dia hu ma na de Bal zac. Pa só só lo un año y me dio, y
en ene ro de 1938 la tri lo gía apa re ció pu bli ca da por pri‐ 
me ra vez en un so lo vo lu men. Pe ro en ese año y me dio ha‐ 
bían ocu rri do mu chas co sas. Su via je a la de san gra da Es‐ 
pa ña de 1937 (en el que se en te ró del ase si na to de su
ami go y tra duc tor es pa ñol, el re pu bli cano Jo sé Ro bles Pa‐ 
zos, a ma nos de la po li cía po lí ti ca es ta li nis ta) pro vo có, o al
me nos pre ci pi tó, su rup tu ra con el co mu nis mo y con los
me dios in te lec tua les más pr óxi mos a la iz quier da or to do‐ 
xa. En ju lio de ese mis mo año pu bli có en Co m mon Sen se
el ar tícu lo «Fa rewe ll to Eu ro pe!», que cer ti � ca ba esa rup tu‐ 
ra. En él de nun cia ba a los co mu nis tas por ha ber lle va do a
la Es pa ña re pu bli ca na sus «se cre tos mé to dos je suí ti cos, su
ca za de bru jas contra el tro tskis mo y to da la com ple ja y
san grien ta ma qui na ria de la po lí ti ca del Kre m lin». Sus acu‐ 
sacio nes in �u ye ron sin du da en la aco gi da que al gu nas
pu bli ca cio nes iz quier dis tas dis pen sa ron a la tri lo gía, y Dos
Pa s sos se que ja ba de que al gu nos crí ti cos que en su mo‐ 
men to ha bían per ci bi do en las tres no ve las «des te llos de
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es pe ran za pro le ta ria», aho ra en la tri lo gía só lo veían «mer‐ 
de». El es cri tor no pu do sino sen tir se re pre salia do por su
trans for ma ción ideo ló gi ca. To da vía se gui ría la men tán do se
en 1953, cuan do pre pa ró una de cla ra ción pa ra de fen der a
un ami go an te el Co mi té de Ac ti vi da des An tia me ri ca nas.
En ella a�r ma ba: «A cau sa de mi cam bio de pos tu ra he si‐ 
do pe na li za do por que en tre los prin ci pa les re se ñis tas de
li bros pre do mi nan los que se en cuen tran pr óxi mos a la iz‐ 
quier da; los co men ta rios so bre mis li bros tie nen una ine‐ 
quí vo ca ten den cia a ser me nos en tu sias tas que en mi pri‐ 
me ra épo ca, y los ras gos que an tes eran en sal za dos co mo
vir tu des se han con ver ti do en de fec tos».

Así pues, el an ti guo ac ti vis ta de las cau sas de la iz quier‐ 
da, acos tum bra do a que sus no ve las fue ran aco gi das en la
Unión So vié ti ca co mo una im pla ca ble de nun cia del ame ri‐ 
can way of li fe, fue bien pron to anate ma ti za do por su con‐ 
ser va du ris mo. Des de lue go, en el idea rio po lí ti co de Dos
Pa s sos hu bo a lo lar go de su vi da una cla ra evo lu ción ha‐ 
cia la de re cha, pe ro si al go se man tu vo cons tan te e inal te‐ 
ra ble en esa evo lu ción fue la de fen sa de la li ber tad in di vi‐ 
dual, que en su ju ven tud le hi zo mi rar con sim pa tía los mo‐ 
vi mien tos anar quis tas y en su ma du rez le rein te gró a la
vie ja tra di ción li be ral nor tea me ri ca na. Esa de fen sa de la li‐ 
ber tad in di vi dual po día in ter pre tar se en unas cir cuns tan‐ 
cias co mo re vo lu cio na ria y en otras co mo contra rre vo lu‐ 
cio na ria. Rei vin di car la ino cen cia de Sac co y Van ze tti pa re‐ 
ció, en su mo men to, re vo lu cio na rio; de nun ciar, una de ce‐ 
na de años des pués, la per se cu ción de los tro tskis tas por
par te del es ta li nis mo fue, en cam bio, con si de ra do contra‐ 
rre vo lu cio na rio. En la ac tua li dad, el he cho de que una no‐ 
ve la de �en da o ata que los va lo res de la Re vo lu ción no pa‐ 
re ce que aña da ni qui te na da a su po si ble ex ce len cia li te‐ 
ra ria. Es tá cla ro que, en los con vul sos años an te rio res a la
Se gun da Gue rra Mun dial, las co sas no se per ci bían del
mis mo mo do. Con vie ne re cor dar que, mien tras Dos Pa s‐ 
sos ul ti ma ba la re dac ción de El gran di ne ro, se ha bía ya



El gran dinero John Dos Passos

4

con su ma do la es ci sión en tre es ta li nis tas y tro tskis tas, una
es ci sión que en Es ta dos Uni dos (y par ti cu lar men te en los
am bien tes in te lec tua les) se vi vi ría con es pe cial in ten si dad.
A la luz de esa pug na, no de be pa sar ina d ver ti do el epi so‐ 
dio de la ex pul sión del Par ti do Co mu nis ta del has ta en ton‐ 
ces «hé roe de la cla se obre ra» Ben Comp ton, al que se
acu sa de «di si den cia e in di vi dua lis mo». Comp ton de � ne el
Par ti do Co mu nis ta co mo un «par ti do de cor de ros», lo que
sin du da ex pre sa las re ti cen cias del pro pio Dos Pa s sos an‐ 
te una or ga ni za ción cu yos mi li tan tes se so me tían de for ma
ac rí ti ca a la au to ri dad de los lí de res. ¿Qué es pa cio que da‐ 
ba ahí pa ra la li ber tad in di vi dual?

La re pre sión de la di si den cia cen tra ría su si guien te no‐ 
ve la, Aven tu ras de un jo ven, es cri ta tras el de ci si vo via je en
abril de 1937 a la Es pa ña re pu bli ca na y pu bli ca da po cos
me ses des pués del � nal de la Gue rra Ci vil. Es és ta una
obra en la que Dos Pa s sos pa re ce ha ber asu mi do la mi‐ 
sión de des en mas ca rar y con de nar el es ta li nis mo, y su e�‐ 
ca cia na rra ti va es tá las tra da por un afán pro pa gan dís ti co y
un ma ni queís mo más que evi den tes. Pe ro ya di go que el
li bro es pos te rior al via je del au tor a la Es pa ña de 1937. En
El gran di ne ro, úl ti ma no ve la su ya an te rior a esa fe cha, no
hay sim pli � ca cio nes par ti da rias, y to do en ella pa re ce ins‐ 
pi ra do por una in de pen den cia de cri te rio y una ho nes ti‐ 
dad in so bor na bles. El li bro (co mo, en ge ne ral, la tri lo gía
USA) plan tea la eter na lu cha en tre so li da ri dad y ego ís mo y
des cri be los no ci vos efec tos que el sis te ma ca pi ta lis ta tie‐ 
ne en el in di vi duo. En pa la bras de To wn send Lu din gton,
uno de los prin ci pa les es pe cia lis tas en la obra de Dos Pa s‐ 
sos, és te hi zo «un re tra to satíri co de Es ta dos Uni dos en el
que los cam bios eran in ce san tes pe ro el pro gre so es ca‐ 
so». En una épo ca en la que el ca pi ta lis mo ha bía pa sa do
de la fa se de la com pe ten cia a la mo no po lís ti ca, la exis ten‐ 
cia de trus ts se pre sen ta ba co mo el prin ci pal ene mi go del
bien co mún, y el pe si mis mo que la no ve la des ti la tie ne
mu cho que ver con el mo men to his tó ri co en que fue es cri‐ 
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ta: al igual que bas tan tes de sus con tem po rá neos, Dos Pa‐ 
s sos era cons cien te de que los acon te ci mien tos in ter na‐ 
cio na les apun ta ban ca da vez con más fuer za a una nue va
gue rra mun dial.

El tí tu lo de es ta ter ce ra en tre ga del ci clo es muy elo‐ 
cuen te. La im por tan cia de la eco no mía re sul ta más vi si ble
que nun ca en es ta no ve la y, no por ca sua li dad, en tre sus
prin ci pa les es ce na rios es tán Nue va Yo rk, De troit, Mia mi y
Ho ll ywood, ca pi ta les res pec ti va men te de la Bol sa (de cu yo
de rrum be se nos in for ma en los úl ti mos no ti cia rios), de la
in dus tria au to mo vi lís ti ca, de la es pe cu la ción in mo bi lia ria y
del ci ne (Dos Pa s sos ha bía co no ci do Ho ll ywood en 1934
cuan do tra ba jó co mo guio nis ta pa ra Jo sef von Ster n berg y
Mar le ne Die tri ch). En su afán por re �e jar la ame ri ca ni za‐ 
ción del mun do, el no ve lis ta re tra ta las nue vas (y muy tí pi‐ 
ca men te ame ri ca nas) for mas de la eco no mía, y a las ya
men cio na das ha bría que aña dir la pu bli ci dad, pre sen te en
la pe ri pe cia de John Ward Moore hou se y Ri chard Ell swor‐ 
th Sava ge, dos vie jos co no ci dos del lec tor, que vie ne si‐ 
guién do les los pa sos des de las an te rio res no ve las de la
tri lo gía. En tan com ple jo uni ver so se abren di fe ren tes vías
que per mi ten ac ce der rá pi da men te al éxi to, sea és te la ri‐ 
que za, el po der o la fa ma, y Dos Pa s sos no ocul ta la des‐ 
con �an za que esos ata jos le ins pi ran. Pa ra él, el ca pi ta lis‐ 
mo es un ído lo con pies de ba rro, y la pros pe ri dad no
pue de des can sar so bre una ba se tan ines ta ble co mo la es‐ 
pe cu la ción, que ante po ne el di ne ro fá cil al va lor del es‐ 
fuer zo y el tra ba jo. Las con se cuen cias ine vi ta bles, co mo
cons ta ta el no ve lis ta, son los vai ve nes eco nó mi cos y las
ten sio nes en tre la pa tro nal y los tra ba ja do res, a los que se
nie ga el dis fru te de esa pros pe ri dad.

Pe ro esa pre sen cia cen tral de la eco no mía no de bi li ta el
re cio rea lis mo de El gran di ne ro ni con vier te en tí te res a
sus per so na jes. La com ple ji dad de la exis ten cia y las pa ra‐ 
do jas del ser hu ma no son ob je to de la in sacia ble cu rio si‐ 
dad de Dos Pa s sos, que tra ta de com pren der la vi da tal
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co mo es, sin juz gar nun ca a sus cria tu ras y, al mis mo tiem‐ 
po, sin re nun ciar por ello al hu mor ni a la iro nía. Ese pe si‐ 
mis mo ya men cio na do ma ti za el re tra to que el au tor nos
pre sen ta de la Nor tea mé ri ca de la Prohi bi ción (lo que en
Es pa ña siem pre se lla mó Ley Se ca). Pro li fe ran los speakea‐ 
sies, to do el mun do pa re ce lle var su pro pia pe ta ca con li‐ 
cor ile gal y na die tie ne pro ble mas pa ra con tac tar con los
pro vee do res clan des ti nos, y sin em bar go el con su mo de
al cohol, que en las dos no ve las an te rio res te nía un ca rác‐ 
ter ine quí vo ca men te fes ti vo, en és ta ha de ge ne ra do y se
ha con ver ti do en sín to ma de in cli na cio nes au to des truc ti‐ 
vas y mie do al fra ca so. Di cho de otra ma ne ra, si en esas
dos pri me ras no ve las los per so na jes lu cha ban por al can‐ 
zar al gún con trol so bre sus vi das, en es ta úl ti ma da la sen‐ 
sación de que nun ca han lle ga do a te ner ese con trol o lo
han per di do de � ni ti va men te.

La pri me ra no ve la de la tri lo gía mos tra ba el país co mo
un te rreno abo na do pa ra po si bles re vo lu cio nes, y la se‐ 
gun da se cen tra ba en el cor te his tó ri co que su pu so pa ra
Es ta dos Uni dos la in cor po ra ción a la Gran Gue rra. Por su
par te, la ter ce ra do cu men ta la vic to ria, al me nos pro vi sio‐ 
nal, de la ver sión más co rrom pi da del sis te ma ca pi ta lis ta.
Cuan do el lec tor lle gue a la �es ta � nal en ca sa de Eve li ne
John son, en la que el no ve lis ta acier ta a ce rrar de for ma
ma gis tral los prin ci pa les hi los na rra ti vos de la tri lo gía,
com pro ba rá lo des es pe ran za do del des en la ce. Con esa
des es pe ran za ob ser va ba Dos Pa s sos en 1936 el pre sen te
y el fu tu ro de su pro pio país, y al ce rrar el li bro uno no
pue de sino re cor dar al gu nas de las de so la das in vo ca cio‐ 
nes que, a pro pó si to de la eje cu ción de Sac co y Van ze tti,
apa re cen en una de las sec cio nes ti tu la das «El Ojo de la
Cá ma ra». «¿Có mo ha cer les sen tir quié nes son tus opre so‐ 
res, Amé ri ca?», es cri be Dos Pa s sos, «¿có mo po drás sa ber
quié nes son los que te han trai cio na do?».

IGNA CIO MAR TÍ NEZ DE PISÓN
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Char ley An der son

Char ley An der son es ta ba echa do en su li te ra, su mi do
en un zum bi do ro ji zo y ful gu ran te. Oh, Ti ti ne…! ¡Al dia blo
con la to na di lla aque lla de la no che pa sa da! Ten di do cuan
lar go era, le es co cían los ojos y sen tía la len gua ca lien te,
acre y es pe sa. Sacó los pies de la man ta, los des col gó de
la li te ra; unos pies gran des y blan cos, con pe que ños bul‐ 
tos ro sa dos en los de dos. Pi só la al fom bra ro ja y se arras‐ 
tró tam ba lean te has ta el ojo de buey. Aso mó la ca be za.

En lu gar del mue lle, la nie bla, las pe que ñas olas ver di‐ 
gri ses rom pien do contra el cos ta do de la es ca la. El va por
es ta ba an cla do. Arri ba, ocul ta en tre la nie bla, gri tó una ga‐ 
vio ta. Char ley sin tió un es ca lo frío y re ti ró la ca be za.

Se echó agua fría de la jo fai na en la ca ra y el cue llo; la
piel, don de la sal pi ca ba el frío del agua, se te ñía de ro sa.

Em pe zó a sen tir se en fer mo y ate ri do; vol vió a me ter se
en la li te ra y, es ti ran do las man tas aún ti bias, se cu brió has‐ 
ta la bar bi lla. El ho gar… ¡Mal di ta to na di lla!

Se le van tó de un sal to. Aho ra la ca be za y el es tó ma go
le la tían al uní sono. Sacó el ori nal, se in cli nó so bre él, sin‐ 
tió las náu seas. Lle gó a su bo ca un po co de bi lis ver de.
No, no quie ro vo mi tar. Se pu so la ro pa in te rior y los pan ta‐ 
lo nes de dril del uni for me, y se en ja bo nó la ca ra pa ra afei‐ 
tar se. El afei ta do le pu so tris te. Lo que ne ce si to es un… Hi‐ 
zo so nar el tim bre pa ra lla mar al ca ma re ro.

–Bon jour, m’sieur.
–Oye, Bi lly, pre pá ra me en se gui da un co ñac do ble.
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Se abro chó con cui da do los bo to nes de la ca mi sa y se
pu so la gue rre ra; al mi rar se en el es pe jo, re pa ró en los
bor des en ro je ci dos de sus ojos y en el ma tiz ver do so de
su sem blan te ba jo la tez tos ta da. De pron to em pe zó a sen‐ 
tir se en fer mo otra vez; sin tió la áci da ar ca da que le su bía
del es tó ma go a la bo ca. ¡Dios, es tos bar cos fran ce ses
apes tan! Lla ma ron a la puer ta; apa re ció la son ri sa de ra na
del ca ma re ro.

–Voi là, m’sieur–, y el pla ti llo blan co con el pe que ño
char co am ba rino de rra ma do por el va so.

–¿Cuán do va mos a atra car?
El ca ma re ro se en co gió de hom bros y gru ñó:
–La bru me.
Cuan do su bía por la es ca le ra, que olía a li nó leo, se‐ 

guían bai lan do an te sus ojos pe que ños man cho nes ver‐ 
des. En cu bier ta, la hú me da bru ma le azo tó la ca ra. Se me‐ 
tió las ma nos en los bol si llos y se aden tró en ella. No ha bía
na die en cu bier ta; só lo unos cuan tos baúles, si llas de ti je ra
ple ga das y api la das. A bar lo ven to es ta ba to do mo ja do.
Por las ven ta nas or la das de la tón de la sa la de fu mar se
des li za ban go tas. Na da en torno, sino bru ma.

Dio otra vuel ta por cu bier ta y se en contró con Joe
Askew. Joe te nía buen as pec to. El pe que ño bi go te bien
re cor ta do ba jo la na riz � na, los ojos cla ros.

–¿No es en dia bla da es ta nie bla, Char ley?
–Odio sa.
–¿Tie nes do lor de ca be za?
–Tú pa re ces es tar co mo nun ca, Joe.
–Cla ro, ¿y por qué no? An tes es tu ve in tran qui lo: es toy

le van ta do des de las seis. Mal di ta nie bla. Pue de que ten ga‐ 
mos que que dar nos aquí to do el día.

–Es una nie bla en to da re gla.
Die ron un par de vuel tas por cu bier ta.
–¿Te das cuen ta de có mo hue le el bar co, Joe?
–De be ser que es ta mos an cla dos y la nie bla nos es ti mu‐ 

la las na ri ces. ¿Qué tal si des ayu na mos?
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Char ley guar dó si len cio un ins tan te; lue go as pi ró pro‐ 
fun da men te y di jo:

–De acuer do, va mos.
El co me dor olía a ce bo lla y a abri llan ta dor de bron ces.

Los John son es ta ban ya a la me sa. La se ño ra John son te‐ 
nía un ai re pá li do y �e má ti co. Lle va ba un som bre ri to gris
que Char ley nun ca le ha bía vis to, lis ta pa ra des em bar car.
Char ley di jo «ho la», y Paul le di ri gió un ama go de son ri sa.
Char ley ad vir tió que la ma no de Paul, al le van tar el va so
de na ran ja da, tem bla ba. Y que te nía los la bios blan cos.

–¿Ha vis to al guien a Ollie Ta y lor? –pre gun tó Char ley.
–Apues to a que el ma yor se sien te bas tan te mal –di jo

Paul con una ri si ta.
–¿Y us ted có mo es tá, Char ley? –pre gun tó me lo dio sa y

dul ce men te la se ño ra John son.
–Oh, yo…, yo no pue do es tar me jor.
–Em bus te ro –di jo Joe Askew.
–Al guien que yo sé –di jo la se ño ra John son– se acos tó

ves ti do –y su mi ra da to pó con la de Char ley.
Paul cam bió de te ma:
–Bien, re gre sa mos al país de Dios.
–No con si go ima gi nar –se la men tó la se ño ra John son

có mo va mos a en con trar Amé ri ca.
Char ley en gu llía los bo llos con bi car bo na to y sor bía el

ca fé, que te nía cier to sa bor a sen ti na.
–De lo que me mue ro de ga nas –de cía Joe Askew– es

de to mar me un ver da de ro des ayuno ame ri cano.
–Po me lo –su gi rió la se ño ra John son.
–Ce rea les con cre ma –di jo Joe.
–Tor ti tas de maíz ca lien tes –aven tu ró la se ño ra John son.
–Hue vos fres cos con au ténti co ja món de Vir gi nia –pro‐ 

pu so Joe.
–Pas te li llos de tri go con sal chi chas cam pe ras –sen ten ció

la se ño ra John son.
–Bu ñue los de ha ri na de maíz con car ne pi ca da de cer‐ 

do –ex pu so Joe.
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–Buen ca fé con ver da de ra cre ma de le che –re ma tó la
se ño ra John son, rien do.

–Es tá bien, me rin do –di jo Paul, con una son ri sa for za da,
mien tras se le van ta ba y aban do na ba la me sa.

Char ley apu ró el úl ti mo sor bo de ca fé; lue go di jo que
pen sa ba ir a cu bier ta a ver si ha bían lle ga do los o� cia les
de in mi gra ción. «Va ya, ¿qué es lo que le pa sa a Char ley?»,
oyó que de cían, rien do, Joe y la se ño ra John son mien tras
él su bía apre su ra da men te las es ca le ras.

Una vez en cu bier ta, de ci dió no vol ver a sen tir se in dis‐ 
pues to. La nie bla ha bía des pe ja do un tan to. A po pa del
Nia ga ra pu do dis tin guir las som bras de otros va po res an‐ 
cla dos y, más allá, una for ma re don da que tal vez era tie‐ 
rra. En el ai re, so bre su ca be za, chi lla ban y re vo lo tea ban
las ga vio tas. A cier ta dis tan cia, en al gu na par te del agua,
una si re na de nie bla de ja ba oír a in ter va los su ala ri do.
Char ley avan zó unos pa sos y se aso mó a la bru ma hú me‐ 
da.

Joe Askew apa re ció a su es pal da fu man do un ci ga rro, y
le co gió del bra zo.

–Es me jor pa sear, Char ley –di jo–. ¿No es un ge mi do in‐ 
fer nal? Pa re ce co mo si la pe que ña y vie ja Nue va Yo rk hu‐ 
bie ra si do tor pe dea da du ran te es ta mal di ta gue rra… No
veo ab so lu ta men te na da, ¿y tú?

–Me ha pa re ci do ver un tro zo de tie rra ha ce un mi nu to,
pe ro ya se ha es fu ma do.

–Ha brán si do las mon ta ñas de la cos ta atlán ti ca; es ta‐ 
mos an cla dos fren te al Hook[1]… Mal di ta sea, quie ro des‐ 
em bar car de una vez.

–Tu mu jer te es ta rá es pe ran do, ¿no, Joe?
–De be ría es tar… ¿Co no ces a al guien en Nue va Yo rk,

Char ley?
Char ley ne gó con la ca be za.
–Me que da to da vía un lar go ca mino pa ra lle gar a ca‐ 

sa… No sé lo que voy a ha cer cuan do lle gue.
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–Mal di ta sea –di jo Joe Askew–. Qui zá ten ga mos que pa‐ 
sar nos aquí to do el san to día.

–Joe –di jo Char ley–, ¿qué te pa re ce si to ma mos una co‐ 
pa…, la úl ti ma?

–Han ce rra do ya el mal di to bar.
Ha bían he cho las ma le tas la no che an te rior. No te nían

na da que ha cer. Se pa sa ron la ma ña na ju gan do al ru m‐ 

my[2] en la sa la de fu mar. Na die po día man te ner la aten‐ 
ción en el jue go. A Paul se le caían una y otra vez las car tas
de las ma nos. Ja más sa bían quién ha bía he cho la úl ti ma
ba za. Char ley tra ta ba de man te ner los ojos apar ta dos de
los de la se ño ra John son, de la pe que ña cur va de su cue‐ 
llo al es con der se ba jo la ce ne fa de piel gris de su ves ti do.

–No con si go ima gi nar –di jo de nue vo ella– de qué pu‐ 
die ron us te des ha blar ano che has ta tan tar de… Creí que
ha bía mos ha bla do ya de to do lo di vino y lo hu ma no cuan‐ 
do me fui a la ca ma.

–Bue no, en contra mos te mas, pe ro la ma yo ría de ellos
salie ron en for ma de can cio nes –ex pli có Joe Askew.

–Sé que siem pre me pier do co sas cuan do me voy a la
ca ma –di jo ella. Char ley ad vir tió que Paul, a su la do, la mi‐ 
ra ba con unos ojos ma tes y en ter ne ci dos–. Pe ro –si guió di‐ 
cien do, con su son ri sa bur lo na– es tan abu rri do que dar se
le van ta da has ta tan tar de…

Paul se ru bo ri zó; te nía el ai re de quien se va a echar a
llo rar. Char ley se pre gun tó si Paul ha bía pen sa do lo mis mo
que él.

–Bien, vea mos a quién le to ca –di jo Joe Askew, ani ma‐ 
da men te.

Ha cia me dio día en tró en la sa la de fu mar el ma yor Ta y‐ 
lor.

–Bue nos días a to dos… Es toy se gu ro de que na die se
sien te peor que yo. El ca pi tán di ce que es po si ble que no
en tre mos en el mue lle has ta ma ña na por la ma ña na.

Los ju ga do res de ja ron las car tas sin ter mi nar la ma no.
–Es tu pen do –di jo Joe Askew.
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–Ca si es me jor –di jo Ollie Ta y lor–. Es toy he cho una rui‐ 
na. El úl ti mo de los dip só ma nos e in fa ti ga bles Ta y lor es
una rui na. So por ta mos la gue rra, pe ro la paz nos ha ven ci‐ 
do.

Char ley mi ró el ros tro gris de Ollie Ta y lor, hun di do y
�ác ci do al pá li do ful gor de la bru ma que pe ne tra ba a tra‐ 
vés de las ven ta nas de la sa la de fu mar, y ad vir tió las ve tas
blan cas que le sur ca ban el pe lo y el bi go te. «Cie los –pen‐ 
só pa ra sí–, voy a de jar la be bi da.»

Con si guie ron, de un mo do u otro, aca bar con el al‐ 
muer zo, y se re ti ra ron a dor mir ca da uno en su ca ma ro te.

Jun to al su yo, en el co rre dor, Char ley se en contró con
la se ño ra John son.

–Bien, se ño ra John son, los pri me ros diez días se rán los
peo res.

–¿Por qué no me lla ma Eve li ne, co mo to do el mun do?
Char ley se ru bo ri zó.
–¿Y de qué ser vi ría? Nun ca vol ve re mos a ver nos.
–¿Por qué no? –di jo ella.
Él la mi ró en los ojos ras ga dos de co lor de ave lla na, cu‐ 

yas pu pi las se di la ta ron has ta que el cas ta ño se vol vió ne‐ 
gro.

–Cie los, me en can ta ría que pu dié ra mos –tar ta mu deó
él–. No pien se ni por un ins tan te que yo…

Pe ro ella ya lo ha bía ro za do de li ca da men te al pa sar y
ha bía des apa re ci do al fon do del pa si llo. Él en tró en su ca‐ 
ma ro te y ce rró la puer ta de gol pe. Su equi pa je es ta ba he‐ 
cho. El ca ma re ro ha bía re ti ra do la ro pa de la ca ma. Char‐ 
ley se echó bo ca aba jo so bre el cu tí ra ya do del col chón,
que olía a te la ran cia.

–Mal di ta mu jer –di jo en voz al ta.
Lo des per tó el re chi nar de una ca bria; le lle gó lue go el

ta ñi do de la cam pa na de la sa la de má qui nas. Mi ró por el
ojo de buey y di vi só un guar da cos tas ama ri llo y blan co, y,
más allá, va gos ra yos de sol ro sa dos so bre edi � cios de
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ma de ra. La nie bla se iba al zan do; es tan do ya en la em bo‐ 
ca du ra.

Cuan do lo gró sa cu dir se de los ojos el la ce ran te sue ño
y su bir a cu bier ta a la ca rre ra, el Nia ga ra en � la ba ya, des‐ 
pa cio, la ru ti lan te y ver di gris bahía. La nie bla ro ji za se ple‐ 
ga ba arri ba en ri zos, co mo un ma no jo de cor ti nas. An te la
proa cru zó un trans bor da dor ro jo. A la de re cha, una hi le ra
de go le tas de cua tro y cin co más ti les an cla das; más allá
de ellas, un bu que de ve las cua dra das y un ama si jo de re‐ 
chon chos va po res de la Jun ta Ma rí ti ma, al gu nos de los
cua les con ser va ban aún las fran jas y man chas de la pin tu ra
de ca mu �a je. De lan te, a lo le jos, el �uc tuan te des te llo lu‐ 
mi no so so bre la ma ra ña de al tos edi � cios de Nue va Yo rk.

Joe Askew se acer có a él; se ha bía pues to la ga bar di na
y lle va ba sus pris má ti cos ale ma nes col ga dos del hom bro.
Sus ojos azu les bri lla ban.

–¿Ves ya la Es ta tua de la Li ber tad, Char ley?
–No… Sí, allí es tá. La re cuer do más gran de.
–Y allá se ve el Bla ck Tom, don de ocu rrió la ex plo sión.
–To do pa re ce muy tran qui lo.
–Es do min go, eso lo ex pli ca.
–Sí, do min go…
Es ta ban aho ra fren te a la Ba tte ry. Los lar gos tra mos de

los puen tes de Brook l yn se des va ne cie ron en una som bra
de hu mo tras los des co lo ri dos ras ca cie los.

–Bien, Char ley, ahí es don de guar dan to do el di ne ro.
Ten dre mos que sa car les al go a esos ti pos –di jo Joe Askew,
atu sán do se el bi go te.

–Me gus ta ría sa ber có mo em pe zar, Joe.
Bor dea ban aho ra una lar ga hi le ra de di ques con te‐ 

chum bre. Joe ten dió la ma no.
–Char ley, es c rí be me, mu cha cho, ¿me oyes? Ha si do una

gran gue rra.
–Lo ha ré, Joe.
Dos re mol ca do res ti ra ban del Nia ga ra ha cia el di que

contra el fuer te de cli nar de la ma rea. So bre los edi � cios


