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Un año des pués de que Jo sé Mar tín La rrea vi vie ra el peor
epi so dio de su vi da, en el que fal tó real men te po co pa ra
ter mi nar en la cár cel, sien te que ya no tie ne na da que te‐ 
mer. Na die co no ce su im pli ca ción en una de las ma yo res
des gra cias ocu rri das en la his to ria de Le ga z pi, y así de be
se guir sien do. Es tá a sal vo.

A pe sar del fra ca so de su úl ti mo ne go cio y de ha ber ter mi‐ 
na do to tal men te arrui na do, una lla ma da de su pri mo Bi‐ 
ttor Isas men di, al que no ha vis to en los úl ti mos vein ti cin co
años, ha rá que to do cam bie. Gra cias a Bi ttor y a la inu sual
pe ti ción de es te, Jo sé Mar tín ten drá la opor tu ni dad de ga‐ 
nar mu cho di ne ro en tran do a for mar par te de una or ga ni‐ 
za ción muy am bi cio sa. Pe ro pa ra ello, an tes de na da, ten‐ 
drá que de mos trar su va lía.

¿Se rá es te el gol pe de suer te que lle va tan to tiem po es pe‐ 
ran do?

¿Sal drá ai ro so, por se gun da vez, de una de las ha za ñas
más osa das de su vi da?

Cons pi ra ción en Gi bo la es la ter ce ra no ve la de la tri lo gía
de Gi bo la.
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A Jo su, Ibai y Ma ren.
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Pró lo go

Le ga z pi, ma yo de 1955

Qui so des ha cer se del ob je to que le es ta ba las ti man do.
Con gran es fuer zo, co men zó a mo ver su ma no iz quier da.
Po co a po co, con si guió lle gar has ta él. Lo pal pó. Tam bién
es ta ba frío y pa re cía de me tal. Qui so mo ver lo, echar lo a
un la do, pe ro no po día, es ta ba bien adhe ri do a la su per �‐ 
cie so bre la que él es ta ba ten di do.

¿Dón de es ta ba? ¿Por qué ese frío y esa hu me dad?
¿Qué es lo que le pro vo ca ba tan ta opre sión? Res pi ró hon‐ 
do, lo más hon do que las cir cuns tan cias le per mi tían. No
le gus tó el olor. Unas par tícu las de tie rra pe ne tra ron en su
or ga nis mo a tra vés de sus fo sas na sa les mien tras se guía
es cu dri ñan do el frío ob je to de me tal y, en ese mo men to,
fue cons cien te, por pri me ra vez, de cuál era el lu gar don‐ 
de se en contra ba.

Tu vo un ata que de pá ni co. Co men zó a hi per ven ti lar, a
te ner fuer tes pal pi ta cio nes, tem blo res y una ex ce si va su‐ 
do ra ción. Su or ga nis mo co men zó a se gre gar adre na li na a
mu cha ve lo ci dad, lo que le dio la fuer za ne ce sa ria pa ra
mo ver to do su cuer po, in ten tar es ca par. Ha cien do fuer za
pri me ro con los bra zos y con las ma nos des pués, lo gró
que la tie rra que lo ro dea ba fue ra ce dien do. Aun que sen‐ 
tía los pies en tu me ci dos, co men zó a mo ver los tam bién.
«Aho ra o nun ca», pen só mien tras sa cu día sus ex tre mi da‐ 
des con to das sus fuer zas.

A du ras pe nas y ha cien do el ma yor es fuer zo de su vi‐ 
da, lo gró salir del agu je ro. Se arras tró por el sue lo has ta
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que to do su cuer po que dó en la su per � cie. Se gi ró y com‐ 
pro bó que no se ha bía equi vo ca do: era un cru ci � jo lo que
se le ha bía es ta do cla van do en el pe cho y un ataúd, la su‐ 
per � cie du ra y fría so bre la que ha bía es ta do tum ba do.
Ho rro ri za do, se ale jó de la tum ba y se apo yó en la enor me
pa red de pie dra que ro dea ba el ce men te rio. Ne ce si ta ba
tran qui li zar se y co ger ai re. Ha bía si do en te rra do vi vo.
¿Cuán to tiem po ha bía es ta do ba jo tie rra? Po dían ha ber si‐ 
do ho ras o días, no lo sa bía.

A pe sar del do lor de ca be za y del ata que de pá ni co
que ha bía su fri do, re cor dó con gran pre ci sión to do lo que
ha bía ocu rri do. Su po, sin nin gún lu gar a du das, quién era
el cau san te de que él es tu vie ra allí. Y ju ró ven gan za. Esa
se ría, a par tir de ahí, su ra zón de ser. Vi vi ría por y pa ra ven‐ 
gar se de él.

—Es to no va a que dar así —fue to do lo que di jo an tes de
salir del ce men te rio y echar a an dar.
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Ca pí tu lo 1

MA RI NA

Le ga z pi, ju nio de 1933

l via je en tren has ta Le ga z pi me es ta ba pa re‐ 
cien do eterno. Ape nas ha bía gen te en el va gón y apo yé
mi ca be za contra el cris tal que rien do lle gar a ca sa cuan to
an tes. Lo es ta ba de sean do. Des pués de pa sar los úl ti mos
cua tro años sir vien do en una fa mi lia adi ne ra da en Ma drid,
era lo que más me ape te cía en el mun do, vol ver a Az ti ria,
mi si tio, mi ho gar. Ha bía so ña do con ello un mi llón de ve‐ 
ces y, por �n, a pun to de cum plir die cio cho años, es ta ba
de vuel ta.

Mi pa dre me ha bía es cri to una car ta en la que de cía
que mi ma dre ha bía en fer ma do de los bron quios. Lo que
en un prin ci pio pa re cía no ser más que un fuer te ca ta rro,
se ha bía con ver ti do, al pa re cer, en al go mu cho más se rio.
No da ba de ma sia dos de ta lles. Mi pa dre nun ca ha bía si do
muy ha bla dor y mu cho me nos es ta ba acos tum bra do a ex‐ 
pre sar se por es cri to, por lo que en unas po cas lí neas me
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ex pli ca ba la si tua ción. Leí el con te ni do de la car ta un mi‐ 
llón de ve ces, so bre to do la úl ti ma fra se: «Me gus ta ría que
vi nie ses a cui dar la, Ma ri na. Vuel ve a ca sa».

Re cuer do ha ber sal ta do de ale g ría cuan do ter mi né de
leer la por pri me ra vez. Es ta ba fe liz. No por la en fer me dad
de mi ma dre, cla ro es tá, pe ro sí por que me pi die ran que
vol vie ra a Az ti ria. Era lo que ha bía es ta do de sean do du‐ 
ran te mu cho tiem po y, aun que la ra zón por la que re gre sa‐ 
ba a ca sa no era la me jor, es pe ra ba que mi lle ga da me jo‐ 
ra se las co sas. Cui da ría de mi ma dre lo me jor po si ble y
con �a ba en que, po co a po co, su pe ra se su en fer me dad.

Az ti ria era un ba rrio for ma do por ca se ríos de dos pue‐ 
blos dis tin tos de Gi pu zkoa: Le ga z pi y Ga bi ria. Aun que o�‐ 
cial men te es tu vie ra di vi di do en dos, en la prác ti ca era so lo
uno. El vín cu lo es ta ble ci do en tre los ve ci nos era tan fuer te
que da ba lo mis mo si un ca se río per te ne cía a una lo ca li‐ 
dad o a otra, to dos éra mos az ti ria rras. Cuan do al guien del
ba rrio fa lle cía, el fu ne ral se ce le bra ba en la pa rro quia de la
lo ca li dad a la que per te ne cie ra el ca se río, y con el mé di co
su ce día lo mis mo. Al gu nos de bían acu dir al mé di co de
Ga bi ria y otros al de Le ga z pi. Por lo de más, no ha bía en tre
no so tros nin gu na otra dis tin ción. Éra mos co mo una pi ña.
El ca se río de mi fa mi lia, Sagas tie txe, per te ne cía a Le ga z pi,
y al igual que mu chos otros del ba rrio, el nues tro tam bién
al ber ga ba dos vi vien das: la de mi fa mi lia y la de la fa mi lia
Sukia.

Ve nía pen san do en lo mu cho que ha bía cam bia do to‐ 
do mien tras ha bía es ta do fue ra, cuan do el tren se de tu vo
en la es ta ción de Al sa sua. Era tar de y me da ba un po co de
mie do via jar so la, pe ro ya que da ba po co. En me nos de
una ho ra es ta ría ba ján do me del tren en el nue vo apea de‐ 
ro de Le ga z pi. Era una de las mu chas no ve da des que me
iba a en con trar. Se gún ha bía sa bi do por las car tas que me
en via ba re gu lar men te mi me jor ami ga, Ma n oli, por �n ha‐ 
bían con se gui do cons truir el apea de ro. Era al go que el
Ayun ta mien to lle va ba per si guien do mu chos años, más de
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vein te, pe ro por una co sa o por otra, ha bía si do im po si ble.
Y, por �n, el do ce de sep tiem bre de 1931 se ha bía fes te ja‐ 
do por to do lo al to la aper tu ra del tan an sia do apea de ro.
La ver dad era que me da ba mu cha pe na ha bér me lo per‐ 
di do por es tar en Ma drid. Es ta ba de sean do ver lo con mis
pro pios ojos y, por eso, en la car ta que es cri bí a mi fa mi lia
pa ra avi sar de mi lle ga da, les pe dí que me re co gie ran en
la nue va es ta ción. No sa bía a cien cia cier ta quién ven dría a
bus car me. Qui zá fue ra mi pa dre, aun que se gu ra men te se‐ 
ría mi her ma no Jua ni to.

Cuan do me mar ché del ca se río con tan so lo ca tor ce
años, me fui muy en fa da da con to dos ellos. Ha bía si do mi
cu ña da Ber ta, la mu jer de Jua ni to, la cul pa ble de que me
tu vie ra que mar char. Fue ella la que los en ve ne nó contra
mí y la que qui so en viar me le jos. Los con ven ció de que mi
mar cha se ría lo me jor pa ra to dos, y ellos lo per mi tie ron,
al go que me do lió en ton ces y me se guía do lien do to da‐ 
vía. Aun así, ha bía te ni do cua tro años pa ra pen sar, y las
ga nas de vol ver a ca sa ha bían que da do muy por en ci ma
del re sen ti mien to que pu die ra te ner por to do lo su ce di do.
Por eso, vol vía de ci di da a em pe zar de ce ro. Al re gre sar a
Sagas tie txe, no ten dría otro re me dio que vol ver a con vi vir
con mi cu ña da, pe ro mi ma dre me re cía que hi cie ra el es‐ 
fuer zo por ella.

Ha bía os cu re ci do cuan do lle gué a Le ga z pi. A tra vés de
la ven ta na del tren pu de ver que don de an tes no ha bía na‐ 
da ha bían cons trui do dos edi � ca cio nes a mo do de es ta‐ 
ción, una a ca da la do de las vías. Es ta ban pin ta das de
blan co y en su in te rior in cluían va rios ban cos pa ra que los
via je ros se pu die ran sen tar mien tras es pe ra ban al tren.
Co gí mi ma le ta y me ba jé del va gón ob ser ván do lo to do
con gran cu rio si dad. De pron to, al guien gri tó mi nom bre.

—¡Ma ri na! ¡Ma ri na!
Me gi ré y vi a Ma n oli, mi me jor ami ga, mi con � den te,

mi alia da. De jé la ma le ta en el sue lo y eché a co rrer ha cia



Conspiración en Gibola Ane Odriozola Cia

8

ella. Nos di mos un fuer te abra zo mien tras las dos son reía‐ 
mos sin pa rar. ¡Nos ha bía mos echa do tan to de me nos…!

—¡Ay, Ma ri na! Pe ro qué ga nas te nía de ver te. ¡Y qué
cam bia da es tás!

—¿Y tú? —le con tes té mi rán do la de arri ba aba jo—. Es tás
gua pí si ma, ¡y muy ma yor!

De trás de ella, en si len cio, vi a mi her ma no. Co rrí ha cia
él y lo abra cé tam bién.

—¡Jua ni to!
—Kaixo, pe que ña ja —con tes tó él co rres pon dien do a mi

abra zo—. ¡Có mo has cre ci do!
—¡Es que ca si ten go die cio cho años!
—Ya lo veo, ya. Los ai tas se pon drán muy con ten tos

cuan do te vean.
—¿Qué tal es tá la ama? —le pre gun té preo cu pa da.
—No es tá bien, Ma ri na. Ya ca si no se le van ta de la ca‐ 

ma. To se mu cho y ca da vez es tá más dé bil. El mé di co vie‐ 
ne a me nu do a ver la, pe ro pa re ce que no me jo ra.

—Es pe ro que ten ga más suer te que la mía —es cu ché
de cir a Ma n oli.

Su ma dre ha bía fa lle ci do so lo unos me ses atrás, en
ene ro de ese mis mo año. Igual que la mía, ha bía te ni do al‐ 
gu na afec ción res pi ra to ria, pe ro, por des gra cia, no la ha‐ 
bía po di do su pe rar. Ma n oli lo ha bía pa sa do mal. En sus úl‐ 
ti mas car tas se apre cia ba su pe na, su tris te za, pe ro es ta ba
se gu ra de que re cu pe ra ría po co a po co la ale g ría. Ella era
di ver ti da, ri sue ña, ani ma da… y vol ve ría a ser tan ale gre
co mo lo ha bía si do siem pre. Es ta ba se gu ra de ello.

Co men za mos a ca mi nar los ca si cin co ki ló me tros que
nos se pa ra ban de nues tro ca se río. Pa ra cuan do lle gá se‐ 
mos, se ría de no che ya.

—Bue no, ¿y tú que tal por la ca pi tal? —me pre gun tó mi
ami ga—. Pen sé que qui zá es to se te que da ría pe que ño
des pués de tan to tiem po en Ma drid.

—Es to no es pe que ño, Ma n oli. Es aque llo lo que es de‐ 
ma sia do gran de.
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—¿No te ha gus ta do?
—Al gu nas co sas sí, y otras no tan to. So lo te nía li bre un

día a la se ma na y cuan do salía, siem pre lle ga ba a la mis ma
con clu sión: Ma drid es otro mun do, un mun do al que no
me lle gué a acos tum brar. De ma sia da gen te, de ma sia do
rui do… No os po déis ima gi nar to do lo que he echa do de
me nos la paz y la tran qui li dad que se res pi ran aquí. Y del
pai sa je, no te di go na da. Es to no se pa ga con di ne ro —di je
se ña lan do los mon tes que nos ro dea ban.

—¿Y con la fa mi lia? —qui so sa ber mi her ma no.
—Muy bien. Es gen te de mu cho di ne ro. Ten dríais que

ver la ca sa que tie nen. Yo cuan do la vi por pri me ra vez, no
me lo po día creer. Seis ha bi ta cio nes, tres ba ños, un salón
enor me… y en la mi tad de Ma drid. Con de ci ros que éra‐ 
mos cin co per so nas en el ser vi cio…

—¿Cin co? —se ex tra ñó Ma n oli.
—Así es. El ama de lla ves, que es la que or ga ni za y de‐ 

sor ga ni za to do, un chó fer y tres sir vien tas.
Los dos me es cu cha ban con mu cha aten ción y con ti‐ 

nué.
—La se ño ra, do ña Her mi nia, es una mu jer muy tran qui‐ 

la. Le gus ta pa sear por el Re ti ro, to mar el té con sus ami‐ 
gas, ir al tea tro… Yo creo que es tá bas tan te so la, pe ro
nun ca la he oí do que jar se. El se ñor es tá muy me ti do en
po lí ti ca y con la pro cla ma ción de la Se gun da Re pú bli ca
ha ce un par de años, ca si ni lo he vis to. Tra ba ja di rec ta‐ 
men te pa ra Al ca lá-Za mo ra, el pre si den te. Tie ne mu chas
reu nio nes y pa sa mu cho tiem po fue ra. Por lo vis to se ave‐ 
ci nan mu chos cam bios y hay mu cho tra ba jo que ha cer. Yo
no en tien do de po lí ti ca, pe ro eso es lo que di ce la se ño ra.

—Pues si ella lo di ce… —co men tó Ma n oli—. Aquí tam‐ 
bién ha ha bi do cam bios. El ve rano pa sa do se co lo có por
pri me ra vez nues tra ban de ra, la iku rri ña, jun to a la ban de ra
re pu bli ca na en el bal cón del ayun ta mien to, y tam bién se
han inau gu ra do el Cen tro Re pu bli cano y el nue vo Ba tzo ki,
la se de del PNV. Los dos es tán en la ca lle Nue va.
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—¡La ca lle Nue va! —Ca si ha bía ol vi da do que mien tras
es ta ba fue ra ha bían inau gu ra do la ca lle que ha bía re le ga‐ 
do a se gun do pla no a la que has ta en ton ces ha bía si do la
prin ci pal del pue blo, la ca lle San ta Ma ría—. ¿Po de mos ir a
ver la? —pre gun té—. Es toy de sean do. Nun ca me hu bie ra
ima gi na do que al vol ver iba a en con trar me un mon tón de
ca sas nue vas don de an tes so lo ha bía huer tas.

—Aho ra no, Ma ri na —pro tes tó mi her ma no.
—No te preo cu pes —me di jo Ma n oli—, ya ven dre mos

otro día y te en se ña ré to do lo que te has per di do. Ade‐ 
más, en el Ba tzo ki es tán or ga ni zan do re pre sen ta cio nes
tea tra les, co mo en Ma drid. ¡Te van a en can tar!

—Sí, me jor otro día —di jo Jua ni to—. Es tar dí si mo y nos
es tán es pe ran do. No de be ría mos re tra sar nos. Que rrán
ver te an tes de ir se a la ca ma.

—¿La bru ja de tu mu jer tam bién? —le pre gun té aun sa‐ 
bien do que no le iba a gus tar na da.

—¿Ya es tás otra vez? Por Dios, Ma ri na, no ha ce ni cin co
mi nu tos que has lle ga do. No me pue do creer que vol va‐ 
mos a lo mis mo. Mi mu jer ya tie ne bas tan te con la que le
ha caí do. Es pe ro que no te me tas con ella y la de jes tran‐ 
qui la.

—Sa bes per fec ta men te que la cul pa de lo que su ce dió
la tu vo ella, y no al re vés. Pe ro pue des es tar tran qui lo. He
ve ni do a cui dar de la ama y eso es lo que voy a ha cer.

Se hi zo un si len cio in có mo do. Me ha bía pro me ti do a
mí mis ma de jar a un la do la ma la re la ción que ha bía te ni‐ 
do con Ber ta y ol vi dar lo su ce di do en el pa sa do, pe ro no
me ha bía po di do re sis tir. ¡La odia ba tan to…! Ma n oli, que
me co no cía a la per fec ción, cam bió rá pi da men te de te ma,
cons cien te de que la con ver sación con mi her ma no po día
aca bar mal.

—Ay, Ma ri na, y no te he con ta do lo de la al cal de sa —di‐ 
jo.

—¿Qué al cal de sa?
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—No me acor dé de con tár te lo en la úl ti ma car ta. Por
pri me ra vez en la his to ria, he mos te ni do una al cal de sa en
Le ga z pi, Ma ría Icíar Ara na. Es pro fe so ra en la es cue la de la
pla za y tan so lo tie ne veinti sie te años. Ha ocu pa do el car‐ 
go so lo por unos po cos me ses, has ta las úl ti mas elec cio‐ 
nes del mes pa sa do, pe ro es una bue na no ti cia, ¿no te pa‐ 
re ce?

—¡Ya lo creo!
—Ade más, en las pr óxi mas elec cio nes, de aquí a unos

me ses, las mu je res po drán vo tar por pri me ra vez, así que a
lo me jor em pie za a ser ha bi tual que una mu jer se pon ga al
man do.

Jua ni to no di jo na da. Él es ta ba más que acos tum bra do
a que las mu je res man da sen en su vi da. Nun ca ha bía te ni‐ 
do un ca rác ter fuer te, pe ro des de que se ha bía ca sa do
con la sar gen to de su mu jer, su au to ri dad se ha bía vis to
re du ci da a la na da. Ella or de na ba y él obe de cía, sin re chis‐ 
tar. Me hu bie ra en can ta do ver có mo le ha cía fren te y la
po nía en su si tio, aun que fue ra una so la vez, pe ro sa bía
que nun ca lo ha ría. Y más me va lía a mí no ha cer lo por él,
por que la úl ti ma vez que me en fren té a ella, ter mi né re co‐ 
rrien do cua tro cien tos ki ló me tros pa ra tra ba jar en una ca sa
que no era la mía.

Lle ga mos a Az ti ria ca si a las on ce de la no che. Es ta ba
ner vio sa por el re ci bi mien to que me fue ran a ha cer y por
es tar al �n en el lu gar que tan to ha bía año ra do. Ha bía luz
en la co ci na de Sagas tie txe. Mi her ma no te nía ra zón, me
es ta ban es pe ran do. Ma n oli pre � rió no en trar. Era tar de y
no que ría que su pa dre y su her ma no se preo cu pa ran, así
que se fue di rec ta a Le gor bu ru, su ca se río.

—Ma ña na nos ve mos, Ma ri na —me di jo son rien te mien‐ 
tras se guía el ca mino ha cia su ca sa.

—Cla ro que sí —le con tes té—, te ne mos mu cho tiem po
que re cu pe rar.

Es pe ra mos a que Ma n oli des apa re cie ra por la cues ta
que la lle va ría a su ca se río. Cuan do ya no se la veía, nos
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di ri gi mos al nues tro. To do es ta ba tal cual lo re cor da ba. Pa‐ 
re cía men ti ra que hu bie ra pa sa do tan to tiem po. Por un
mo men to, me pa re ció que vol vía a te ner ca tor ce años otra
vez, cuan do por na da del mun do me hu bie ra ima gi na do a
mí mis ma en un lu gar que no fue ra aquel.

Me que dé mi ran do a la par te que per te ne cía a la vi‐ 
vien da de los Sukia. No ha bía nin gu na luz y to do es ta ba
en si len cio. Una rá fa ga de de si lu sión re co rrió to do mi
cuer po. Ha bía da do por he cho que es ta rían allí pa ra dar‐ 
me la bien ve ni da. Qui zá de Mi guel no lo es pe ra ba, pe ro sí
de su her ma no Jo se txo y de Txan txi, el abue lo.

—No sa ben que vol vías —di jo Jua ni to le yén do me la
men te—. De he cho, so lo lo sa bía mos Ma n oli y no so tros, los
de ca sa.

Es cu char aque llo me ali vió. No hu bie ra en ten di do que
los Sukia no salie ran a re ci bir me.

—Ma ña na los ve rás. Se lle va rán una sor pre sa cuan do te
vean.

«Eso es pe ro», pen sé.
—Y aho ra ven ga —aña dió Jua ni to—. En tre mos.
Res pi ré hon do un par de ve ces mien tras me ali sa ba la

fal da y me re co gía de trás de la ore ja los me cho nes de pe‐ 
lo que me ha bían que da do suel tos. Ha bía lle ga do el mo‐ 
men to de vol ver a ver a mi fa mi lia y es ta ba real men te ner‐ 
vio sa. ¿Se ale gra rían de mi vuel ta? ¿Me ha brían echa do de
me nos tan to co mo yo a ellos? ¿Es ta ría mi ma dre tan en fer‐ 
ma co mo me ha bía di cho mi her ma no? ¿Se ría ca paz de
so por tar a mi cu ña da y con vi vir con ella sin con ver tir nues‐ 
tro día a día en una gue rra?

Mi her ma no em pu jó la do ble puer ta que da ba en tra da
al ca se río y me de jó pa sar a mí pri me ro.

—Ya es toy en ca sa —di je na da más en trar en la co ci na—.
Me ale gro mu cho de ve ros.
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Ca pí tu lo 2

JO SÉ MAR TÍN

Le ga z pi, agos to de 1956

 sus cua ren ta años, Jo sé Mar tín La rrea no
te nía o� cio ni be ne � cio. Ha bía pro ba do suer te en el mun‐ 
do de los ne go cios por ac ti va y por pa si va, pe ro to das y
ca da una de las ve ces en las que lo ha bía in ten ta do, el re‐ 
sul ta do ha bía si do in fruc tuo so. Ha bía fra ca sa do en tan tas
oca sio nes que ya em pe za ba a creer que nun ca le sal dría
na da bien. Aun que, a de cir ver dad, el úl ti mo ne go cio tam‐ 
po co ha bía sali do del to do mal. No ha bía ga na do ni una
so la pes e ta, al con tra rio, ha bía per di do el po co di ne ro
que le que da ba, pe ro al me nos ha bía sa bi do salir ai ro so
del em bro llo en el que se ha bía vis to su mer gi do, y evi tó
ter mi nar con sus hue sos en la cár cel, al go que no ha bía
ocu rri do por po co.

Te nía la gran suer te de ser hi jo de Ni co lás La rrea, uno
de los hom bres de con �an za de don Pa tri cio Eche ve rría,
due ño de la fá bri ca de he rra mien tas Pa tri cio Eche ve rría S.
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A, la ma yor fá bri ca de Le ga z pi. A su pa dre nun ca le ha bía
fal ta do di ne ro des de que con vein te años de ci dió po ner se
a las ór de nes de don Pa tri cio, y par te de ese di ne ro lo em‐ 
plea ba en man te ner lo a él. Jo sé Mar tín era cons cien te de
que ya era ma yor ci to pa ra que lo tu vie ran que es tar man‐ 
te nien do, pe ro con la ma la suer te que ha bía te ni do, no es‐ 
ta ba en con di cio nes de re cha zar nin gu na ayu da. Ade más,
sa bía que era la ma ne ra que te nía su pa dre de re sar cir se
por no ha ber si do un buen pa dre. No ha bía si do ma lo, eso
no, pe ro sí ha bía si do un pa dre au sen te. Tra ba jan do en la
fá bri ca de he rra mien tas de sol a sol, Ni co lás ape nas ha bía
pa sa do tiem po jun to a sus dos hi jos, al go que, con los
años, le ha bía ter mi na do pe san do mu cho. Ade más, los úl‐ 
ti mos acon te ci mien tos no ha bían he cho otra co sa que
agra var ese sen ti mien to de cul pa. Jus to, el her ma no me‐ 
nor de Jo sé Mar tín, ha bía si do in gre sa do en el psi quiá tri‐ 
co de San ta Águe da, en Mon dra gón, pro ba ble men te pa ra
no vol ver, al go que ha bía an gus tia do mu cho a Ni co lás.
Ha bía asu mi do el no ha ber po di do ayu dar a su hi jo me nor
a lle var una vi da nor mal co mo un fra ca so co mo pa dre, y
era cons cien te de que ya no lo po dría re me diar. Que rien‐ 
do evi tar que Jo sé Mar tín lle va se el mis mo ca mino, Ni co‐ 
lás ha bía op ta do por pro por cio nar le to do lo que es te ne‐ 
ce si ta se, al me nos eco nó mi ca men te ha blan do, co sa que
Jo sé Mar tín ha bía acep ta do de bue na ga na. Si su pa dre
que ría en men dar sus erro res a gol pe de ta lo na rio, no se ría
él quien lo fue ra a de te ner.

A Jo sé Mar tín el in gre so en el psi quiá tri co de su her‐ 
ma no Jus to le ha bía pi lla do por sor pre sa. Va le que su her‐ 
ma no siem pre ha bía si do bas tan te ra ri to, y va le que no lle‐ 
va se una vi da de ma sia do nor mal. Ape nas salía de ca sa,
ca si no se re la cio na ba con na die y vi vía en un es ta do de
te mor cons tan te. Siem pre es ta ba asus ta do. Sen tía pá ni co
por lo que su ma dre le pu die ra de cir o ha cer, te nía mie do
a salir a la ca lle y re la cio nar se con los de más, mie do a lo
des co no ci do… Era un co bar de y siem pre lo se ría, pe ro…


