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El fuego del flamboyén Viruca Yebra

Si El tiempo entre costuras descubrid el Protectorado Es-
pafnol de Marruecos, El fuego del flamboyan evoca magis-
tralmente, a través de una fascinante saga familiar, el
contraste entre las vidas de la Galicia profunda y su pros-
pera emigracion a la sensual Cuba de la primera mitad del
siglo xX. En la Galicia rural y convulsa de la dictadura del
general Primo de Rivera, un puiado de personajes tratan
de vivir segun sus propias convicciones en los dias previos
al advenimiento de la Republica. Pero llegado el momen-
to, las circunstancias les obligaran a dejar Espana con des-
tino a Cuba; los unos porque les persiguen las izquierdas,
los otros porque desean darles caza las derechas. La exul-
tante y prospera Habana de entonces supondréd un abierto
contraste con la fria tierra de la que proceden. La isla es
luz, sensualidad, modernidad, fortuna, ritmo y abundan-
cia. El arbol del fuego seré testigo de que la mezcla de ra-
zas y el térrido ambiente gobiernan los sentidos.

Antonio, abogado liberal y culto, esconde un secreto
guardado bajo llave durante afos que, de revelarse, su-
pondria un escdndalo para la aristocracia de los afos
treinta. El atractivo y seductor Tino regresa a Galicia para
casarse; la vida provinciana choca con su espiritu libre y
combativo. Junto a ellos, cuatro mujeres excepcionales:
Elisa, que conforme va cumpliendo afios cobrara paulatina
conciencia de su fortaleza interior; Elvira, la viva esencia
de la mujer de antano, recia, trabajadora, comprometida,
capaz de matar por amor; Nélida es la sensualidad cuba-
na, el exotismo mas carnal; y Casilda encarna la rebeldia,
la ruptura de moldes y ataduras sociales. Crénica de la
emigracion gallega a Cuba durante la Segunda Repubilica,
en El fuego del flamboyén, la pasién, el abandono vy el
maltrato estan presentes. Pero el honor, los valores y la
lealtad son la esencia de esta novela coral escrita a partir
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de hechos reales y basada en los testimonios de numero-
sos hombres y mujeres, unos famosos y otros desconoci-
dos, que vivieron una de las épocas mas emocionantes y
traumaticas de nuestra historia reciente.
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A mi padre, impresor en tiempos dificiles.
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Galicia: Afho 1930

La imprenta de Senda

La lluvia caia intensamente. Guarecida bajo un viejo y fron-
doso castafo, Elisa estudiaba la posibilidad de volver a ca-
sa sin mojarse en exceso. La tormenta le habia pillado
cuando regresaba de dejar las vacas en el prado mas alto
de la finca.

Aquello no pintaba bien; la cortina de agua empezaba
a calar entre las hojas y ya sentia la humedad en su ropa,
que desprendia un olor nada agradable a tierra, sudor y
suciedad. En esos momentos era cuando sofiaba con una
vida diferente, llena de comodidades y principes reales
que le hacian vivir aventuras en escenarios llenos de aleg-
ria, musica y diversion.

En estas ensofnaciones estaba cuando una voz ronca,
lejana y fuerte le hizo volver a la realidad.

—Me manda tu tia Elvira —grité Jesus desde el camino
encharcado que conducia a la Casa Grande.

Extranada, acudié a su encuentro. Jesus llevaba en el
brazo un mandil de lana tosca y gruesa, que le eché por la
cabeza.

—Te esperan en la casa; yo voy a por las vacas.

—;Cémo es que te han mandado a buscarme?

Jesus era el criado de la casa, un hombre al que nadie
le echaba edad y que nadie recordaba desde cuando tra-
bajaba para los Somoza. Era uno mas de la familia.
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—No te entretengas, ha ocurrido algo grave; vete depri-
sa.

Elisa echd a correr, sin imaginar lo que le iba a deparar
la vida.

Una vida que hasta entonces habia transcurrido feliz, le-
vantandose al alba, con un frio que le helaba las manos y
los pies, una humedad en las paredes de su habitacién
que con frecuencia rezumaban agua y una luz tenue y par-
padeante que emitia un candil oxidado que con anteriori-
dad habia encendido Jesus. La estancia la compartia con
Laura, su hermana pequena.

Se lavaba como los gatos en un lavabo antiguo con una
jarra de pesada porcelana, a juego con la jofaina, que su
tia no llenaba en exceso para que pudieran manejarla.

Antes de vestirse avisaba a Laura, para que fuera des-
perezandose. La benjamina, de apenas cuatro afos, era
muy friolera y Elisa la ayudaba a vestirse dentro de la ca-
ma. Entrar en calor era casi imposible. Los cristales esta-
ban empanados de escarcha y no dejaban ver el amane-
cer; solo algun que otro gallo madrugador anunciaba el
nuevo dia.

La cocina era el centro neurélgico de la casa. Desde pri-
meras horas del dia la actividad era frenética. Jesus pren-
dia el fuego y colocaba la trébede para calentar la leche
recién ordefada, y a continuacién preparaba un puchero
de café recién molido, cargado y aromatico. El ruido de
los granos rompiéndose y crujiendo en el molinillo de ma-
dera era uno de esos sonidos familiares que se quedan re-
gistrados en la mente para siempre.

Tia Elvira, la hermana mediana de su padre, era soltera,
casi solterona, delgada, de cara alargada y ojos peque-
fios; demasiado circunspecta y gélida para su edad, ella
se encargaba de cortar la torta de maiz.

Alrededor de la mesa tazones enormes, cucharas desi-
guales y platos de diversos tamanos donde se iban colo-



El fuego del flamboyén Viruca Yebra

cando jamon recién cortado, queso de vaca, miel y algun
trozo de roscén que habia sobrado del dia anterior.

—Nina, ve a ver si tu padre ha terminado de ordenar y
trdete una jarra de leche —ordené sin levantar la cabeza de
su quehacer tia Elvira.

Cuando Elisa se aproximé a las cuadras que estaban
mas cerca de la casa, su padre, un hombre fuerte, alto y
de sonrisa facil, ya se acercaba con un cubo de zinc lleno
de leche. Al ver a Elisa se le ilumind el semblante. Para to-
dos era sabido que Matias sentia un carifio especial por su
hija mayor.

Matias cogidé a su primogénita por los hombros y la
acercé a él. Juntos entraron en la cocina, que olia a sopas
de pan con refrito de ajo. Era el desayuno preferido del
heredero de la Casa Grande de los Somoza.

De los tres hijos de Aurora, la matriarca de la Casa
Grande, Matias era con diferencia el mas conocido y apre-
ciado. Trabajador en exceso, no habia semana que no fue-
ra requerido por un vecino para ayudar en alguna labor
especial; hoy una matanza, mafana una vaca que pare o
un arado que se rompe.

Elisa llegd a la explanada que habia delante de la casa, ja-
deante y chorreando. Un trasiego de gente entraba y salia
por la puerta principal, que no solia utilizarse salvo en ca-
sos excepcionales, ya que siempre se usaba la que daba a
la cocina.

Nadie la miraba, todos estaban demasiado ocupados
para verla.

El ambiente en la casa estaba cargado; tia Elvira la mird
desde una esquina de la sala de estar. La mird, y se echd a
llorar.

Alguien la condujo a la habitacién de sus padres. Alli,
tendido en la cama, estaba su padre, rodeado de sus her-
manas Laura y Elena. La pequena la mird y, sin mas, solto:
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—Papéa ha muerto cuando estaba dando de comer a los
terneros. Lo encontré Jesus en el establo.

Los dias sucesivos fueron pasando como en una nube;
solo recordaba que todos la besaban, abrazaban y llora-
ban al mirarla.

Su padre permanecié dos dias en la casa y ella no qui-
so entrar a la habitaciéon que habian habilitado como vela-
torio. De vez en cuando deambulaba buscando un rincén
donde llorar o sentirse a solas, pero siempre habia alguien
que la descubria y de nuevo los lamentos de personas a
las que jamas habia visto.

El dia del entierro amanecié muy nublado y oscuro. En
el comedor se habian dispuesto platos y fuentes con co-
mida. Segun le habia dicho Jesus, iban a venir personas
de todos los pueblos de la comarca y habia que darles al-
go de comer, ya que algunos vendrian caminando kiléme-
tros desde sus aldeas y cuando se hubiera enterrado al
padre, muchos de ellos regresarian a la casa para tomarse
algo antes de hacer el camino de vuelta.

La abuela Aurora no habia dejado de llorar desde la
tarde en que su hijo Matias murié. Su mundo se habia ve-
nido abajo; aquella mujer fuerte, resuelta, seria y rigida, se
habia transformado en un ser diminuto, fragil y algo des-
alinado.

Se necesitaba ropa de luto. A las dos pequeiias se les
tifd el vestido de los domingos, a Elisa la vistieron con una
falda demasiado larga y un jersey demasiado grueso, que
se puso sin protestar, a pesar de que le picaba por todos
sitios. Juré que jamas volveria a ponerse nada que le pro-
dujera tal picor.

Los hombres llevaban brazaletes y corbatas negras.

El velatorio se habia dispuesto en la sala contigua a la
cocina, se habia quitado todo el mobiliario y en el centro
se expuso el cuerpo sin vida de Matias. A su alrededor, nu-
merosas sillas de muy variadas formas estaban ocupadas
por mujeres enlutadas de la cabeza a los pies, que llora-
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ban noche y dia con pafuelos que se llevaban primero a
los ojos, y luego se lo pasaban por el resto de la cara hasta
llegar a la boca.

Una hora antes del entierro, empezaron a doblar las
campanas. La misa de corpore in sepulto fue concelebra-
da por varios sacerdotes vestidos con casullas negras. A
Elisa todo le parecid tétrico, fantasmal e interminable. De-
seaba salir corriendo de alli, pero sus pies estaban ancla-
dos al suelo de madera.

Cuando regresaba andando de la iglesia, junto con to-
da una comitiva cansina que emitia sonidos guturales de
lamentos y exclamaciones, Elisa repard en Ignacio Vaz-
quez, su amigo del alma, quien estaba escondido detras
de un nogal. Este le indicé que se acercara.

—Mi padre ha dicho que pronto te irds de aqui. Yo no
quiero que te vayas, quiero que sepas que voy a coger un
colchén de lana que estéd en el desvan y vendras a vivir a
mi casa, pero tu no te iras.

Elisa se quedd perpleja, no entendia nada; por qué iba
a tener que irse de su casa. Alli habia vivido desde que na-
cié; también su padre y sus hermanas: qué tonteria era
esa.

—No me voy a ir a ningun sitio —respondié Elisa casi en-
fadada.

Su amigo queria explicarle lo que habia oido la noche
anterior, cuando todos le creian dormido.

Su padre, a la sazén el cacique de la aldea, asegurd
que ahora la heredera de la Casa Grande de los Somoza
era Elvira.

—En estas circunstancias, es posible que las nifas ten-
gan que irse de la Casa Grande —comentd el cacique con
retranca.

De todos era sabida la poca simpatia que se profesa-
ban Elvira y el cacique.

Elvira Somoza no era una persona que cayera bien, al
menos a primera vista. Mas bien producia una cierta inco-
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modidad encontrartela. Era de esas personas que ense-
guida hacen que te pongas en guardia. Sin embargo, se le
reconocia su inteligencia resolutiva, su rapidez en captar
los negocios y su valentia al enfrentarse a la vida.

La pequefa Elisa no volvié a pensar mas en las pala-
bras sofocadas de su amigo.

Los dias que sucedieron al entierro de su padre trans-
currieron en penumbra. Hacia lo que le mandaban como
una autémata, sin pensar en ello. El vacio que sentia era
total.

La sonrisa de su padre, que inundaba todas las estan-
cias de la casa, se habia apagado; ya nadie cantaba por
las mananas mientras se aseaba, ni se oia el sonido ma-
chacén y frenético de las teclas de la Remington; ese ruido
procedente del despacho que iba despertdndola con in-
sistencia y sin pausa.

Ahora recordaba con amargura haber protestado, so-
bre todo cuando era sdbado y podia apurar un poco mas
el tiempo de suefio bajo el pesado amasijo de mantas y
cobertores que la aislaban del frio.

En aquellos dias, con tan solo siete afios, comprendid
lo importante que habia sido su padre para ella. Hasta el
punto de que a lo largo de toda su vida muchas de sus fra-
ses, su forma de actuar, su nobleza de espiritu y su proce-
der recto y honorable fueron marcando muchos de sus ac-
tos y decisiones. Durante largo tiempo, antes de lanzarse
a actuar se preguntaba: jqué haria mi padre en este caso?

La vida en la Casa Grande continué casi como siempre,
pero ralentizada.

Elisa acudié con desgana a la sala de estar, donde tia Elvi-
ra solia pasar las tardes escuchando la radio y haciendo
punto. Llevaba el pelo desordenado y lleno de briznas de

paja.
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Estaba en los establos jugando a tirarse desde lo alto
de un montén de paja.

En esa diversion andaban cuando tia Carmen, la her-
mana pequena de su padre, le avisé que la esperaban en
la sala de estar.

—iAl fin llegas!, te he mandado a buscar hace rato; tus
hermanas, como siempre, han llegado las primeras —dijo
Elvira sin quitar los ojos de su calceta.

Se sentd junto a sus hermanas, que apuraban su me-
rienda en torno a la mesa camilla. Le reconforté sentir el
calor del brasero en sus rodillas y sin pensarlo dos veces
se cortd un buen trozo de bizcocho de limdn.

Saboreandolo estaba, cuando tia Elvira dejé su labor
sobre la radio y apagéndola se senté junto a ellas.

—Nifas, mafana va a venir vuestro abuelo Antonio.
Quiero que os baféis y os pongais trajes adecuados. Ven-
dré a comer y pasara el dia con nosotros.

—iQué bien! Seguro que nos traerd cuentos nuevos
—contestd la benjamina muy contenta.

—La primera en ver el Tebeo soy yo —asegurd Elena re-
suelta.

—Yo prefiero Pulgarcito, me gustan muchisimo las vifie-
tas del Doctor Cataplasma y su muchacha Panchita —se
apresurd a decir Laura que todavia no sabia leer.

—Bueno, bueno, sin alborotar. Portaos bien jeh! —res-
pondid Elvira sin prestar mucha atencién a los comenta-
rios de sus sobrinas.

Las nifias adoraban a su abuelo materno, que vivia en
Oribio, el pueblo mas importante de la provincia, a unos
veinte kildmetros de la finca. Antonio, un hombre todavia
joven a sus cuarenta y seis anos, era una de las pocas per-
sonas que las vinculaba a la familia de su fallecida madre.

Sara Alvarez, madre de las nifas, murié cuando Elisa ape-
nas tenia cuatro afios. El parto de Laura se complicé y a

10
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consecuencia de ello estuvo varios meses postrada en ca-
ma, sin conocer a nadie; ni a su recién nacida hija, a quien
amamantaba un ama de cria llegada de una aldea cerca-
na. La oronda mujer colocaba a su propio hijo y a Laura
uno en cada pecho. Era un espectaculo ver a las dos cria-
turas mamar a la vez de unas ubres tan copiosas.

—Ni las vacas tienen semejantes tetas —rio tia Carmen,
la hermana menor de Matias.

—Por Dios, Carmen, no hagas comentarios tan vulgares
delante de las nifas. {Con esa actitud demuestras ser una
adolescente impertinente y descarada! —replicaba Elvira
de mal humor.

Carmen era una joven alegre y burlona, siempre en po-
sesion de la verdad, que sacaba de sus casillas a su her-
mana mayor.

El dia amanecié encapotado, cubierto por nubes grises
que degradaron a lo lejos hacia un blanco pélido. Las ni-
fias estaban nerviosas porque parecia festivo. Rellenar las
tinas de agua caliente fue el cometido de JesuUs aquella
mafana; del agua de colonia y de los vestidos de paseo
se ocup? tia Carmen.

En la cocina se notaba un revuelo especial. Se estaban
preparando dos platos para el almuerzo, galletas de nata
hechas el dia anterior, y natillas quemadas con la plancha,
que tanto le gustaban al abuelo. Tampoco podia faltar el
queso de vaca acompafnado de membrillo. Las nifias esta-
ban relamiéndose de solo pensar en el festin que se da-
rian a cuenta de la visita del abuelo.

Antonio llegd en el autobus de las doce. Jesus fue a
buscarle y le condujo a la casa por el camino habitual, que
debido a las lluvias de los ultimos dias estaba enfangado
de barro y salpicado de enormes charcos. Antonio llegd
enfadado y con un humor de perros, ya que para no ensu-
ciarse los bajos de los pantalones habia tenido que subir-

11
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se a las paredes de piedra que recorrian el camino y que
separaban este de las fincas colindantes.

Las nifias salieron a la explanada de delante de la casa
y corrieron en busca de los brazos de su abuelo, que en-
seguida cambid el semblante. Juntos entraron en la coci-
na humeante y llena de olores salivares. El almuerzo trans-
currié como otras veces, repasando los acontecimientos
de la aldea.

Los Vazquez, al ser los caciques y tener muy buena po-
sicién, estaban en el punto de mira; se hablé de ellos con
todo detalle.

—Moncho, el hijo mediano, se buscara la vida en Cuba,
y al pequefio no cabe duda de que lo mandaréan a estu-
diar. Ahora falta por ver con quién se casa Tofio. Tengo en-
tendido que le encantan las faldas —afirmé Elvira mirando
a su hermana como escudrifiando si en sus ojos podria
adivinarse que el heredero de los Vazquez habia hablado
con ella de algo serio.

El abuelo Antonio vio la oportunidad para entrar de
lleno en el motivo de su visita.

—La muerte de mi yerno ha dado un giro radical a esta
casa, y me gustaria deciros que mi deseo es llevarme a
mis nietas a vivir al pueblo conmigo; no tiene por qué ser
de inmediato. Ahora la heredera es Elvira y todavia esta en
edad de formar una familia. Si asi fuera mis nietas serian
convidadas en fiesta ajena.

—Eso no puede ser visto de ese modo —protestd con
poco convencimiento Elvira—, las nifas estan en su casa y
nadie las echa de aqui, esto también les pertenece vy si
quieren quedarse siempre tendran una camay su plato.

—No me cabe duda, Elvira, pero me gustaria criar a mis
nietas, darles un hogar, que lo sientan suyo. Al fin y al ca-
bo son las hijas de mi hija y, por tanto, también mis here-
deras. En la Casa Grande ya hay una heredera y ellas no lo
son.

12
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—Entiendo perfectamente tu postura y estas en tu dere-
cho. Si quieres llevartelas no te lo impediré, pero primero,
no hay prisa y segundo, quiero que ellas sepan que esta
casa las vio nacer, es la casa de su padre y por tanto tam-
bién su hogar.

—Me complace tu generosidad y carifo —contesté el
abuelo materno de las huérfanas— pero mi decisién esta
tomada. Las nifias se vendrédn conmigo a Oribio, ya he ha-
blado con el colegio y estoy preparando sus habitaciones.
Con el fin de que no sea una ruptura muy grande para
ellas, pasaran aqui el verano.

Elisa estaba aturdida. No comprendia nada y no sabia
si llorar o alegrarse; su abuelo era muy carifoso y siempre
que podia venia a verlas. Les traia regalos, les contaba
cuentos y les invitaba en verano a pasar unos dias con él
en el pueblo.

Pero su vida estaba en la Casa Grande. En verdad, des-
de que habia muerto su padre nadie la abrazaba como lo
hacia su abuelo, nadie la mimaba, nadie le hablaba con
carino. Pero eso era normal. Tia Elvira era hurana y reserva-
da, nada carifosa, fria hasta no recordar cudndo le habia
dado un beso. Jamas le negé nada material, pero jamas le
dio nada espiritual.

Cuando alguna vez le pidié que le acompafara a acos-
tarse porque tenia miedo de subir sola las oscuras escale-
ras, le contestaba:

—Anda, anda, que ya eres mayorcita, ;qué tonterias son
esas?

Cuando le pedia que fuera al establo a ver el nuevo ter-
nero recién nacido.

—;Para qué voy a verlo?, ;ha nacido bien?, pues eso es
lo que importa.

En los meses que sucedieron a la muerte de Matias, Eli-
sa cada noche afioraba a su padre. Ahoraba como arro-
pandola remetia las mantas bajo el colchdn y le decia que
ya estaba hecha un paquetito; ella ni se movia. Laura reci-

13
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bia el mismo trato y asi, bien embutidas, les deseaba bue-
nas noches.

Elena dormia con tia Carmen; siempre subian juntas al
dormitorio; sin duda el compartir habitacién les hacia te-
ner una complicidad especial. Se podia decir que Elena,
desde el primer momento de la desaparicion de Matias,
se unié como un caracol en su concha con Carmen y esta
miraba por ella y la cuidaba como si fuera su hija. Aunque
su principal ocupacién era coincidir con Tofo Vazquez.

El dia de la despedida habia llegado. De nuevo la lluvia in-
cesante y copiosa era la protagonista de una jornada triste
y apagada.

Jesus habia estado preparando lo que iban a llevarse
las nifias. Cargd en el carro tres maletas viejas, un saco de
patatas de la ultima cosecha y otro lleno de otros produc-
tos de la huerta. Lo fue haciendo todo de forma autémata;
adoraba a las nifias, sobre todo a Elisa, y perderlas iba a
suponer quedarse sin uno de los alicientes de su mondto-
na existencia.

Elisa llevaba dias deambulando por la casa. Era como si
pretendiera grabar en su retina cada rincén del lugar en el
que habia sido tan feliz.

El dia de la partida se despertd con intencién de apurar
las dltimas horas; estaba nerviosa e intranquila. Antes del
desayuno, acudié a su pequefio huerto, aquel que habia
plantado, cuidado y cosechado con el consejo y ayuda de
su padre. Esa fue la primera vez que lloré al pensar que ya
nadie iba a cuidarlo, que nadie recogeria sus tomates, ni
plantaria mas fresas.

Le vino a la mente la imagen de su padre. Se secé las
lagrimas y corrié al cuarto principal. En un cajén de la co-
moda encontrd el reloj de bolsillo que Matias usaba los
dias de fiesta y en cuyo reverso estaban grabadas sus ini-
ciales, rebuscéd en los cajones y encontré dos cajas de
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