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Si El tiem po en tre cos tu ras des cu brió el Pro tec to ra do Es‐ 
pa ñol de Ma rrue cos, El fue go del �am bo yán evo ca ma gis‐ 
tral men te, a tra vés de una fas ci nan te saga fa mi liar, el
contras te en tre las vi das de la Ga li cia pro fun da y su prós‐ 
pe ra emi gra ción a la sen sual Cu ba de la pri me ra mi tad del
si glo XX. En la Ga li cia ru ral y con vul sa de la dic ta du ra del

ge ne ral Pri mo de Ri ve ra, un pu ña do de per so na jes tra tan
de vi vir se gún sus pro pias con vic cio nes en los días pre vios
al ad ve ni mien to de la Re pú bli ca. Pe ro lle ga do el mo men‐ 
to, las cir cuns tan cias les obli ga rán a de jar Es pa ña con des‐ 
tino a Cu ba; los unos por que les per si guen las iz quier das,
los otros por que de sean dar les ca za las de re chas. La exul‐ 
tan te y prós pe ra Ha ba na de en ton ces su pon drá un abier to
contras te con la fría tie rra de la que pro ce den. La is la es
luz, sen sua li dad, mo der ni dad, for tu na, rit mo y abun dan‐ 
cia. El ár bol del fue go se rá tes ti go de que la mez cla de ra‐ 
zas y el tó rri do am bien te go bier nan los sen ti dos.

An to nio, abo ga do li be ral y cul to, es con de un se cre to
guar da do ba jo lla ve du ran te años que, de re ve lar se, su‐ 
pon dría un es cán da lo pa ra la aris to cra cia de los años
trein ta. El atrac ti vo y se duc tor Tino re gre sa a Ga li cia pa ra
ca sar se; la vi da pro vin cia na cho ca con su es píri tu li bre y
com ba ti vo. Jun to a ellos, cua tro mu je res ex cep cio na les:
Eli sa, que con for me va cum plien do años co bra rá pau la ti na
con cien cia de su for ta le za in te rior; El vi ra, la vi va es en cia
de la mu jer de an ta ño, re cia, tra ba ja do ra, com pro me ti da,
ca paz de ma tar por amor; Né li da es la sen sua li dad cu ba‐ 
na, el exo tis mo más car nal; y Ca sil da en car na la re bel día,
la rup tu ra de mol des y ata du ras so cia les. Cró ni ca de la
emi gra ción ga lle ga a Cu ba du ran te la Se gun da Re pú bli ca,
en El fue go del �am bo yán, la pa sión, el aban dono y el
mal tra to es tán pre sen tes. Pe ro el ho nor, los va lo res y la
leal tad son la es en cia de es ta no ve la co ral es cri ta a par tir
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de he chos rea les y ba sa da en los tes ti mo nios de nu me ro‐ 
sos hom bres y mu je res, unos fa mo sos y otros des co no ci‐ 
dos, que vi vie ron una de las épo cas más emo cio nan tes y
trau má ti cas de nues tra his to ria re cien te.
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A mi pa dre, im pre sor en tiem pos di fí ci les.
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Ga li cia: Año 1930

La im pren ta de Sen da

La llu via caía in ten sa men te. Gua re ci da ba jo un vie jo y fron‐ 
do so cas ta ño, Eli sa es tu dia ba la po si bi li dad de vol ver a ca‐ 
sa sin mo jar se en ex ce so. La tor men ta le ha bía pi lla do
cuan do re gre sa ba de de jar las va cas en el pra do más al to
de la �n ca.

Aque llo no pin ta ba bien; la cor ti na de agua em pe za ba
a ca lar en tre las ho jas y ya sen tía la hu me dad en su ro pa,
que des pren día un olor na da agra da ble a tie rra, su dor y
su cie dad. En esos mo men tos era cuan do so ña ba con una
vi da di fe ren te, lle na de co mo di da des y prín ci pes rea les
que le ha cían vi vir aven tu ras en es ce na rios lle nos de ale g‐ 
ría, mú si ca y di ver sión.

En es tas en so ña cio nes es ta ba cuan do una voz ron ca,
le ja na y fuer te le hi zo vol ver a la rea li dad.

—Me man da tu tía El vi ra —gri tó Je sús des de el ca mino
en char ca do que con du cía a la Ca sa Gran de.

Ex tra ña da, acu dió a su en cuen tro. Je sús lle va ba en el
bra zo un man dil de la na tos ca y grue sa, que le echó por la
ca be za.

—Te es pe ran en la ca sa; yo voy a por las va cas.
—¿Có mo es que te han man da do a bus car me?
Je sús era el cria do de la ca sa, un hom bre al que na die

le echa ba edad y que na die re cor da ba des de cuán do tra‐ 
ba ja ba pa ra los So mo za. Era uno más de la fa mi lia.
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—No te en tre ten gas, ha ocu rri do al go gra ve; ve te de pri‐ 
sa.

Eli sa echó a co rrer, sin ima gi nar lo que le iba a de pa rar
la vi da.

Una vi da que has ta en ton ces ha bía trans cu rri do fe liz, le‐ 
van tán do se al al ba, con un frío que le he la ba las ma nos y
los pies, una hu me dad en las pa re des de su ha bi ta ción
que con fre cuen cia re zu ma ban agua y una luz te nue y par‐ 
pa dean te que emi tía un can dil oxi da do que con an te rio ri‐ 
dad ha bía en cen di do Je sús. La es tan cia la com par tía con
Lau ra, su her ma na pe que ña.

Se la va ba co mo los ga tos en un la va bo an ti guo con una
ja rra de pe sa da por ce la na, a jue go con la jo fai na, que su
tía no lle na ba en ex ce so pa ra que pu die ran ma ne jar la.

An tes de ves tir se avi sa ba a Lau ra, pa ra que fue ra des‐ 
pe re zán do se. La ben ja mi na, de ape nas cua tro años, era
muy frio le ra y Eli sa la ayu da ba a ves tir se den tro de la ca‐ 
ma. En trar en ca lor era ca si im po si ble. Los cris ta les es ta‐ 
ban em pa ña dos de es car cha y no de ja ban ver el ama ne‐ 
cer; so lo al gún que otro ga llo ma dru ga dor anun cia ba el
nue vo día.

La co ci na era el cen tro neu rál gi co de la ca sa. Des de pri‐ 
me ras ho ras del día la ac ti vi dad era fre né ti ca. Je sús pren‐ 
día el fue go y co lo ca ba la tré be de pa ra ca len tar la le che
re cién or de ña da, y a con ti nua ción pre pa ra ba un pu che ro
de ca fé re cién mo li do, car ga do y aro má ti co. El rui do de
los gra nos rom pién do se y cru jien do en el mo li ni llo de ma‐ 
de ra era uno de esos so ni dos fa mi lia res que se que dan re‐ 
gis tra dos en la men te pa ra siem pre.

Tía El vi ra, la her ma na me dia na de su pa dre, era solte ra,
ca si solte ro na, del ga da, de ca ra alar ga da y ojos pe que‐ 
ños; de ma sia do cir cuns pec ta y gé li da pa ra su edad, ella
se en car ga ba de cor tar la tor ta de maíz.

Al re de dor de la me sa ta zo nes enor mes, cu cha ras de si‐ 
gua les y pla tos de di ver sos ta ma ños don de se iban co lo‐ 
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can do ja món re cién cor ta do, que so de va ca, miel y al gún
tro zo de ros cón que ha bía so bra do del día an te rior.

—Ni ña, ve a ver si tu pa dre ha ter mi na do de or de ñar y
tráe te una ja rra de le che — or de nó sin le van tar la ca be za de
su que ha cer tía El vi ra.

Cuan do Eli sa se apro xi mó a las cua dras que es ta ban
más cer ca de la ca sa, su pa dre, un hom bre fuer te, al to y
de son ri sa fá cil, ya se acer ca ba con un cu bo de zinc lleno
de le che. Al ver a Eli sa se le ilu mi nó el sem blan te. Pa ra to‐ 
dos era sa bi do que Ma tías sen tía un ca ri ño es pe cial por su
hi ja ma yor.

Ma tías co gió a su pri mo gé ni ta por los hom bros y la
acer có a él. Jun tos en tra ron en la co ci na, que olía a so pas
de pan con re fri to de ajo. Era el des ayuno pre fe ri do del
he re de ro de la Ca sa Gran de de los So mo za.

De los tres hi jos de Au ro ra, la ma triar ca de la Ca sa
Gran de, Ma tías era con di fe ren cia el más co no ci do y apre‐ 
cia do. Tra ba ja dor en ex ce so, no ha bía se ma na que no fue‐ 
ra re que ri do por un ve cino pa ra ayu dar en al gu na la bor
es pe cial; hoy una ma tan za, ma ña na una va ca que pa re o
un ara do que se rom pe.

Eli sa lle gó a la ex pla na da que ha bía de lan te de la ca sa, ja‐ 
dean te y cho rrean do. Un tra sie go de gen te en tra ba y salía
por la puer ta prin ci pal, que no so lía uti li zar se sal vo en ca‐ 
sos ex cep cio na les, ya que siem pre se usa ba la que da ba a
la co ci na.

Na die la mi ra ba, to dos es ta ban de ma sia do ocu pa dos
pa ra ver la.

El am bien te en la ca sa es ta ba car ga do; tía El vi ra la mi ró
des de una es qui na de la sa la de es tar. La mi ró, y se echó a
llo rar.

Al guien la con du jo a la ha bi ta ción de sus pa dres. Allí,
ten di do en la ca ma, es ta ba su pa dre, ro dea do de sus her‐ 
ma nas Lau ra y Ele na. La pe que ña la mi ró y, sin más, sol tó:
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—Pa pá ha muer to cuan do es ta ba dan do de co mer a los
ter ne ros. Lo en contró Je sús en el es ta blo.

Los días su ce si vos fue ron pa san do co mo en una nu be;
so lo re cor da ba que to dos la be sa ban, abra za ban y llo ra‐ 
ban al mi rar la.

Su pa dre per ma ne ció dos días en la ca sa y ella no qui‐ 
so en trar a la ha bi ta ción que ha bían ha bi li ta do co mo ve la‐ 
to rio. De vez en cuan do deam bu la ba bus can do un rin cón
don de llo rar o sen tir se a so las, pe ro siem pre ha bía al guien
que la des cu bría y de nue vo los la men tos de per so nas a
las que ja más ha bía vis to.

El día del en tie rro ama ne ció muy nu bla do y os cu ro. En
el co me dor se ha bían dis pues to pla tos y fuen tes con co‐ 
mi da. Se gún le ha bía di cho Je sús, iban a ve nir per so nas
de to dos los pue blos de la co mar ca y ha bía que dar les al‐ 
go de co mer, ya que al gu nos ven drían ca mi nan do ki ló me‐ 
tros des de sus al deas y cuan do se hu bie ra en te rra do al
pa dre, mu chos de ellos re gre sa rían a la ca sa pa ra to mar se
al go an tes de ha cer el ca mino de vuel ta.

La abue la Au ro ra no ha bía de ja do de llo rar des de la
tar de en que su hi jo Ma tías mu rió. Su mun do se ha bía ve‐ 
ni do aba jo; aque lla mu jer fuer te, re suel ta, se ria y rí gi da, se
ha bía trans for ma do en un ser di mi nu to, frá gil y al go des‐ 
ali ña do.

Se ne ce si ta ba ro pa de lu to. A las dos pe que ñas se les
ti ñó el ves ti do de los do min gos, a Eli sa la vis tie ron con una
fal da de ma sia do lar ga y un jer sey de ma sia do grue so, que
se pu so sin pro tes tar, a pe sar de que le pi ca ba por to dos
si tios. Ju ró que ja más vol ve ría a po ner se na da que le pro‐ 
du je ra tal pi cor.

Los hom bres lle va ban bra za le tes y cor ba tas ne gras.
El ve la to rio se ha bía dis pues to en la sa la con ti gua a la

co ci na, se ha bía qui ta do to do el mo bi lia rio y en el cen tro
se ex pu so el cuer po sin vi da de Ma tías. A su al re de dor, nu‐ 
me ro sas si llas de muy va ria das for mas es ta ban ocu pa das
por mu je res en lu ta das de la ca be za a los pies, que llo ra‐ 
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ban no che y día con pa ñue los que se lle va ban pri me ro a
los ojos, y lue go se lo pa sa ban por el res to de la ca ra has ta
lle gar a la bo ca.

Una ho ra an tes del en tie rro, em pe za ron a do blar las
cam pa nas. La mi sa de cor po re in se pul to fue con ce le bra‐ 
da por va rios sacer do tes ves ti dos con ca su llas ne gras. A
Eli sa to do le pa re ció té tri co, fan tas mal e in ter mi na ble. De‐ 
sea ba salir co rrien do de allí, pe ro sus pies es ta ban an cla‐ 
dos al sue lo de ma de ra.

Cuan do re gre sa ba an dan do de la igle sia, jun to con to‐ 
da una co mi ti va can si na que emi tía so ni dos gu tu ra les de
la men tos y ex cla ma cio nes, Eli sa re pa ró en Ig na cio Vá z‐ 
quez, su ami go del al ma, quien es ta ba es con di do de trás
de un no gal. Es te le in di có que se acer ca ra.

—Mi pa dre ha di cho que pron to te irás de aquí. Yo no
quie ro que te va yas, quie ro que se pas que voy a co ger un
col chón de la na que es tá en el des ván y ven drás a vi vir a
mi ca sa, pe ro tú no te irás.

Eli sa se que dó per ple ja, no en ten día na da; por qué iba
a te ner que ir se de su ca sa. Allí ha bía vi vi do des de que na‐ 
ció; tam bién su pa dre y sus her ma nas: qué ton te ría era
esa.

—No me voy a ir a nin gún si tio —res pon dió Eli sa ca si en‐ 
fa da da.

Su ami go que ría ex pli car le lo que ha bía oí do la no che
an te rior, cuan do to dos le creían dor mi do.

Su pa dre, a la sa zón el ca ci que de la al dea, ase gu ró
que aho ra la he re de ra de la Ca sa Gran de de los So mo za
era El vi ra.

—En es tas cir cuns tan cias, es po si ble que las ni ñas ten‐ 
gan que ir se de la Ca sa Gran de — co men tó el ca ci que con
re tran ca.

De to dos era sa bi da la po ca sim pa tía que se pro fe sa‐ 
ban El vi ra y el ca ci que.

El vi ra So mo za no era una per so na que ca ye ra bien, al
me nos a pri me ra vis ta. Más bien pro du cía una cier ta in co‐ 
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mo di dad en con trár te la. Era de esas per so nas que en se‐ 
gui da ha cen que te pon gas en guar dia. Sin em bar go, se le
re co no cía su in te li gen cia re so lu ti va, su ra pi dez en cap tar
los ne go cios y su va len tía al en fren tar se a la vi da.

La pe que ña Eli sa no vol vió a pen sar más en las pa la‐ 
bras so fo ca das de su ami go.

Los días que su ce die ron al en tie rro de su pa dre trans‐ 
cu rrie ron en pe num bra. Ha cía lo que le man da ban co mo
una au tó ma ta, sin pen sar en ello. El va cío que sen tía era
to tal.

La son ri sa de su pa dre, que inun da ba to das las es tan‐ 
cias de la ca sa, se ha bía apa ga do; ya na die can ta ba por
las ma ña nas mien tras se asea ba, ni se oía el so ni do ma‐ 
cha cón y fre né ti co de las te clas de la Re min gton; ese rui do
pro ce den te del des pa cho que iba des per tán do la con in‐ 
sis ten cia y sin pau sa.

Aho ra re cor da ba con amar gu ra ha ber pro tes ta do, so‐ 
bre to do cuan do era sá ba do y po día apu rar un po co más
el tiem po de sue ño ba jo el pe sa do ama si jo de man tas y
co ber to res que la ais la ban del frío.

En aque llos días, con tan so lo sie te años, com pren dió
lo im por tan te que ha bía si do su pa dre pa ra ella. Has ta el
pun to de que a lo lar go de to da su vi da mu chas de sus fra‐ 
ses, su for ma de ac tuar, su no ble za de es píri tu y su pro ce‐ 
der rec to y ho no ra ble fue ron mar can do mu chos de sus ac‐ 
tos y de ci sio nes. Du ran te lar go tiem po, an tes de lan zar se
a ac tuar se pre gun ta ba: ¿qué ha ría mi pa dre en es te ca so?

La vi da en la Ca sa Gran de con ti nuó ca si co mo siem pre,
pe ro ra len ti za da.

Eli sa acu dió con des ga na a la sa la de es tar, don de tía El vi‐ 
ra so lía pa sar las tar des es cu chan do la ra dio y ha cien do
pun to. Lle va ba el pe lo de sor de na do y lleno de briz nas de
pa ja.
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Es ta ba en los es ta blos ju gan do a ti rar se des de lo al to
de un mon tón de pa ja.

En esa di ver sión an da ban cuan do tía Car men, la her‐ 
ma na pe que ña de su pa dre, le avi só que la es pe ra ban en
la sa la de es tar.

—¡Al �n lle gas!, te he man da do a bus car ha ce ra to; tus
her ma nas, co mo siem pre, han lle ga do las pri me ras — di jo
El vi ra sin qui tar los ojos de su cal ce ta.

Se sen tó jun to a sus her ma nas, que apu ra ban su me‐ 
rien da en torno a la me sa ca mi lla. Le re con for tó sen tir el
ca lor del bra se ro en sus ro di llas y sin pen sar lo dos ve ces
se cor tó un buen tro zo de biz co cho de li món.

Sa bo reán do lo es ta ba, cuan do tía El vi ra de jó su la bor
so bre la ra dio y apa gán do la se sen tó jun to a ellas.

—Ni ñas, ma ña na va a ve nir vues tro abue lo An to nio.
Quie ro que os ba ñéis y os pon gáis tra jes ade cua dos. Ven‐ 
drá a co mer y pa sa rá el día con no so tros.

—¡Qué bien! Se gu ro que nos trae rá cuen tos nue vos
— con tes tó la ben ja mi na muy con ten ta.

—La pri me ra en ver el Te beo soy yo —ase gu ró Ele na re‐ 
suel ta.

—Yo pre �e ro Pul gar ci to, me gus tan mu chí si mo las vi ñe‐ 
tas del Doc tor Ca ta plas ma y su mu cha cha Pan chi ta — se
apre su ró a de cir Lau ra que to da vía no sa bía leer.

—Bue no, bue no, sin al bo ro tar. Por taos bien ¡eh! — res‐ 
pon dió El vi ra sin pres tar mu cha aten ción a los co men ta‐ 
rios de sus so bri nas.

Las ni ñas ado ra ban a su abue lo ma terno, que vi vía en
Ori bio, el pue blo más im por tan te de la pro vin cia, a unos
vein te ki ló me tros de la �n ca. An to nio, un hom bre to da vía
jo ven a sus cua ren ta y seis años, era una de las po cas per‐ 
so nas que las vin cu la ba a la fa mi lia de su fa lle ci da ma dre.

Sa ra Ál va rez, ma dre de las ni ñas, mu rió cuan do Eli sa ape‐ 
nas te nía cua tro años. El par to de Lau ra se com pli có y a
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con se cuen cia de ello es tu vo va rios me ses pos tra da en ca‐ 
ma, sin co no cer a na die; ni a su re cién na ci da hi ja, a quien
ama man ta ba un ama de cría lle ga da de una al dea cer ca‐ 
na. La oron da mu jer co lo ca ba a su pro pio hi jo y a Lau ra
uno en ca da pe cho. Era un es pec tá cu lo ver a las dos cria‐ 
tu ras ma mar a la vez de unas ubres tan co pio sas.

—Ni las va cas tie nen se me jan tes te tas —rio tía Car men,
la her ma na me nor de Ma tías.

—Por Dios, Car men, no ha gas co men ta rios tan vul ga res
de lan te de las ni ñas. ¡Con esa ac ti tud de mues tras ser una
ado les cen te im per ti nen te y des ca ra da! — re pli ca ba El vi ra
de mal hu mor.

Car men era una jo ven ale gre y bur lo na, siem pre en po‐ 
se sión de la ver dad, que sa ca ba de sus ca si llas a su her‐ 
ma na ma yor.

El día ama ne ció en ca po ta do, cu bier to por nu bes gri ses
que de gra da ron a lo le jos ha cia un blan co pá li do. Las ni‐ 
ñas es ta ban ner vio sas por que pa re cía fes ti vo. Re lle nar las
ti nas de agua ca lien te fue el co me ti do de Je sús aque lla
ma ña na; del agua de co lo nia y de los ves ti dos de pa seo
se ocu pó tía Car men.

En la co ci na se no ta ba un re vue lo es pe cial. Se es ta ban
pre pa ran do dos pla tos pa ra el al muer zo, ga lle tas de na ta
he chas el día an te rior, y na ti llas que ma das con la plan cha,
que tan to le gus ta ban al abue lo. Tam po co po día fal tar el
que so de va ca acom pa ña do de mem bri llo. Las ni ñas es ta‐ 
ban re la mién do se de so lo pen sar en el fes tín que se da‐ 
rían a cuen ta de la vi si ta del abue lo.

An to nio lle gó en el au to bús de las do ce. Je sús fue a
bus car le y le con du jo a la ca sa por el ca mino ha bi tual, que
de bi do a las llu vias de los úl ti mos días es ta ba en fan ga do
de ba rro y sal pi ca do de enor mes char cos. An to nio lle gó
en fa da do y con un hu mor de pe rros, ya que pa ra no en su‐ 
ciar se los ba jos de los pan ta lo nes ha bía te ni do que su bir‐ 
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se a las pa re des de pie dra que re co rrían el ca mino y que
se pa ra ban es te de las �n cas co lin dan tes.

Las ni ñas salie ron a la ex pla na da de de lan te de la ca sa
y co rrie ron en bus ca de los bra zos de su abue lo, que en‐ 
se gui da cam bió el sem blan te. Jun tos en tra ron en la co ci‐ 
na hu mean te y lle na de olo res sa li va res. El al muer zo trans‐ 
cu rrió co mo otras ve ces, re pa san do los acon te ci mien tos
de la al dea.

Los Vá z quez, al ser los ca ci ques y te ner muy bue na po‐ 
si ción, es ta ban en el pun to de mi ra; se ha bló de ellos con
to do de ta lle.

—Mon cho, el hi jo me diano, se bus ca rá la vi da en Cu ba,
y al pe que ño no ca be du da de que lo man da rán a es tu‐ 
diar. Aho ra fal ta por ver con quién se ca sa To ño. Ten go en‐ 
ten di do que le en can tan las fal das — a�r mó El vi ra mi ran do
a su her ma na co mo es cu dri ñan do si en sus ojos po dría
adi vi nar se que el he re de ro de los Vá z quez ha bía ha bla do
con ella de al go se rio.

El abue lo An to nio vio la opor tu ni dad pa ra en trar de
lleno en el mo ti vo de su vi si ta.

—La muer te de mi yerno ha da do un gi ro ra di cal a es ta
ca sa, y me gus ta ría de ci ros que mi de seo es lle var me a
mis nie tas a vi vir al pue blo con mi go; no tie ne por qué ser
de in me dia to. Aho ra la he re de ra es El vi ra y to da vía es tá en
edad de for mar una fa mi lia. Si así fue ra mis nie tas se rían
con vi da das en �es ta aje na.

—Eso no pue de ser vis to de ese mo do —pro tes tó con
po co con ven ci mien to El vi ra —, las ni ñas es tán en su ca sa y
na die las echa de aquí, es to tam bién les per te ne ce y si
quie ren que dar se siem pre ten drán una ca ma y su pla to.

—No me ca be du da, El vi ra, pe ro me gus ta ría criar a mis
nie tas, dar les un ho gar, que lo sien tan su yo. Al �n y al ca‐ 
bo son las hi jas de mi hi ja y, por tan to, tam bién mis he re‐ 
de ras. En la Ca sa Gran de ya hay una he re de ra y ellas no lo
son.
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—En tien do per fec ta men te tu pos tu ra y es tás en tu de re‐ 
cho. Si quie res lle vár te las no te lo im pe di ré, pe ro pri me ro,
no hay pri sa y se gun do, quie ro que ellas se pan que es ta
ca sa las vio na cer, es la ca sa de su pa dre y por tan to tam‐ 
bién su ho gar.

—Me com pla ce tu ge ne ro si dad y ca ri ño —con tes tó el
abue lo ma terno de las huér fa nas — pe ro mi de ci sión es tá
to ma da. Las ni ñas se ven drán con mi go a Ori bio, ya he ha‐ 
bla do con el co le gio y es toy pre pa ran do sus ha bi ta cio nes.
Con el �n de que no sea una rup tu ra muy gran de pa ra
ellas, pa sa rán aquí el ve rano.

Eli sa es ta ba atur di da. No com pren día na da y no sa bía
si llo rar o ale grar se; su abue lo era muy ca ri ño so y siem pre
que po día ve nía a ver las. Les traía re ga los, les con ta ba
cuen tos y les in vi ta ba en ve rano a pa sar unos días con él
en el pue blo.

Pe ro su vi da es ta ba en la Ca sa Gran de. En ver dad, des‐ 
de que ha bía muer to su pa dre na die la abra za ba co mo lo
ha cía su abue lo, na die la mi ma ba, na die le ha bla ba con
ca ri ño. Pe ro eso era nor mal. Tía El vi ra era hu ra ña y re ser va‐ 
da, na da ca ri ño sa, fría has ta no re cor dar cuán do le ha bía
da do un be so. Ja más le ne gó na da ma te rial, pe ro ja más le
dio na da es pi ri tual.

Cuan do al gu na vez le pi dió que le acom pa ña ra a acos‐ 
tar se por que te nía mie do de su bir so la las os cu ras es ca le‐ 
ras, le con tes ta ba:

—An da, an da, que ya eres ma yor ci ta, ¿qué ton te rías son
esas?

Cuan do le pe día que fue ra al es ta blo a ver el nue vo ter‐ 
ne ro re cién na ci do.

—¿Pa ra qué voy a ver lo?, ¿ha na ci do bien?, pues eso es
lo que im por ta.

En los me ses que su ce die ron a la muer te de Ma tías, Eli‐ 
sa ca da no che año ra ba a su pa dre. Año ra ba co mo arro‐ 
pán do la re me tía las man tas ba jo el col chón y le de cía que
ya es ta ba he cha un pa que ti to; ella ni se mo vía. Lau ra re ci‐ 
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bía el mis mo tra to y así, bien em bu ti das, les de sea ba bue‐ 
nas no ches.

Ele na dor mía con tía Car men; siem pre su bían jun tas al
dor mi to rio; sin du da el com par tir ha bi ta ción les ha cía te‐ 
ner una com pli ci dad es pe cial. Se po día de cir que Ele na,
des de el pri mer mo men to de la des apa ri ción de Ma tías,
se unió co mo un ca ra col en su con cha con Car men y es ta
mi ra ba por ella y la cui da ba co mo si fue ra su hi ja. Aun que
su prin ci pal ocu pa ción era coin ci dir con To ño Vá z quez.

El día de la des pe di da ha bía lle ga do. De nue vo la llu via in‐ 
ce san te y co pio sa era la pro ta go nis ta de una jor na da tris te
y apa ga da.

Je sús ha bía es ta do pre pa ran do lo que iban a lle var se
las ni ñas. Car gó en el ca rro tres ma le tas vie jas, un sa co de
pa ta tas de la úl ti ma co se cha y otro lleno de otros pro duc‐ 
tos de la huer ta. Lo fue ha cien do to do de for ma au tó ma ta;
ado ra ba a las ni ñas, so bre to do a Eli sa, y per der las iba a
su po ner que dar se sin uno de los ali cien tes de su mo nó to‐ 
na exis ten cia.

Eli sa lle va ba días deam bu lan do por la ca sa. Era co mo si
pre ten die ra gra bar en su re ti na ca da rin cón del lu gar en el
que ha bía si do tan fe liz.

El día de la par ti da se des per tó con in ten ción de apu rar
las úl ti mas ho ras; es ta ba ner vio sa e in tran qui la. An tes del
des ayuno, acu dió a su pe que ño huer to, aquel que ha bía
plan ta do, cui da do y co se cha do con el con se jo y ayu da de
su pa dre. Esa fue la pri me ra vez que llo ró al pen sar que ya
na die iba a cui dar lo, que na die re co ge ría sus to ma tes, ni
plan ta ría más fre sas.

Le vino a la men te la ima gen de su pa dre. Se se có las
lá gri mas y co rrió al cuar to prin ci pal. En un ca jón de la có‐ 
mo da en contró el re loj de bol si llo que Ma tías usa ba los
días de �es ta y en cu yo re ver so es ta ban gra ba das sus ini‐ 
cia les, re bus có en los ca jo nes y en contró dos ca jas de


